[서평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

이 책은 신경숙의 여덟 번째 장편소설이다. 신경숙의 작품은 처음이다. 그 유명한 <엄마를 부탁해>도 읽지 않은 상태에서 <아버지에게 갔었어>를 읽는다.

글을 읽을 수록 저자의 '자전적 수필이 아닐까라'는 생각이 든다. 너무나 상세한 인물과 주변 묘사가 자연스럽다.

아버지가 우셨다는 말에 나는 아버지가 계신 고향 J시에 간다. 엄마는 위암으로 서울에서 치료 중이다. 나는 딸 아이를 잃은 지 5년이 넘었는데도 일상이 힘들다. 과묵한 아버지 곁에 지내면서 아버지를 지켜보고, 집안에 있는 나무 궤짝에 든 편지와 아버지에 대한 가족들의 인터뷰를 통해 몰랐던 아버지에 대해 하나둘 알아간다. 대를 잇기위해 6.25 전쟁터에 나가지 않도록 아버지의 검지를 자른 어른들, 빨치산과 국군 사이에서 죽어가는 사람들, 4.19혁명에서 실탄에 쓰러지는 사람들을 목격한 아버지는 밤마다 무언가에 쫓기듯 집안 여기저기 숨을 곳을 찾아 잠이 든다. 역사의 아픔이 개인의 머리에 그대로 각인되어 뇌가 늘 깨어 있는 것이다. 엄마 외에 다른 여성이 있었다. 젊은시절 아버지는 돈 벌러 간 서울에서 데모를 하던 대학생 순옥이를 구해주며 로맨스가 있었고, 잠시 그녀와 살림을 차렸다가 큰 오빠를 대동한 고모의 손에 이끌려 돌아온다. 아버지의 심정과 순옥이의 그 후의 삶은 끝까지 묘사가 없다.

아버지는 엄격하지만 의리가 있는 사람이다. 세째가 고등학교에 떨어지고 가출하자 찾아내 밥을 먹인 후 회초리를 들며 다시는 도망치지 말라고 이를 때는 엄하다. 그러나 느리고 모자란 웅이와 낙천이 아저씨를 일군으로 들인다. 자신이 그랬던 것처럼 그들에게 소 한 마리씩을 주고 혼자 설 수 있도록 돕는다. 또한 자신 때문에 6.25때 다친 무릉이 형을 말없이 보살핀다.

여섯 명의 자식들에게 감사하고 미안하다는 말을 적게하는 아버지의 말이 인상적이다. 늘 잘 해주고자 하는 것이 부모의 마음이고 여러 형제 중에서 쳐지는 자식에게 미안한 마음이 드는 것이 또한 부모의 마음이다. 여섯 명의 아이들에게 연관된 추억의 물건을 남기는 장면이 뭉클하다.

아버지에 대한 이야기는 목이 메이거나 격한 감정을 일으키거나 하지는 않는다. 담담하다. 아버지도 한 때 꿈많은 젊은이었고, 가족을 위해 고군분투하였지만, 늦게 찾아온 사랑을 접어야만 했다. 이러한 이야기를 우회하여 알게 된 주인공은 자신이 아버지에게 많이 무심했음에 마음 아파한다. 자신의 죽은 딸 아이에만 집중되어 있던 아픔이 아버지를 통해 치유되는 것이 아닌가한다.

이야기가 현재의 시점에서 과거를 찾아가는 스타일이라 이야기의 궁금증을 초반에 배치하고 이유는 나중에 알려준다. 궁금함을 안고 책을 읽다보면, 무심하게 어느 구절에서 힌트를 주거나 이야기가 마무리되는 마지막장에 이르러서야 공개한다. 추리를 하며 읽어야하는 점에서는 책을 놓을 수 없지만 답답한 느낌이 든 것은 사실이다. 왜 아버지가 밤마다 숨어야한다고 피해다니시는지, 주인공 헌이는 딸을 어쩌다가 잃었는지, 무릉이 형과의 관계는 어떻게 형성된 것인지... 궁금증을 가지고 끝까지 읽게하는 장치이지만 적응이 필요하다.

[서평] 아리스토텔레스 시학

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

아리스토텔레스(BC384-322)는 고대 그리스 철학자 플라톤의 제자이자, 알렉산드로 대왕의 가정교사였다. 스승인 플라톤의 '이데아'가 이상세계에 머물러 있다면, 아리스토텔레스는 현실로 내려와 대중이 사랑하는 서사시와 비극이 자신의 철학체계인 윤리학, 정치학과 연결되어 있음을 발견하고 비극을 철학이자 학문으로 끌어올렸다. 그의 관심분야는 철학에만 국한된 것이 아니라 논리학, 심리학, 식물학, 정치사 등과 같이 다방면에 있었고 다양한 저서를 남겼다.

<시학>은 아리스토텔레스가 BC335년 경에 쓴 작시에 관한 글이다. 당시 문학은 운문으로 쓰였으므로 '시'는 비극, 희극, 서사시, 서정시 등을 포함하는 넓은 개념이다. 아리스토텔레스는 플롯(구성)을 중시여기고, 감정의 정화(카타르시스)를 거쳐 성숙한 인격을 갖추고 미덕의 삶에 이르는 것을 목표로 한다.

기원 전에 이미 시에 대한 정밀한 분석이 이루어진 것이 놀랍다. 아리스토텔레스는 비극의 구성요소는 물론 용어 정의까지 비교해서 설명하고 있다. 그가 말하는 역사, 서사시, 비극의 설명을 보자. 역사는 개별사건의 나열이고, 서사시는 그 중 일부를 떼어와 길게 이야기한다. 비극은 서사시를 극으로 만들어 무대에 올려야 하므로 태양이 한 번 도는 시간(12시간) 내에 이야기가 끝나도록 해야한다. 따라서 비극은 서사시보다 효과적으로 전달할 수 있어서 우월하고, 서사시는 필연적, 개연적으로 일어날 만한 일을 제시하므로 역사보다 우월하다.

아리스토텔레스가 정의한 비극이란 "배우의 연기를 통해 사건을 모방하여 연민과 공포를 느끼게 함으로써 그 감정의 정화를 이루어내는 방식이다(26)." 비극의 구성요소는 여섯 가지(대사, 노래, 시각적요소, 플롯, 성격, 사상)이다. 대사와 노래는 모방의 수단이고, 시각적 요소는 모방의 방식이며, 플롯(구성), 성격(행위자의 특성), 사상(행위자의 의견)은 모방의 대상이다.

아리스토텔레스는 자신의 시학에 맞추어 기존 작가들의 작품을 분석하고 비판한다. 이를테면, "가장 훌륭하다는 평을 듣는 플롯은 <오디세이아>처럼 이중적 플롯을 전개해 가다가 고귀한 등장인물과 악한 등장인물이 서로 정반대의 결말을 맞는 플롯이다(49)." 또한, "호메로스는 칭찬받을 점이 많지만, 시인이 하지 말아야할 것을 알고 있었다는 점에서 특히 칭찬 받을 만하다. 시인은 자기가 직접 나서서 말하는 것을 극히 삼가야한다...(중략) 호메로스는 도입부에 해당하는 짤막한 몇 마디 이후로는 곧바로 한 남자나 한 여자, 또는 다른 인물을 등장시키는데 등장인물들은 한결같이 개성이 뚜렷하다(98)."

목차가 후에 만들어져서인지 원래 아리스토텔레스는 자유롭게 생각나는 대로 쓴 것 같다. 비극의 구성요소 여섯가지를 설명하면서 이리저리 왔다갔다 한다. 한참 플롯에 관해 이야기하다가 노래를 언급하고, 다시 플롯을 이야기 하다가, 성격을, 인지를, 다시 플롯으로 돌아와 이야기하고 있어서 초반에 책을 읽는데 혼란스럽다. 요즘처럼 목차대로 설명되어 있는 책에 익숙해진 독자에게는 우왕좌왕 갈피를 잡기 어려울 수 있겠다. 이 책이 비극이었다면, "플롯의 개요를 미리 작성하고 에피소드를 채워 넣어 이야기를 발전시키라(67)"고 조언한 아리스토텔레스의 논리와 맞지 않는 플롯을 갖고 있다고 하겠다.

아리스토텔레스는 극을 분석하면서, 독자가 이미 모든 작품을 알고 있으리라 전제하고 있다. 그래서 당시의 극작품에 대해 설명할 때 굳이 줄거리를 요약해 주지 않는다. 다행히 상세한 각주가 큰 도움이 된다. 나아가 "여자는 열등하고 노예는 비천하기 짝이 없지만, 여자와 노예도 선할 수 있다(56)"는 아리스토텔레스의 인용에 대해 오해하지 않도록 당시 가치관도 해석해준다.

아리스토텔레스가 극찬한 호메로스의 <일리아스>와 <오딧세이아>를 찾아 읽어야겠다.

[서평] 강방천의 관점

강방천의 관점 - 주식투자 대가가 가치를 찾는 법
강방천 지음 / 한국경제신문 / 2021년 3월

유튜브에서 본 가치투자가 강방천님의 인상은 꾸밈없이 직선적이고 시원스럽다. 가치투자가들은 저평가된 주식을 싸게 사서 제대로 된 평가를 받을 때까지 보유한다는 원칙을 가진 사람들이다. 그렇지만 개개인의 투자스타일도 다르고, 요즘같이 4차산업혁명이 진행되는 과정에서 성장주의 가치평가는 기존의 PER만으로는 가늠하기가 어렵다. 저자의 투자관점이 궁금하다.

책은 3부로 되어있다. 1부 '만남'이 저자의 흥미진진한 성공과 굴곡있는 투자에 관한 개인의 이야기라면, 2부 '해석'은 주식 고르는 법에 대한 저자의 관점을 설명한다. 주식을 고르는 측정도구에 K-PER이라는 개념을 도입한 점이 독특하다. 기존 PER에 미래 프리미엄에 대한 값을 곱하는 방식이다. 과거의 데이터 분석은 물론 미래환경을 예상해야하는 통찰력이 필요하다. 3부 '바람'은 짧게 주식투자 시 당부와 DMZ와 새만금 관광개발 아이디어를 제시한다. 노블레스 오블리주의 정신에 입각해 기부에 힘쓰는 점도 멋지다.

인생을 회상하는 전반부를 읽다보면 어느 정도 운이 따랐음을 알 수 있다. 그러나 남들과 다른 관점으로 기업을 고르는 방법을 개발하지 않은 상태에서는 좋은 기회가 온다해도 기회가 아니다. 준비된 자신에게만 성공의 기회인 것이다. 예로, 개인투자자로 활동하던 1992년에 '자본시장자유화'로 외국인이 우리 주식시장에 유입되었는데 저평가된 기업을 매수하는 그들의 성향과 저자의 방법이 일치하여서 자신이 매수한 종목의 주가가 크게 올랐다는 것이 인상적이다.

저자가 최상의 주식을 고르는 측정도구는 시총, 이익의 질(지속성, 변동성,확장가능성,예측가능성), 모바일 디지털 네트워크(MDN, 제4의 생산요소)이다. 특히 새로운 혁신기업의 가치평가를 어떻게 해야하는지에 대해 공식을 제시한다.

미래 시총(가치) = K-PER* x 미래 이익**

* K-PER: 과거 PER(주가수익비율)에 '이익의 질'에 따라 프리미엄을 곱한다. 이익의 질은 지속성, 변동성, 확장성, 예측성이다. 프리미엄은 기업의 라이프사이클에 따라 성숙기 기업을 중심으로 도입-성장기에 있는 기업가치를 높게 평가하고, 쇠퇴기 기업은 낮게 평가한다. 또한, 업종, 시간 경과에 따라 좋아지는 기업인지 여부와 침투율을 고려한다.

** 미래이익: 미시적으로 재무제표 분석을 하고, 거시적으로 미래수요와 경쟁을 봐야 한다. 재무제표는 현금흐름표에서 설비투자과 잉여현금흐름을 확인한다. 설비투자가 높지 않은 기업을 선호한다. 잉여현금흐름이 좋은 기업이 주주환원정책을 실행할 수 있기 때문에 중요하다. 미래이익의 질에서 확장성을 중시한다.

모바일 디지털 네트워크(MDN)는 미래 투자에 대한 키워드다. 스티브 잡스가 스마트폰을 개발함으로써 시작된 MDN의 세계는 FAANG(페이스북, 애플, 아마존, 넷플릭스, 구글)과 테슬라와 같은 기업들이 플랫폼 중심으로 빅데이터를 쌓아가면서 시장의 톱으로 자리매김하고 있다. 미국과 중국이 빅데이터를 모으는데 유리하므로 이 시장에서 우위를 점하고 있다. 제조업의 변신을 지켜봐야한다.

늘 궁금한 매도시점에 대한 언급도 있다. 대체재가 등장할 때, 경쟁자가 등장할 때, 잠재적수요의 끝이 보일 때, 기업의 키값이 변할 때, 더 좋은 기업을 만날 때이다. 역시 주가와 상관없이 기업의 상태에 주목한다. 일등기업이라도 늘 바뀔 수 있으므로 항상 의심하라는 조언이 유익하다.

주식을 고르는 5단계는 다음의 질문을 해본다.

1. 이 산업이 앞으로도 계속 존재할까?

2. 이 산업이 존재한다면 얼마나 지속될까? 얼마나 많은 사람들이 사용할까? 경쟁기업은 얼마나 될까?

3. 주주의 몫이 큰 회사는 어디일까?

4. 프리미엄(K-PER)을 얼마나 줘야할까? (산업의 지속성과 확장성이 크고, 충성도가 높으며, 평균이상의 PER이라면 높은 점수를 준다 )

5. 투자판단

구체적인 종목이나 분야를 분석하지 않는다. 관점에 포커스를 두기 때문이다. 오랜기간 펀드매니저로서 고민하고 정반합에 따라 정착시킨 원칙들을 풀어놓기 때문에 한 번 읽어서는 완전히 이해하기 어렵다. 시간을 가지고 천천히 읽을 필요가 있다.

근래에 읽은 주식투자 책 중에 가장 재미있게 그러면서도 유익하게 읽었다. 투자관점을 일찍 정립하고 운도 어느 정도 따라주는 인생이어서 투자로 성공한 사람의 개인 역사와 함께 우리나라 주식시장의 역사를 둘러본 느낌이다. 꼼꼼하면서도 어떻게 하면 쉽게 설명할까를 고민한 문구가 많고 생소한 용어들이 난무하지 않아서, 초보투자자들이 이해하기 어렵지 않다. 주식 초보자에게 권하고 싶다.

[서평] 무진기행

무진기행 ㅣ 더클래식 한국문학 컬렉션 1
김승옥 지음 / 더클래식 / 2021년 3월

올 해가 김승옥 탄생 80주년이다. 이를 기념하기 위해 12편의 단편 소설을 수록해서 출간했다. 수록된 단편 소설은 대표작인 <무진기행>부터, 데뷔작인 <생명연습>과, <서울>, <1964년 겨울>, <야행>, <역사>, <차나 한 잔>, <그와 나>, <염소는 힘이 세다>, <건>, <확인해 본 열 다섯 개의 고정관념>, <다산성>, 그리고 그의 마지막 작품인 <서울의 달빛 0장>이다.

이 중 대표작인 <무진기행>과, 데뷔작인 <생명연습>, 그리고 마지막 작품인 <서울의 달빛 0장>을 이야기해보자.

1964년작인 <무진기행>은 필사책으로 많이 추천받는다. 그 이유가 궁금했는데, 감수성 넘치는 아름다운 비유때문이 아닐까 한다. 적절하고 섬세한 비유는 경험하지 않아도 묘사하는 바가 어떤 것인지를 느낄 수 있게 한다. 이를테면, "안개는 마치 이승에 한이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀가 뿜어내놓은 입김과 같았다(9)," "언젠가 여름밤, 멀고 가까운 논에서 들려오는 개구리들의 울음소리를, 마치 수많은 비단조개 껍데기를 한꺼번에 맞부빌 때 나는 듯한 소리를 듣고 있을 때, 나는 그 개구리 울음소리들이 나의 감각 속에서 반짝이고 있는 수없이 많은 별들로 바뀌어져 있는 것을 느끼곤 했었다(27)." 상상력과 관찰력 가득한 비유라 독자의 상상력도 최고로 끌어올려준다.

1962년 데뷔작인 <생명연습>은 두 가지의 이야기가 전개된다. 한 교수의 첫 사랑 이야기와 그 학생인 나의 어린시절 이야기다. 한 교수는 유학을 떠나기 전 사랑하는 여인을 겁탈함으로써 뜨거웠던 사랑을 식혀 버린 후 떠날 수 있었다. 아버지가 돌아가신 후 아직도 젊은 어머니는 아버지와 외모가 비슷한 외간 남자들을 끌어 들인다. 이를 미워한 형은 어머니를 살해하자고 제안하지만 누나와 나는 그런 형을 밀어버림으로써 어머니를 지킨다. 한 교수는 자신의 행동을 평생 고뇌하는 듯하고, 형에 대한 사건은 반전이다. 사랑을 주제로 하지만 둘 다 씁쓸하다. 집착하지 않고 내버려두었다면 어땠을까? 교수는 뜨거운 사랑을 가슴에 안고 떠났어야하고, 형은 어머니의 공허함을 받아들여야하지 않았을까?

마지막 작품인 <서울의 달빛0장>은 기내 옆자리에 앉게 된 예쁜 여자가 여배우라는 것을 나만 모르는 나는 첫눈에 반해 결혼한다. 첫날 밤 아내가 처녀가 아님에 실망한다. 가난 때문에 몸을 파는 여자라는 것을 알았지만, 결혼하고도 호스티스로 들어온 아내와 맞닥뜨리자 이혼한다. 아내에게 약간의 위자료를 전하러 간 자리에서 나는 다른 남자들처럼 찾아가도 되냐고 아내에게 물어본다. 잔인하고 쪼잔하다. 남편은 첫날 밤 자신의 여자관계에 관한 과거를 아내가 용서한 것은 당연시하지만, 아내의 과거는 끝내 끌어 안지 못한다. 제목과 매치가 되지 않아 조금은 당혹스럽다.

이 세 편 모두 사랑에 관해 이야기하고 있다. 그러나 남자 주인공들은 각자의 사랑에 모두 정착하지 못하고 떠도는 느낌이다. <무진기행>의 나는 서울에 가고 싶다는 음악선생 하인숙과 하룻밤을 보내지만 결국은 가정으로 돌아간다. <생명연습>의 한 교수는 사랑하는 여자를 겁탈하는 것으로 사랑이 식었다고 스스로를 속이지만 평생 그렇지 않음을 알아차린다. <서울의 달빛0장>의 나는 아내의 과거와 현재를 포용하지 못하면서도 이혼 후 아내를 다시 찾아가겠다고 아내를 욕보임으로써 사랑을 떠나보낸다. 남자 중심의 사랑 이야기로 여성의 무게가 좀 약하지 않나 싶다. 60년대의 시대상황을 반영하기 때문이라 생각한다.

단편이지만 영화를 만들 수도 있을 정도로 촘촘한 구성이다. 특히 마지막의 펀치가 강렬한 인상을 남긴다. <무진기행>의 쓴 편지를 찢는 장면, <생명연습>의 형이 자살하는 것, <서울의 달빛0장>에서 다른 남자들처럼 아내를 거리의 여자로 만들어 버리는 남편의 마지막 말이 이야기 내내 진행되던 방향을 틀어 놀라움을 던지고 끝난다. 그래서 매 편이 흥미롭다.

김승옥의 단편소설은 두고두고 읽어도 좋을 아름다운 문장이 가득한 책이다. 짧지만 강렬함이 있고 60년대의 시대상을 엿볼 수 있다. 광주민주화 운동 소식을 듣고 절필하였는데 아쉽다. 마음을 바꿔 좀 더 많은 소설을 내시기 기대한다.

[서평] 영어교습소 프랜차이즈 없이 대박나기

영어교습소 프랜차이즈 없이 대박 나기 - 영어교습소 5년차 로지쌤의 성공 노하우
임우리 지음 / 대경북스 / 2021년 3월

이 책은 영어 프랜차이즈를 선택하지 않고, 자신이 잘 할 수 있는 방식으로 마케팅과 교수법을 발전시켜서 성공한 영어교습소 5년차의 성공스토리를 담고 있다. 교습소 학생은 6세부터 초등학생까지로 보인다. 어떻게 성공했을까? 저자의 설명을 따라가 보자.

책은 5장으로 되어 있다. 1장 용감하게 교습소, 2장 홍보와 마케팅, 3장 언어로서의 영어, 4장 영어교습소 관리와 운영, 5장 나를 성공으로 이끈 비법. 저자는 프랜차이즈를 선택하였다면 하지 않았을 모든 과정을 시행착오를 통해 배우고 자신만의 개성에 맞게 꾸려 나간다. 책 안에 정열이 녹아 있다.

엄청 꼼꼼하게 자료를 정리하고 있다. 공부방, 교습소, 학원의 차이를 한 눈에 볼 수 있도록 표로 정리하고, 블로그 마케팅을 이용한 점, 도움을 받을 수 있는 인터넷 사이트, 학부모와 학생을 대하는 방법, 대세에서 약간 벗어났지만 근본적으로 영어실력을 발전시킬 수 있는 아는 사람은 아는 교수방법을 솔직하게 공개한다.

교수법은 무엇일까? "하나 읽었으면 소리를 내어라. 소리를 냈으면 써라"로 정리할 수 있겠다. 원서읽기와 소리영어의 접목이다. 수준별로 엄청난 영어원서를 읽으면 저절로 영어가 되는 잠수네 영어와 애니메이션을 반복해서 듣고 말하는 소리영어를 결합한 교육방식이다. 흔히 시험을 위한 영어 교육과는 다르다. 영어의 기초체력을 키워주기 위해 이상적인 방법이지만 우리 나라 현실에서 중학생 이상의 시험과 평가가 중요해지는 학년이 참여하기에는 무리가 있다. 파닉스를 배우는 어린아이부터 초등학생까지를 대상으로 한다. 독특한 점은 잠수네의 엄청난 독서량에 대한 부담을 줄이기 위해 사이트 워드라는 원서 읽기에 기본이 되는 단어 익히기를 수용한 것이 스마트해보인다.

교습소 운영에 관한 어려운 점으로 원칙을 세우지 않으면 혼란이 온다는 조언은 저자의 경험을 바탕으로 얻은 것이기에 더욱 가치있다. 시간표를 정해놓지 않아 아이가 원하는 시간대로 자주 바꿔 주다가 나중에 불가할 경우에 학부모의 불만을 잠재우기 어렵다. 처음부터 원칙을 세워서 밀고 나가는 것이 필요하겠다.

처음 원생 수 3명에서 70명으로 늘어난 배경에는 국제 영어 말하기 대회와 같은 수상자를 많이 배출한 것도 여러 요인 중 하나이겠다. 이는 저자의 교육방법이 옳다는 것을 인정받은 것임과 동시에 광고효과가 톡톡히 되었을 것이기 때문이다. 물론, 다양한 독후 활동과 이벤트로 아이들이 오랫동안 이 교습소에 다니고, 이러한 활동을 블로그에 지속적으로 포스팅한 것 역시 중요한 요소이기도 하겠다.

영어 교육과 교습소에 관심이 있는 사람이라면 저자의 꼼꼼한 조언이 큰 도움이 되겠다.