일곱 괴물이 사는 마음

일곱 괴물이 사는 마음 - 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계
가이 레슈차이너 지음, 이한음 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"인류 역사의 흥망성쇠를 결정하는 힘은 이 일곱 가지 대죄, 분노, 탐식, 색욕, 질투, 나태, 탐욕, 교만에서 나온다. 혁명을 촉발하는 분노, 세계지도를 다시 새긴 탐욕, 제국의 몰락을 가져온 나태, 제국을 건설한 질투, 정치인의 몰락과 국가기밀누설을 초래한 색욕, 환경을 파괴하는 게걸스러운 탐식, 무수한 갈등을 촉발한 교만에 이르기까지(9)."

저자는 서문에서 이렇게 인간의 일곱 가지 악한 감정을 거창하게 나열했지만, 책에서는 신경과 전문의인 자신을 찾아오는 환자들의 행동 아래에 숨겨진 악한 감정을 일으키는 원인이 무엇인지, 또한 이 악한 감정이 어떻게 행동으로 이어지고, 범죄 혹은 죽음으로 발전하는지를 설명힌다.

환자에 따라 어떤 감정이 병의 원인인지 설명한다. 이상행동의 원인에는 뇌의 문제, 유전적 문제, 호르몬의 문제, 후천적 환경문제가 거론된다. 예를 들어, '탐식'은 비만을 부르고 극단적으로 죽음에 이르게 할 수있다. 혈액 속의 렙틴 농도로 허기를 조절하는 시상하부에 문제가 생기면, 식욕억제가 안되는 프래더-윌리 증후군이 발현된다. 이 병의 환자는 항상 허기진 상태이고, 많이 먹지만 근육문제로 필요 열량이 낮아 비만이 되고, 지능이 낮아 창피하다는 감정을 잘 알지 못한다. 극단으로 식단을 통제하지 않으면 여러 합병증을 동반하여 사망하거나, 토할 때까지 먹다가 죽을 수 있다. 이 환자에게 나태하다거나 자기관리를 못해서라는 비난은 아무 의미가 없다. 약처방과 극단적 다이어트로 탐식을 억제하며 살아갈 수 밖에 없다.

저자는 악한 감정이 인간의 자유의지에 의해 통제 되지 않는다면 그로 인한 범죄를 저지른 환자에게 어디까지 책임을 부과할 수 있을까라는 묵직한 질문을 던진다. 리베트의 실험 결과에 의하면, 인간이 행동을 결정하기 전에 이미 뇌의 준비전위가 움직인다. 인간의 자유의지와 상관없이 이미 뇌에서 결정이 이루어지기 때문에 잘못된 행동에 책임을 지지 않아도 된다는 논리가 가능하다. 생물학적으로 범죄를 제어하지 못하는 사람에게 구형할 수 있을까. 로버트의 예를 든다. 9남매 중 다섯째로 태어난 로버트는 동생과 자동차 절도 중에 두 명의 10대를 총을 쏴 살해한다. 로버트는 폭력적인 아버지와 임신 중 알콜을 섭취한 어머니에게서 태어나 어려서부터 언어와 학습 장애를 가지고 있고, 학대와 방임에 노출된 상태였다. 뇌기능장애와 양육환경이 열악했던 로버트에게 사형이 내려졌지만 자신의 행위를 제대로 이해하지 못한 그에게 어디까지 책임을 물을 수 있을까? 반대로 정신이상을 근거로 무죄방면되는 것이 합당한가? 재발 가능성이 있다면 그를 둘러싼 다른 사람들이 불안하지 않을까? 법과 의학 사이의 논쟁거리다. 환자를 보호할 것인가, 주변인을 보호할 것인가. 쉽지 않은 질문이다.

뇌과학은 흥미롭다. 아직 많은 부분이 명확히 밝혀지지 않았지만, 하나하나 밝혀지는 뇌의 기능과 인간의 이상행동이 어떻게 연관되어 있는지 놀랍다. 뇌를 이해하면 인간을 이해할 수 있지않을까. 이 책은 뇌와 감정의 연결에 관해 새로운 관점을 갖게 해 주는 책이다. 여러 사례를 통해 극단적인 행동을 보이는 사람들의 이면을 이해할 수 있다. 뇌와 인간 행동에 관심이 있다면 꼭 읽어보면 좋을 책이다.

AI 투자 버블이 온다

AI 투자 버블이 온다 - 닷컴 버블에서 배운 10가지 생존 법칙
Dalgas Lab.클라우디아 로드니 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 1월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"AI 투자버블은 개인 투자자들의 유입으로 완성된다. Open AI의 IPO가 성공했을 때, 그때가 정점이다(4)." 이렇게 확신을 갖고 말할 수 있는 근거가 궁금하다.

현재 진행 중인 AI 버블은 1637년 튤립버블, 1840년대 철도버블, 2000년 닷컴버블과 같이 역사적으로 반복되는 현상이다. 400년 간 반복된 버블의 구조를 이해한다면 투자자로서 버블 붕괴 전에 수익을 챙기고 버블 붕괴위험 전에 탈출할 수 있다. 버블은 4단계를 거치는데, 유동성이 유입되고, 강력한 서사가 확산되면서 투자가 광적으로 몰려들다가 현실 각성의 단계를 마지막으로 끝난다. "버블의 진짜 정점은 전문가가 아닌 일반인이 뛰어들 때(49)"로 Open AI의 IPO가 성공했을 때가 피크다. 피크에 오른 후 6개월 내 붕괴된다. 이러한 미래 예측이 얼마나 맞을지 궁금하다.

AI 산업을 4개의 레이어로 구분한다. 가장 아래 부터 위로 올라가자면, 인프라 -> 데이터 플랫폼 -> 모델 -> 애플리캐이션이다. ChatGPT처럼 최종 사용자와 접점이 되는애플리케이션은 가치를 창조하지만, 정작 돈을 버는 것은 앤비디아나 AWS, Azure 같은 인프라이다. 각 단계의 의존성을 보면 앱인ChatGPT는 OpenAI API(모델)없이는 작동하지 못하고, 모델은 Azure에 의존한다. 모델과 데이터 플랫폼은 상호의존 관계이지만, 2025년 후 데이터가 고갈되면 플랫폼의 권력이 커질 것이다. 인프라는 데이터 플랫폼 고객을 쉽게 교체할 수 있으므로 인프라가 가장 강하다고 할 수 있다.

지속 가능한 현금 흐름을 만들었던 기업은 버블 속에서 살아남는다. "기술은 필요조건이지만, 현금흐름은 충분조건이다(55)." 매출과 이익이 발생하지 않고 비용만 눈덩이처럼 커지는 기업은 생존하기 어렵다. AI구조상 상단의 앱과 모델 기업의 경우 비용이 높기 때문에 주의를 요한다. 기술이 완벽하지 않아도 사용자가 편하게 사용할 수 있다면, 현금을 만들어낼 수 있고, 기술을 개선할 시간을 벌면서 생존할 수 있다.

투자자로서 포트폴리오의 일부를 AI 기업으로 짠다면, 인프라: 데이터: 모델: 애플리캐이션의 비율을 보수적으로 50:30:15:5로 한다. 애플리캐이션의 비중을 최소로 하고, 버블이 끝나도 살아남을 인프라 기업에 비중을 높게 한다. 단, 인프라 기업도 실적과 혁신이 없으면 주의를 요한다. 전체 포트폴리오는 기술주(30%): 채권(30%): 에너지,헬스케어, 소비재(40%)를 리밸런싱을 통해 유지하라고 조언한다. 2027년~2028년을 조정시기로 봤을 때, 현금을 확보하라고 조언한다.

AI 버블을 논리적으로 차근하게 설명하는 책이다. 투자자들이 버블이라고 다 진입하지 않거나 탈출해야하는 것이 아니다. 적절한 타이밍에 현금흐름이 있는 기업에 투자하면 장기적으로 이익을 가져올 수 있다. 겁먹지 않아도 되는 이유를 역사적으로 반복하고 있는 구조를 통해 이해시킨다. AI 산업의 중심에 미국이 있기 때문에 국장뿐아니라 미국 주식을 하는 사람이 읽으면 더 좋을 책이다.

나의 첫 월배당 ETF

나의 첫 월배당 ETF - 돈 걱정 없는 인생을 만드는
김정란 지음 / 토네이도 / 2026년 2월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

월배당 ETF를 고려하는 사람은 누굴까? 안정적으로 매월 받은 배당금으로 재투자를하거나, 은퇴후 월급같은 수입을 얻고자 하는 은퇴자들이지 않을까. 공격적인 포트폴리오 안에서 일정 부분은 안정적으로 월배당 ETF를 포함시키거나, 은퇴 후 모아둔 목돈을 어떻게 잘 굴려서 생활비가 끊이지 않게 들어올 수 있는지 궁금하다.

책은 6장으로 되어있다. 1-2장에는 기본적 투자 용어와 월배당 ETF에 관해 전반적인 설명이 있다. 3장은 세금과 건강보험료를 염두에 두고 월배당을 계획해야하고, 4장은 국내외 ETF를 소개하고, 5장은 금리와 물가, 세대별 포트폴리오를 제안한다. 6장은 일반 투자자들이 오해하거나 모르고 있는 것들을 설명한다.

월배당 계획을 세울 때 고려해야 할 종합과세와 건강보험료 산정을 함께 설명해주고 있어서 유익하다. 배당을 포함한 금융소득이 연 2천만을 초과하면 종합과세 대상으로 높은 세율이 적용되고, 천만원 이상이면 건강보험료에 반영되므로 조심해야한다. ISA 계좌에서 발생한 매매차액과 배당 및 이자는 종합소득세와 건보료에 영향을 미치지 않는다. IRP와 연금저축은 과세이연을 해주고, 55세 이후 일정기간 동안 연1500만원 이하로 연금수령을 할 경우 종합과세 대상이 아니다.

다양한 종류의 국내외 주식형 ETF나 리츠형 ETF와 같은 월배당 ETF 소개를 기대했는데, 의외로 커버드콜 ETF 소개가 많다. 주가의 상승은 즐기지 못하고 하락시에는 원금이 줄어드는 1세대 커버드콜을 보완하며 2세대와 3세대로 진화하고 있지만 처음 월배당을 선택하는 사람에게는 여전히 쉬워 보이지 않는다. '세대 별 ETF 포트폴리오 설계법'에 지금까지 설명한 ETF를 어떻게 구성해서 매달 얼마나 받는지를 숫자로 보여줬으면 더 좋았겠다.

이 책은 처음 월배당 계획을 세우려는 사람들에게 도움이 되겠다. 기본적인 투자 용어 설명부터 투자 전반에 관해 알기 쉽게 설명하고 있다. 저자 개인의 일상 이야기를 투자의 원리와 연결지어 설명하고 있어서 입문자에게 부드럽게 다가가는 느낌이다. 그러나 이미 투자 중이라면 익히 알고 있는 내용이 많을 것이므로 빠르게 읽으면서 잘 못 알고 있거나 모르고 있는 부분을 정리하면 좋겠다.

라쇼몬

라쇼몬 - 아쿠타가와 류노스케 단편선
아쿠타가와 류노스케 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2026년 1월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

아쿠타가와 류노스케(1892-1927)는 일본 근대 단편문학 작가이다. 1915년 <라쇼몬>으로 주목을 받았고, 1916년 <코>가 나쓰메 소세키의 칭찬을 받으며 작가의 길에 들어섰다. 인간 내면, 욕망, 불안,도덕적 모순을 탐구한것으로 유명하다. 35세에 자살로 생을 마감했다.

책에는 12편의 단편이 수록되어 있다. 라쇼몬, 거미줄, 용, 코, 귤, 게사와 모리토, 지옥변, 덤불 속, 점귀부, 말 다리, 톱니바퀴, 어느 바보의 일생이다.

흑백 영화로 본 <라쇼몬>은 원작 <라쇼몬>과 <덤불 속>을 합쳐 만들었다. 10쪽 정도 되는 <라쇼몬>은 교토의 큰 성문으로 이제는 황폐해져 사람들이 시신을 가져다 버리는 곳이 돼버렸다. 어느 비 오는 날 주인에게 쫓겨난 하인은 이 누각 아래에서 굶어 죽을지, 도둑이 될지, 고민에 빠졌다. 그런데 누각 위에서 어떤 노인이 시체에서 머리를 뽑는 것을 잡아 가발을 만들거라는 얘기를 듣고는 그의 옷을 벗겨 달아난다. 그의 도둑질은 이제 시작이다. <덤불 속>은 칼에 찔린 남성 시체가 덤불 속에서 발견되자 나무꾼, 승려, 호멘(포승 등을 다루던 하급관리), 노파, 다조마루의 자백과 죽은 남자의 아내의 진술이 이어진다. 각자 서로 다른 이야기를 하자 결국 망자가 무녀를 통해 자신이 가슴에 칼을 꽂았고, 누군가 다가와 칼을 뽑아서 죽어버렸다고 진술한다. 과연 누구의 말이 진실인지. 살인인지 자살인지 알 수 없게 이야기는 끝난다.

가장 비극적이고 무서운 단편은 <지옥변>이다. 화가 요시히데는 몰입하여 그림을 그리기 시작하면 밤낮을 방에 틀어박혀 나오지 않는다. 그림을 그릴 때면 실제 모습을 보고 그려야해서, 시체를 앞에 두고 그리기도 하고, 뱀이며 시체며 부엉이며 그림에 필요하다면 구비하였다. 그에게는 어여쁜 딸이 있는데 호리카와 대신의 집에 시녀로 있다. 대신은 요시히데에게 지옥변 병풍을 요청하고, 요시히데는 마지막 장면을 그리기 위해 대신에게 수레에 불을 붙이고 아름다운 여인을 태워달라고 부탁한다. 대신은 요시히데의 딸을 불태우는데, 그렇게 병풍은 완성이 되고 대신 역시 자살한다. 화가의 집착을 단죄하려던 대신의 가혹한 처신에 몸서리가 쳐진다.

저자의 자전적 이야기인 듯 한 작품이 <점귀부>와 <톱니바퀴>이다. "내 어머니는 광인이었다"로 시작하는 <점귀부>에는 저자의 어린시절 광인인 엄마 때문에 외숙모를 양어머니로 삼아 이야기는 저자의 생과 일치한다. 자기가 태어나기 전에 죽은 하츠코라는 첫째 누나에 대한 이야기를 회상한다. <톱니바퀴>에서는 가족도 있고, 글을 쓰며 살고 있지만, 엄마를 닮아 광인이 되어버린 화자의 이야기가 오락가락한다. 오른쪽 눈에 톱니바퀴가 돌아가는 환각이 보이는 화자는 두통과 불면으로 고통스럽다. 화자가 만난 사람들이 실제의 사람들인지 환상인지 장면 전환이 빠르다. 더 이상 삶의 의지가 없는 마지막 말은 자살을 암시하는 듯하다.

저자의 창작은 참신하고 흥미롭지만, 자전적인 소설에서는 매우 우울하고 불안하다. 삶의 이유를 찾으려 애쓰는 저자의 모습이 간절하면서도 무력해 보인다. 창작 작품과 자신의 개인사를 드러낸 작품이 섞여 있는 독특한 단편집이다. 아쿠타가와 류노스케를 잘 이해할 수 있다.

첫눈, 고백

첫눈, 고백 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
기 드 모파상 지음, 구영옥 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

기 드 모파상(1850-1893)은 19세기 프랑스 사실주의 소설가이다. 이 책에 수록된 <목걸이>, <오를라>, <보석> 등을 포함해 300편이 넘는 단편소설과 장편소설, 에세이, 기행문, 희곡을 남겼다. 말년에 매독이 정신질환으로 이어져 자살을 시도하였다가 정신병원에 수용되었다. 42세의 나이로 사망했다. 러시아의 안톤 체호프와 더불어 단편소설의 시조로 불린다.

책에는 총 14편의 단편이 실려있다. 보석, 목걸이, 첫눈, 봄에, 달빛, 소풍, 고백, 텔리에의 집, 미친 여자, 크리스마스이브의 밤, 시몽의 아빠, 쥘 삼촌, 들에서, 오를라이다. 저자는 작품에서 사랑을 이야기한다.

단편인데도 배경 묘사와 인물의 심리와 이야기의 반전이 촘촘하다. <첫눈>의 도입부는 크루아제트 거리를 아주 상세하게 묘사하는데 그 따스하고 아름다운 풍경이 눈에 선하다. 반면에 등장하는 여인은 병에 걸려 내년을 기약할수 없는 지경이지만, 이 곳에 있음에 행복해한다. 사실 이 여인은 남편이 있는 노르망디로 돌아가지 않기 위해 병이 낫지 않도록 애쓰는 중이다. 노르망디 출신 남편은 남쪽 파리에서 온 아내의 추위와 외로움을 이해하지 못한다. 난방기를 사달라고 요구하는 아내에게 터무니 없는 일이라며 들어주지 않는다. 아내는 고의로 감기에 걸리지만 폐렴이 되고, 의사의 진단대로 난방기는 물론이고 남쪽으로 요양까지 온 상황이다. 둘의 심리전의 하이라이트는 남편의 편지다. 아내를 그리며 돌아오라는 내용이어야할 편지에는 첫눈이 올 듯한데도 '망할 난방기를 켤 생각이 전혀 없다는' 어리석은 남편의 글이 아내의 기침을 돋구며 끝난다. 아내를 힘들게 한 것은 추위보다 남편의 몰이해와 고집불통이지 않았을까. 그에게 이해와 배려라는 미덕은 없다. 이해하는 척이라도 해주면 좋았을 텐데...

마음이 따뜻해지는 작품들도 있는데, <텔리에의 집>과 <시몽의 아빠>이다. <텔리에의 집>은 비록 매춘부들이지만 마담의 조카 영성체에 참여하며 아이에게 넘치는 모성애를 보여준다. 사실 마담이 경영하는 술집을 하루만 쉬어도 그 곳 단골들은 이유없이 화를내고 서로 싸움을 걸지만, 일행이 돌아오자 다시 화기애애함과 사랑이 넘친다. 6명의 여자들은 사실 사랑으로 가득한 사람들로 세상을 따뜻하게 만드는 존재가 아닐까. <시몽의 아빠>에서 아빠가 없다는 놀림을 받고 자살하려던 어린 시몽은 자신을 구해준 대장장이 아저씨 필립에게 아빠가 되어 달라고 요구한다. 그렇게 필립은 시몽의 아름다운 엄마와 진짜 결혼을 한다. 외로운 아이를 보듬는 필립의 따뜻한 마음이 훈훈하다.

마지막에 수록된 <오를라>는 앞의 작품들과는 다르게 눈에 보이지 않는 존재에 대한 두려움을 적고 있다. '오를라'는 눈에 보이지 않는 존재로, 화자 몰래 자기의 물을 마시고, 사물을 옮기고, 자신을 감시한다. 마치 최면당해 명령받은 대로 행동하는 사촌처럼 화자는 오를라에게 지배당한다. 화자는 매일 이 보이지 않는 존재인 오를라의 정체를 밝히고 거기서 벗어나려 한다. 오를라를 없애는 방법은 그를 가두고 불을 지르는 것이다. 아니면 자신이 죽는 것이다. 정신병자의 일기처럼 매일 관찰 일기를 쓴 형태가 더 긴장감을 고조시킨다. 아마도 저자가 정신병원에 수용되어 쓴 작품이 아닐까한다. 상세한 작품해설이 있었다면 좋았겠다.

모파상의 작품은 간결한 문체가 가독력을 높이고 글이 단정하다는 느낌을 준다. 단편이어서일 수도 있지만, 간결한 묘사와 군더더기 없는 사건의 진행이 깔끔하고 스피디하다. 또한, 인물간에 서로를 대하는 행동 아래 숨겨진 심리가 예리하게 잘 전달된다. 당시 사회상도 알 수 있는데, 부유한 귀족과 비참하게 사는 가난한 농부의 삶이 극명하고, 남들 눈에는 평범한 결혼 생활이지만, 그 안에 얼마나 많은 갈등 요소와 이해부족이 있는지 보여준다. 이야기마다 뼈가 있는 교훈을 담고 있는 작품집이다.