걷다

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

열린책들 '하다' 시리즈 중 '걷다'를 주제로 한 앤솔러지다. 앤솔러지는 여러 작가가 하나의 주제로 쓴 글을 모은 작품집으로 주로 단편이 수록된다. 5명의 작가(김유담, 성해나, 이주혜, 임선우, 임현)의 작품 5편( '없는 셈 치고', '후보', '유월이니까', '유령 개 산책하기', '느리게 흩어지기')을 담았다.

'걷는다'는 것을 제목에서 정면으로 드러내는 '후보'나 '유령 개 산책하기'와 같은 작품도 있지만, 대부분 작품 속에 스며있다. 뒤로 걸으면서 옛 일을 회상하는 '후보'와 죽은 개의 유령과 산책하면서 개 유령이 보이는 사람과의 만남 이야기인 '유령개 산책하기'를 비롯해서, 고아로 고모 가족과 함께 살지만 고모에게 사랑이 받아들여지지 않는 '없는 셈 치고', 방패연을 죽은 아내라 여기는 남자를 우연히 만나면서 깨닫게 되는 사랑에 대한 이야기 '유월이니까', 산책이 한자로 '느리게 흩어지기'라는 뜻이고 제목으로 삼은 작품까지 모두 참신하고 독특하다.

가장 인상적인 작품은 김유담 작가의 '없는 셈 치고'이다. 어려서 부모를 잃고 고아가 된 선화를 고모 가족이 받아준다. 동갑의 고모 딸 민아는 일탈을 일삼으며 사고를 치는 반면 선화는 어른들이 바라는대로 모범적으로 자란다. 어려서 고모를 엄마라 부르고 싶어했지만 고모는 냉정하게 아니라고 정정해준다. 그런 고모가 나이들어 유방암에 걸리자 행방을 알 수 없는 민아 대신 선화가 고모를 돌본다. 병원에서 선화가 딸이냐는 질문에 고모는 정정하지 않는다. 엄마없는 아이라는 것을 들키기 싫었듯, 고모도 자신의 처지를 들키고 싶지 않았을 것이다. 늘 거리를 두는 고모를 보면서 선화는 얼마나 외로웠을까. 서로의 입장이 바뀌자 고모처럼 하지 않는 선화의 마음이 대견하다.

'걷는다'는 행동이 밝고 역동적인 것과는 달리 수록된 작품들은 상실과 외로움을 표현한다. 단편이지만 캐릭터를 통해 각기 다른 작품 속에서 상실과 외로움을 극복하는 과정이 다양하게 그려진다. 고모에게 엄마의 사랑을 구했지만 받지 못한 선화, 퇴물이 된 듯한 철물점 주인 근성, 아이를 잃은 아내를 이해하지 못한 남편, 죽은 개를 잊지 못하는 화자, 불륜과 불법을 버젓이 저지르는 사람들을 이해할 수 없는 명길. 단절된 사회 속에서 잠시 남의 이야기를 들은 듯, 그 이야기에 어떻게 조언을 해 줘야 좋을지 생각에 잠기게 하는 작품들이다

여러 작가들이 '걷다'라는 하나의 주제를 어떻게 풀어나가는지 궁금하다면 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.