우리가 우리였던 날들을 기억해요

우리가 우리였던 날들을 기억해요 - 우리였던 기억으로 써 내려간 남겨진 사랑의 조각들
박형준 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

이 책에는 모두 열다섯 편의 영화들이 등장합니다. 제일 처음에 나오는 영화 ‘뷰티 인사이드’에서 주인공들은 “우리 헤어지자, 그게 좋을 것 같아.” 남자는 여자의 손을 꼭 잡고 걸어가다가 이별을 말하고 “감기 들겠다, 얼른 들어가.”라고 말하며 군더더기 없는 짧은 이별을 합니다.

영화 ‘콜 미 바이 유어 네임’를 이야기하면서는 ‘네 이름이 내겐 노래였어’라는 제목으로 누군가를 내 이름으로 부른다는 것은 내가 나를 아끼고 사랑하는 만큼이나 그 사람을 사랑한다는 얘기라고 말합니다. 즉 그 사람과 나 사이에 구분을 두지 않는다는 얘기고 그 사람과 나를 하나라고 여긴다는 얘기죠. 말하자면, ‘내가 너였고, 네가 나였던 날들.’입니다.

슬픔과 이별은 아무 예고도 없이 ‘따끔’거리면서 다가온다고 하죠. 지은이의 그리움 역시 준비하지 못했던 ‘우리’였던 날의 상실에서 시작됩니다. 끝난 사랑보다 더욱 아린 건 끝나가는 사랑을 지켜보는 일. 그럼에도 사랑이 지속되기를 바라지만, 영화 '라이크 크레이지'에서처럼 이전처럼 타오르기를 바란다면 소망과 현실 사이의 괴리에서 오는 쓰라림은 훨씬 더 커지게 됩니다. 차라리 이별을 결심하면, 그래서 이 사랑의 마지막을 각오한다면 사랑의 냉각을 비교적 더 작은 파동으로 겪을 수 있지 않을까 고뇌는 계속됩니다.

그러다가 그 사람이 있어서 가능했던 인생인데, 다시 어디서부터 어떻게 복구해야 할지 몰라 아주 오랜 시간 침잠하고 한참을 울며 이런 인사를 건네야 했습니다. ‘가장 따뜻한 색, 블루’에 나오는 “잘 가요, 내 삶의 또 다른 주인공이었던 당신.”에 나오는 이야기입니다.

어느 날 영화 ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’의 주인공처럼 문득 외로움을 가만히 들여다보게 됩니다. 이 외로움은 어디서 왔는지, 왜 생긴 건지. 사랑했기 때문이라는 걸 다시 한 번 더 깨닫게 되면서 지난 사랑이 가엽지만 ‘그것도 그런대로 나쁘지는 않다.’고 스스로 위로하게 되죠.

이 책은 200여 페이지의 얇고 비교적 작은 사이즈의 책입니다. 그렇지만 많은 영화와 풍부한 감성이 담긴 담담하면서 화려한 책입니다. 이 책의 저자는 1994년 생으로 대학 3학년에 재학 중인 젊은 인생입니다. 그렇지만 이미 두 권의 책을 냈을 정도로 열정적인 삶을 살면서 영화 속 인물에 투영한 자신의 이야기를 이 책에 펼쳐 놓았습니다.

빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

자신의 꿈을 찾기 위해 고민하던 20대 시절 빈센트의 그림을 만나 구원과 같은 위로를 받고 그의 강인함을 느낄 수 있었다고 고백하는 저자는 지난 10년간 빈센트가 머물었던 네덜란드, 벨기에, 프랑스 도시 곳곳을 찾아다니며 기록한 그의 흔적과 풍경을 이 책에 담았다고 합니다.

최근에는 빈센트의 그림과 인생을 다룬 영화, 전시도 인기를 얻고 있지만 그는 살아생전에는 단 한 점의 그림밖에 팔지 못했던 예술가입니다. 돈이 없어서 동생 테오의 도움을 받아 생계를 유지하고 그림을 그린 일화는 유명한데, 동생의 도움에 보답하고 싶던 빈센트는 꼭 돈을 갚고 만일 그렇지 못하면 자신의 영혼을 주겠다고 말하기까지 했습니다. 그럼에도 그는 자신의 그림이 팔리지 않는 냉혹한 현실에 직면해야 했죠.

게다가 그는 그 어디서도 환영받지 못했다. 이곳저곳 떠돌며 그림을 그리고 사람들을 만났지만 어울리지 못했습니다. 고갱과의 불화로 자신의 귀를 잘라서 보낸 일화는 유명합니다. 이렇게 당시 매우 힘든 삶을 살았고 방랑자, 외톨이, 괴짜와 다름없던 빈센트에게 저자는 이유를 알 수 없이 이끌렸다고 합니다.

저자는 10년 동안 고흐를 찾아다닌 여행을 통해 고흐의 그림이 누구에게도 제대로 사랑받지 못한 자신의 트라우마를 치유하는 심리학적 몸부림이자, 자신의 삶이라는 스토리텔링을 가장 아름답고 치열하게 가꾸는 강렬한 의지였다고 말합니다. 저자는 버림받았지만 삶을 사랑했고, 지칠 줄 모르는 생명력으로 그린 그림들을 자신을 그 손짓은 바로 고흐의 간절함을 담은 그림이었다고 고백하고 있습니다.

이 책은 저자인 정여울 작가님 특유의 필력으로 빈센트 반 고흐의 삶과 작품을 생생하게 그려 낸 책입니다. 저자의 진심이 투영된 이 책 속의 글들을 통해서 빈센트의 작품을 더욱 깊이 이해할 수 있었습니다. 마침 며칠 전 러빙 빈센트를 kbs에서 방송해 주어서 정말 감동 깊게 보았습니다. 아직 여운이 가시지 않는데 이 책을 읽고 나니 그 여운이 제 마음과 머리에 엑기스를 가득 남기는 듯합니다. 즐거운 경험이었습니다.

공감 선언

공감 선언 - 더 나은 인간 더 좋은 사회를 위한
피터 바잘게트 지음, 박여진 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 3월

‘공감[Empathy]’이란 사전적으로는 ‘대상을 알고 이해하거나, 대상이 느끼는 상황 또는 기분을 비슷하게 경험하는 심적 현상’을 말합니다. 이 용어는 1909년 미국의 심리학자 에드워드 티치너(Edward B. Titchener)가 도입한 용어로, ‘감정이입’을 뜻하는 독일어 'Einfühlung'의 번역어입니다.

요즘은 공감의 시대라고도 하듯이 유튜브나 페이스북 블로그 등 소셜 네트워크 등을 통해서 한 번도 만나지 못한 타인끼리 서로 교감을 나누고 각종 사회 문화 경제적 활동을 합니다. 그렇지만 한 편으로는 정치판에서는 천박하고 노골적인 비난이 난무하고, 돈과 지위의 권력으로 약자를 괴롭히는 일이 비일비재합니다.

또 인터넷에서는 익명을 무기로 인간의 존엄성을 떨어뜨리고 있으며 사회적 리더와 공인들이 타인의 고통에 공감하지 못하고 자기 잇속만 챙기는 뻔뻔한 모습을 보이면서 국민들의 공분을 사고 있습니다. 이 책의 저자는 이러한 현상이 발생한 이유가 우리가 역설적으로 공감 상실의 시대에 살고 있기 때문이라고 진단합니다. 공감 능력이 작동하지 않을 때 사회는 제대로 기능하지 못한다는 것이죠.

저자에 따르면 공감은 ‘감정적 공감(Emotional Empathy)’과 ‘인지적 공감(Cognitive Empathy)’으로 나눠지는데, 감정적 공감은 타인의 감정을 ‘경험’하는 것이며, 인지적 공감은 타인의 생각과 감정을 ‘이해’하려는 시도로 나타난다고 합니다. 사이코패스는 인지적 공감이 예민하게 발달해서 다른 사람을 잘 이해하지만 연민을 느끼지는 못해 끔찍한 범죄를 태연히 저지른다고 합니다.

저자는 인간은 본성과 양육의 산물이며, 이 둘의 상호작용이 중요하기 때문에, 양육에 관한 최신 이론과 방법에만 초점을 맞추기 전에 우리가 무엇을 타고났으며, 미래 세대에 무엇을 물려줄 수 있는지에 관한 깊은 성찰이 우선시돼야 한다고 강조합니다. 실제로 뇌가 사이코패스의 뇌와 완벽하게 일치하고 수많은 살인마들을 조상으로 둔 무서운 가족력이 있더라도 어린 시절 가정에서 받은 사랑과 긍정적인 영향으로 휼륭한 학자가 된 사례를 제사하며 양육 환경과 공감 교육의 중요성을 주장합니다. 그러면서 동시에 과잉보호가 아이들에게 미치는 부정적인 결과를 열거하며 맹목적인 양육주의를 지적하기도 합니다.

공감이 발화돼 상호작용을 하려면 뇌에 있는 수많은 다양한 회로들이 동원되며 이 기능이 얼마나 잘 작동하는지 여부에 따라 어떤 사람은 공감 능력이 뛰어나고 어떤 사람은 그렇지 못한지에 대한 이유를 설명할 수 있습니다. 최근 연구에 따르면 공감으로 비롯된 이타심과 공정성의 발현을 fMRI(기능적 자기 공명 영상)를 통해 활성화되는 뇌의 ‘공감 회로’를 확인했으며, 신경과학을 비롯한 유전학, 심리학 등의 연구에서 공감을 가르치거나 향상할 수 있다는 사실 또한 입증되었다고 합니다.

영국 홀로코스트 추모 재단의 회장인 저자는 홀로코스트를 공감 본능의 부정적인 면을 나타내는 대표적인 사례로 다루며, 나치뿐 아니라 마오쩌둥, 스탈린 같은 독재자들에게는 인간에게 결정적인 요소인 공감 능력이 결여돼 있다고 분석합니다. 저자는 인간은 생존을 위해 공동체를 형성하며 진화한 종”이라는 견해에 동의하면서, 자신이 속한 집단 외부에게 적대적인 성향을 보이는 인간의 본질이 극단적으로 나타날 때 이처럼 공감 없는 사회가 된다고 설명합니다.

즉 사람은 자신과 피부색이 같은 사람, 같은 언어를 쓰는 사람, 심지어 같은 사투리를 사용하는 고향 사람을 무의식중에 선호하는데, 이들 학살자들은 인간의 본능을 교묘하고도 기술적으로 이용하여 적을 만들고, 불공정하다는 인식과 소외감, 철저한 혐오를 부추기면서 대학살의 조건을 만들었다고 합니다.

그럼에도 공감 능력을 발휘해 목숨 걸고 피해자들을 도운 소수의 용감한 사람들이 있었고, 그들의 이야기는 미래 세대에게 귀감이 되었다고 합니다. 저자는 이것이야말로 지금 우리 사회에 필요한 공감 본능의 긍정적인 힘이라 강조하면서, 이 힘을 키우기 위한 ‘공감헌장’을 책 말미에 제시해 놓았습니다. 

보수주의자의 양심

보수주의자의 양심
배리 골드워터, 박종선 / 열아홉 / 2019년 2월

보수주의는 사전적으로는 급격한 변화를 피하고 현 체제를 유지하려는 사상이나 태도를 의미합니다. 주로 이데올로기적인 근대 정치사상의 특정 조류를 가리키고 사회심리학적 의미에서 인간의 어떤 심리적 태도 또는 성향(性向)을 가리키기도 하는데 여기서는 물론 정치적 지향점으로서 보수주의를 의미합니다.

근대에 보수주의라는 사상적 조류를 최초로 정식화한 사람은 E.버크로 프랑스대혁명의 영향을 받은 영국의 급진적 민주주의운동에 대한 '능동적인 공포심'에 대한 반작용으로서 방어적인 목적으로 쓰여졌다고 봅니다. 그리고 이 책의 저자도 어떻게 보면 ‘자유’를 중시했던 미국의 가치를 지킬 목적으로 보수주의를 표방하고 있는 것으로 보입니다.

이 책에 따르면 보수주의자는 ①모든 사람은 독특한 창조물이며 사람을 다수의 일부로 간주할 때 노예 상태에 빠진다. ②사람이 정치적으로 노예가 되면 경제적으로 자유롭거나 효율적일 수 없다. ③사람의 발전은 외부의 강제로 좌우되는 것이 아니며 자신의 삶을 관장하는 선택은 자신이 해야 한다는 세 가지 사실을 아는 사람입니다.

이러한 원칙에 따라서 자연스럽게도 진정한 보수주의는 군주의 폭정 아래에서 불행을 겪는 농노의 곤경에 동정을 느끼는 것과 아울러 평등주의 집단 폭정을 통해 문제를 해결하려는 시도에 대해서도 반대한다고 합니다. 즉 보수주의자의 양심은 그가 누구든 간에, 개별적 인간 존재의 존엄성을 떨어뜨리려는 사람에 의해 상처를 받으므로 오늘날 보수주의자는 공포로 다스리는 독재자들이나 인간에게 신처럼 군림해도 좋다는 우리의 허락을 요구하는 비교적 점잖은 집단주의자들과 싸우고 있다고 합니다.

그런데 우리나라의 자칭 보수주의자들의 상당수는 오히려 자유를 억압했던 군사독재정부를 경제를 발전시켰다는 이유로 찬양하거나 동조하고 자신들의 기원에 그러한 권위에 바탕하다고 공공연히 말하기도 합니다. 그러한 군사독재정부는 자유를 억압하는 독재자일 뿐 아니라 국가 중심의 집단주의적인 태도를 보여서 저자의 정의에 따르면 보수주의자의 최대의 적이 아닐까 생각해봅니다.

또 저자는 무엇보다 보수주의는 인간이 각자 독특한 영혼을 지니고, 자신의 삶을 스스로 선택하고 책임지는 주체이므로 한마디로 인간의 본질은 자유인데, 자유가 위축되면 인간의 존엄성이 훼손되어 “보수주의자의 양심”은 상처를 입게 된다고 강조합니다. 그래서 국가가 개인 자유를 침해하면 안 된다는 보수주의의 원칙과 양심에 따라 낙태와 동성애자 군 복무 등에 찬성하였다고 합니다.

또 저자는 권력은 커질수록 스스로 점점 더 증식하려는 속성이 있다고 하면서, 절대 권력은 절대 부패한다는 금언을 강조합니다. 건국의 아버지들도 이 점을 정확히 인식하고 ‘절대주의의 방향으로 팽창하려는 정부의 자연스러운 경향성에 대한 억제제도’를 헌법에 반영했다고 강조합니다.

이러한 논리에 따라 무분별한 기업 활동을 반 독점법 등으로 효과적으로 규제했듯이, 노조의 과도한 권력을 법적으로 분산, 억제시킬 필요가 있다고 지적합니다. 즉 기업의 권력 집중에 대해서는 다양한 규제를 하면서, 노조의 권력 집중에 대해서는 아무 조치도 하지 않는 것은 모순이라는 것입니다.

무엇보다 저자는 ‘큰 정부’가 개인의 자유를 크게 위축시킨다고 주장하며, 대공황을 계기로 민주당이 20년간(1932-1952) 집권하며, 뉴딜정책을 통해 국가의 기능을 확대한 상태에서 아이젠하워 공화당 정권이 8년간(1952-1960) 집권했으나, 골드워터가 보기에는 뉴딜정책의 그림자를 벗어나지 못했습니다. 더구나 다시금 민주당으로 정권이 넘어갈 지경이 되었다. 실제로 1960년에 케네디를 앞세워 민주당이 다시 집권에 성공했습니다.

이러자 저자인 이를 개탄하며 대통령 선거전에 뛰어 들었고, 보수 철학을 정립함으로써 '보수 아이콘'으로 떠오른 덕분에 1964년 대선에서 록펠러 등 명망가들을 꺾고 공화당 후보로 선출되지만 '극우주의자'라는 오명과 함께 대패했습니다. 원서가 123페이지에 불과하여 선언문처럼 짧은 이 책은 미국에서 350만권이 팔렸고 학문적 사상서인 러셀 커크의 ‘보수주의의 정신’과 함께 지금도 널리 읽힌다고 합니다.

진정성 마케팅

진정성 마케팅 - 끌리는 브랜드를 만드는 9가지 방법
김상훈.박선미 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

저자들은 매년 수업시간에 마케팅이란 무엇인가에 대해서 ‘마케팅이란 무엇인가?’에 대한 리포트에 대해서 ‘마케팅은 사기거나 교묘한 포장술 내지 낚시’라는 서울대 학부생들의 부정적인 답변이 늘고 있다고 말합니다. 그렇지만 저자는 마케팅은 절대 사기가 아니라고 합니다. 좋은 제품을 어떻게 잘 알릴 것인가 하는 것이 마케팅의 사명이라고 하며 그래서 마케팅에는 당연히 진정성이 있어야 한다고 강조합니다. 그런데 마케팅이 진정성을 잃어가니까 진정성 마케팅이라는 용어가 생겼다는 것입니다.

이렇게 마케팅에 비판적이고 까다로운 소비를 하는, 앞으로 소비의 주력이 될 밀레니얼 세대는 사전적으로 1980년대 중반부터 2000년까지, 즉 천년이 끝나고 새로 시작하는 전환점에 태어난 이들이자 인터넷 네트워크를 기반으로 한 디지털 환경을 누리고 지배해온 세대를 말한다고 합니다. 미국에서는 1982년부터 2000년 사이에 태어난 20~30대를 모두 밀레니얼 세대라고 통칭하지만 한국에서는 조금 더 범위를 좁혀야 할 필요가 있다고 봅니다. 즉 1990년 이후 태생을 중심으로 2008년 글로벌 경제위기 이후 성인을 맞은 지금의 20대를 한국의 ‘밀레니얼 세대’라고 말할 수 있다고 분석하고 있습니다.

이 책은 이러한 기성세대와는 다른 감성을 가진 밀레니얼 세대들에게 효율적인 마케팅은 무엇인지 알려주는 책입니다. 기성세대와는 전혀 다른 밀레니얼 세대는 가성비보다 가격 대비 심리·정서적 만족감을 뜻하는 가심비를 더 따집니다. 또 기업과 실시간으로 커뮤니케이션하고 정보를 확인해 기업이 제품의 장점을 과장하거나 단점을 숨기면 바로 이의를 제기하고 불매 운동을 벌이므로, 기존의 게릴라 마케팅, 앰부시 마케팅, 스텔스 마케팅 등 기존 마케팅 방법은 밀레니얼 세대에게 더 이상 통하지 않는다고 지적합니다.

이 책은 광고 전문가와 대학 교수가 협업해 국내외 이론과 사례를 통해서 그러한 상황에서 각 아홉 개의 장으로 ‘끌리는 브랜드를 만드는 9가지 방법’을 추출하는 책입니다. 그것은 브랜드 헤리티지를 관리하는 탄생 스토리가 있는 브랜드, 사람에 집중하는 철학이 있는 브랜드, 떠들지 말고 조용히 본질적 가치를 창조하는 겸손하고 정직한 브랜드, 탁월한 제품과 서비스로 고객을 감동시키는 성능지존 브랜드, 사회적 이슈에 반응하는 의식 있는 브랜드, 서브컬처를 표방하는 쿨한 개성만점 브랜드, 친절하고 따뜻한 감성 브랜드, 유머와 공감으로 소통하는 수다쟁이 브랜드 그리고 열정과 의지로 똘똘 뭉친 언더독 브랜드가 되라고 조언합니다.

저자들은 요즘 소비자들은 자극적인 문구나 제품, 서비스가 아니라 브랜드 철학에 반응한다며 제품은 뭐 어차피 그게 그거라는 생각에 '취향'에 따른 선택과 소비가 이루어지고, 그 취향의 배경에는 특정 브랜드에 대한 팬심과 무한 신뢰가 있다고 지적합니다. 최근 대기업 상품이 아니라 개성 만점 브랜드들이 시장에서 인기를 끌고 인지도가 낮은 브랜드가 기부 마케팅을 하면서 대박 브랜드가 되는 데는 이처럼 소비자의 성향이 변화했기 때문이라는 것이죠.

결론적으로 저자들은 이 책에서 활명수, 모나미 볼펜 등 풍부한 사례를 통해 성공적인 마케팅 방법을 분석하여 좋은 제품, 좋은 회사가 마케팅의 핵심이라고 강조하고, ‘진정성(authenticity)’을 불황 탈출의 키워드로 제시하고 있습니다. 즉 사랑받는 브랜드가 되려면 우선 제품의 품질이 좋아야 하며, 이에 더해 철학을 갖고 일관되고 기업이 양심적이어야 한다고 말합니다.