예스터데이

예스터데이 - 조영남이 죽기 전에 하고 싶은 이야기
조영남 지음 / 문학세계사 / 2022년 1월

조영남 님은 구설수도 많고 파란만장한 삶을 살아온 연예인이라는 생각이 들어요. 직설적이고 솔직한 심정으로 밝히는 조영남 님의 이야기라니 기대되었습니다.

시작은 미술 대작 사건 판결부터입니다. 그림 가격이 상당하다는 말에 이어 그 그림들을 타인이 그렸다는 사건이었지요. 타인이 대신 그렸어도 아이디어가 조영남 님에게서 나왔다는 것이 인정되어 대법원 무죄로 종결되었습니다. 그 일을 겪은 후 지나온 시간들이 주마등처럼 스쳤다고 해요.

미술에 대한 이야기에 이어 첫사랑에 대해 고백합니다. 탁구 동아리의 여학생이었고 한 장 남은 사진을 미술 작품으로 만들어 식당이나 안방 벽에 붙였답니다. KBS 피디가 그림 속 인물에 대해 묻다 아이디어를 얻어 시작한 것이 TV는 사랑을 싣고라는 프로그램이었어요. 

가수 조영남하면 자동적으로 쎄시봉이 연관되지요. 쎄시봉을 찾았을 때 음대를 다니는 촉망받는 성악도였다고 해요. 

아무리 생각해도 거길 왜 갔는지 생각이 잘 안 난다. 송창식이나 윤형주한테 물어봐도 소용없다. 내가 분명 그네들보다 훨씬 앞서 쎄시봉 출입을 했을 것이기 때문이다. p. 57

고교 성악 콩쿠르 1등, 서울대 음대 재학생으로 푸치니 오페라의 주인공이 되어 공연했을 만큼 촉망받는 성악가 지망생이었어요. 그는 다니던 대학과 교회에 대한 반발심으로 쎄시봉을 찾았고 팝과 대중가요에 빠지게 되었을거라 말합니다. 성악가로서의 전망에 대해 회의적인 부분도 있었구요. 

음대 성악과 학생이 대중 가요에 빠졌다는 사실은 당시 클래식계에선 받아들이기 힘들었어요. 그는 학비를 벌기위해 알바를 시작했고 미8군에서 악단 단원으로 쇼를 하기도 했어요. 악단이 한 달 후 받은 월급이 음대 한 학기 등록금에 가까워 음대에서 공부할 이유가 없다는 생각에 두번째로 대학을 중퇴하고 맙니다. 

첫번째는 한양대 음대를 중퇴한 건데 이유는 사랑때문이었어요.  상대는 한 살 연상녀로 몸이 약해 병원 생활을 하다 담당 의사와 약혼한 상태였어요. p. 107

그녀의 약혼자가 조영남 님이 구두 뒤축이 바닥을 치는 소리가 요란할 정도로 달달 떠는 걸 보고 돌아섰을지도 모른다는 추측이 우스워요.  전액 장학생이 남의 가정을 파괴하면 어쩌냐는 교무처장의 훈계에 그는 학교를 포기했어요. 이후 서울대 음대에 들어가니 돈 많은 부잣집 딸들이 더 많아 그녀를 성악과 선배에게 소개했답니다. 두 사람이 결혼해 미국으로 이민갔고 이혼 후 외국인과 재혼해 살다 세상을 떠났다고 해요. 로맨스의 끝이 황당하네요. 

우리나라 배우 최초로 아카데미 여우 주연상을 수상한 배우 윤여정에 대한 언급이 빠질 수 없겠죠. 수상 소감을 묻는 기자에게 바람 피운 남성에게 우아한 복수를 하는  것 같다는 말을 해서 전시회가 취소되고 엄청난 비난을 받았어요. 그가 보기에 그녀는 나탈리 우드를 닮았고 철저하고 억척스러운 구석이 있었다고 합니다. 

"나는 살기 위해서, 살아가기 위해서 목숨 걸고 한 거였어요. 배우는 목숨 걸고 안 하면 안 돼. 훌륭한 남편 두고 천천히 놀면서, 그래 이 역할은 내가 해 주지, 그러면 안 된다고. 배우가 편하면 보는 사람은 기분 나쁜 연기가 된다고, 한 신 한 신 떨림이 없는 연기는 죽어 있는 거라고."

이 말은 배우 윤여정의 말이다. 어떤 일을 목숨을 걸고 살기 위해서 한다는 것, 이 얼마나 프로다운 태도인가. 나는 평생 뭘 할 때 목숨을 걸고 해 본 적이 없다. 그러므로 나는 지금까지 짝퉁 아티스트로 살아왔다. 적어도 윤여정 앞에서는 말이다. p.344

조영남 님의 글을 읽으면서 느낀 건, 하고 싶은 대로 다 하고 사는 사람이 있다는 거예요. 연애도 예술도 바람도 하고 싶은 만큼 하고 거리낌없이 사는 모습이 가끔 아연할 때가 있어요. 기인같은 분으로 여겼지만 그 내면은 더 복잡하고 이해불가네요. 솔직하게 털어놓은 인생이 소설같았어요.

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야
에리카 산체스 지음, 허진 옮김 / 오렌지디 / 2022년 1월

멕시코로부터 오는 불법 이민자들을 막기위해 미국은 거대한 장벽을 세웠지요. 미국 내에서도 차별받는 멕시코 이민자의 자녀로 살아온 작가의 자전적 이야기라니 기대되었습니다.

훌리아/줄리아의 언니 올가가 교통 사고로 세상을 떠났어요. 훌리아는 언니를 잃은 상실감에 뒤이어 그녀가 감추고 있었던 비밀에 집착하기 시작해요.   

올가의 속옷, 호텔 키, 그리고 죽은 언니가 떠올리고 있던 그 기묘한 웃음이 계속 떠오른다. 
길고 어두운 나날은 끝이 없는 검은 리본 같다. 올해는 올가가 없으므로 더욱 심할 것이다. p.61 


"훌리아, 가족이 없으면 살면서 아무것도 이룰 수 없어. 너도 이제 나이가 들었으니까 언니처럼 착한 세뇨리따가 돼야지. 올가가 천국에서 편히 쉬어야 할 텐데."
"하지만 전 책을 마저 읽고 싶어요, 티오."p.99

내가 철저히 혼자고 세상 누구도 나를 이해할 수 없는 것처럼 느껴질 때가 있다. 가끔 아마는 내가 자기 몸에서 기어 나온 돌연변이라도 되는 것처럼 바라본다. 
아침이 되면 나는 한 사람의 파편 같다. p.137

훌리아는 올가의 비밀을 알게됩니다. 자신이 알게된 사실을 다른 사람에게 알릴지 혼자만 알고 있을지를 고민해요. 그것과는 별개로 자신의 미래에 대한 선택의 문제를 마주해야 했구요. 

멕시코 이민자들의 가족관이나 의식이 생각보다 더 보수적이고 엄격했어요. 가족을 우선시하고 딸에게 희생을 강요합니다. 영어보다 스페인어를 주로 쓰고 미국에 대해 부정적이고 비판이 심하구요. 이민에 대해서는 경제적인 필요에 의해서일 뿐 마음은 여전히 고향에 두고 있는 걸로 보여요. 완고하다 싶을 정도로 자신들의 문화를 지키려고 하는 어른과 미국의 문화에 동화된 자녀들은 총돌할 수 밖에 없어요. 그렇지 않은 우리나라도 세대간 갈등을 피할 수 없기는 마찬가지니까요. 

훌리아의 부모는 딸이 혼자 힘으로 세상을 마주하는 것을 두려워하고 자신들의 곁에 있기를 바랍니다. 훌리아가 아무 결정도 내리지 못하는 것처럼 대하고 중요한 것부터 작은 것까지 모든 것을 대신 결정하려 해요. 우리나라의 부모자식 사이와 비교가 되었습니다. 다른 문화권이지만 정서적으로는 통하는 면이 많아 공감하는 부분이 있었어요.  문장력도 뛰어나 어떤 문장은 반복해서 읽기도 했어요.

    
* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다

시소 첫번째

시소 첫번째 - 2022 시소 선정 작품집 ㅣ 시소 1
김리윤 외 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

여러 소설가들의 작품이 실린 작품집은 종합선물세트같은 기분이 들어요. 계절마다 발표되었던 작품들을 묶은 작품집이라니 기대되었습니다.

이 책에는 작품이 먼저 소개되고 작가와 작품에 대한 인터뷰가 나와요. 해변의 피크닉은 정우맨션에 사는 사춘기 소녀에 대한 이야기예요. 엄마와 단둘이 사는 소녀는 주변의 말들에 매우 민감해요. 이웃집 소녀가 나쁜 일을 겪었다든가 외모에 대해서라든가 누가 누구를 좋아한다는 소문을 들어요.

여름방학 동안 할머니네 집에서 지내게 되고 스스로를 반쪽짜리 삼촌이라고 하는 남자를 만나게 됩니다. 할머니와 바닷가에 갈때 삼촌이 동행해요. 삼촌의 여자친구도 함께요.

사실 나는 헤엄을 칠 줄 몰랐다. 모래사장 한쪽에 샌들을 벗어둔 나는 파도에 서서히 발을 담갔다가 천천히 바닷속으로 걸어 들어가곤 했다. 
물속 바닥에 발바닥을 댄 채로 걸어다녔다. 물속을 걷는다. 그게 전부였다. p. 72

조숙하고 어른의 말을 모두 이해하는 척하지만 소녀가 알 수 없는 어른의 세계는 더 복잡하고 이해하기 어려워 보입니다. 엄마가 소녀를 할머니네 집에 보내는 댓가가 있다는 암시가 있지만 구체적으로 모든 답을 드러내 보이진 않아요. 반쪽짜리 삼촌에 대해서도 제한적인 접근만 가능해서 더 길게 읽고 싶은 기분이 들었어요. 

불시착

운석이 떨어지고
거실 바닥이 패였다
원한 적 없는 모양으로

소원을 빌었던 적을 셀 수 없었다
누구에게로 어디로 갔는지도 알 수 없는 p. 127

불시착이란 제목이 시를 쓸 당시 시인이 열심히 듣던 케이팝 가수의 노래 제목에서 따 온 것이라고 해요. 아이돌이라는 존재도 남들이 볼 때는 반짝반짝 저 멀리서 빛나는 사람들이지만 그들의 마음을 이해하거나 위로하는 자세를 가져보고 싶었답니다. 시의 소재와 감성이 이렇게도 생겨나는 구나하는 생각이 들어 신기했어요.   

답신은 언니의 아이에게 보내는 편지입니다. 언니는 고등학교 학생시절 교련선생과 사귀다 스물하나에 임신해 결혼했어요. '나한테 이렇게 잘해준 사람은 없었다'는 언니를 시댁 어른은 노골적으로 못마땅하게 대했습니다. 

어느날 형부가 여학생과 부적절한 관계란 걸 알게되고 여학생에게 관계를 끊으라고 충고해요. 여학생은 오래전 언니처럼  '나한테 이렇게 잘해준 사람은 없었다'는 말을 합니다. 후에 그 사실이 드러나고 여학생이 찾아와 따지고 형부는 폭력을 휘둘러요.

"언니는 나를 더는 믿지 않네."
그래, 나는 너를 믿지 않아. 언니는 온몸으로 그렇게 말하고 있었어.내 안에서는 그런 언니에게 상처를 주고 싶어서 어쩔 줄 모르는 나와 언니를 잃을까 봐 두려워하는 또 다른 내가 싸우고 있었지 p.282

답신은 실제 뉴스로 접한 사건을 바탕으로 한 내용으로 보여요. 교사와 어린 학생이 선을 넘은 관계에 대해 오히려 학생이 교사를 편들어 처벌조차 받지 않았다는 결과가 있었지요. 그 교사는 이전에도 같은 사건을 일으킨 전적이 있었구요. 애정결핍인 아이들의 약한 부분을 파고들어 이용하는 성범죄자의 비열함이 현실감있게 느껴져요. 한편으론 그 사실을 전혀 모르던 가족이 겪어야하는 괴로움에 공감이 가요. 

여러작가의 작품을 작가의 해설과 함께해서  의미를 이해하는 데 도움이 되네요. 작품과 별개로 인터뷰를 읽는 재미도 있는 내용이에요.  

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다

제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘

제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘 ㅣ YA! 3
나나미 마치 지음, 고마가타 그림, 박지현 옮김 / 이지북 / 2022년 1월

관상이란 영화를 보고 사람의 얼굴을 보고 정말 미래를 점칠 수 있을까 궁금했어요. [제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘]는 사람 얼굴에서 미래를 보는 미래 시력이 생긴 소녀가 불행을 막기위해 노력하는 이야기라니 기대되었습니다.

미우에겐 사람의 얼굴을 보면 앞으로 일어날 나쁜 일이 보이는 미래 시력이 있어요. 모든 상황에 반드시 보이는 것이 아니고 언제 그 일이 일어날지 알 수 없어요. 그런 이유로 사람의 얼굴을 볼 수 없게 되었지요. 누군가의 운명을 바꾸는 건 더 잘못된 일이 아닐까하고 생각했구요.

어느날 레이라 선배에게 사고가 생기는 장면을 보게 됩니다. 착한 선배에게 그런 불행이 일어나지 않길 바라요. 사고가 발생해야할 시각, 화재 경보가 울려 다행히 선배는 위기를 모면하게 되면서 미우가 본 미래가 바뀌게 되지요. 미우는 얼굴을 보고 점을 쳐서 미래를 본다는 다키시마를 만나요. 다키시마는 미우에게 운명은 바꿀 수 있다고 말합니다.

'얼굴을 보면 미래가 보인다. 그거, 미래 시력이랑 똑같잖아...!?'
애초에 다키시마가 하는 건 점을 치는 것이니까. 미래 시력은 점하고는 달라. p.47

비상벨을 울려 레이라 선배에게 일어날 수 있었던 사고를 막은 사람이 바로 다키시마였어요. 다키시마는 미아가 자신처럼 미래를 볼 수 있다니 기뻐합니다.

불행한 미래를 실현시키고 싶지 않다.물론 나도 그렇게 생각한다. 하지만 같은 마음이라도 어떻게 다키시마와 나는 이렇게나 다를까.
"앞으로도 많은 사람을 돕고 싶어. 가능하면 기사라기와 함께." p.99

 "나는 그 사람이 알아 줬으면 해."
다키시마는 거기서 말을 끊고 다시 나를 조용히 바라보았다. 마음이 담긴 강렬한 시선이 느껴졌다.
"그 사고를 계기로 내 삶의 방식이 어떻게 바뀌었는지...그 사고로 얻은 것을 어떻게 살리고 있는지."p.150

미우는 다키시마의 또다른 비밀을 알게 되지요. 다키시마가 소중한 누군가를 위해 애쓰고 있다는 사실을요. 다키시마 덕분에 미우는 자신의 능력을 싫어하거나 두려워하지 않고 똑바로 보기 시작해요. 용기를 내어 다른 사람을 적극적으로 도와주기도 하구요. 세상을 바꿀 수도 있는 초능력이지만 미우는 사람들이 불행해지지 않게 돕는 정도가 되기위해 노력해요. 결과적으로 미우와 다키시마의 성장이 담겨 있어요. 이제 시작되는 풋풋한 마음도 느껴져서 귀여워요.   

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다

제인 인 러브

제인 인 러브
레이철 기브니 지음, 황금진 옮김 / 해냄 / 2021년 12월

제인 오스틴의 오만과 편견은 현대에도 영화, 패러디 등이 많이 나오는 명작이에요. 시대를 앞서간 작가 제인 오스틴의 타임슬립이라니 기대되었어요.

28살 제인 오스틴은 책 읽고 산책을 즐기며 소설도 써요. 엄마는 결혼하지 않은 제인에게 닥달하고 그녀의 소설을 불태워요. 상처받은 제인이 가출하자 마을 사람들은 추문과 엮어 제인과 가족의 불행을 비웃어요. 제인은 잉크 방울을 보며 문장을 연상합니다.

다음 단어는 시작과 끝의 글자가 첫 번째 단어와 같았다. 읽어보니 true였다.
Take me to my one true love. 나를 단 하나의 진실한 사랑에게 데려다주세요. p.76

문장이 완성된 후 제인은 미립자가 되어 시간을 초월해요. 산지기의 오두막에서 잠이 든 뒤 어떤 극장의 무대 옆 대기 공간에 있게 됩니다. 제인은 현재가 21세기이고 자신의 소설이 엄청나게 유명하다는 사실을 알게되지요.   

"여기 혹시 제인 오스틴 작품이 있나요?"제인이 충동적으로 물었다.
그곳엔 고전이라고 손으로 써놓은 표지판이 있었다. 
붉은색 헝겊 표지는 오렌지빛으로 바래 있었고 금색 글자로 작게 '오만과 편견, 제인 오스틴 지음'이라고 쓰여 있었다. 제인은 손으로 제목을 어루만졌다 p.199

제인 오스틴은 영화배우 소피아와 자신의 비밀을 공유해요. 처음 21세기에 왔던 날 함께 춤을 췄던 프레드를 사랑하게 되구요.

그때 제인의 입에서 이제껏 그 누구에게도, 언니에게도, 사랑하는 아버지나 그 어떤 남자에게도 한 적 없던 말이 나왔다.
"사랑해요."제인은 말했다. p.399

제인 오스틴은 타입슬립을 통해 사랑하는 사람도 생겨요. 자신이 바라던 연인과 친구를 얻고 소설도 인정받았다는 생각에 행복한 나날을 보내다 전혀 예상치못한 끝이 다가옵니다.   

제인 오스틴의 작품을 여러 방식으로 패러디, 오마주한 작품은 있지만 작가를 주인공으로 한 작품은 처음이에요. 제인 오스틴이 글을 쓰던 당시의 사회상이며 편견을 알 수 있었어요. 제인이 과거에서 작품을 발표하지 못하고 사라진 바람에 현재까지 알려진 그녀의 작품도 사라질 위기에 처해요. 제인의 선택이 어느쪽일지 결말까지 궁금했어요. 타입슬립이란 장치를 통해 새로운 재미를 느낄 수 있었습니다.   

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다