정원사 챈스의 외출 *스포일러 포함

정원사 챈스의 외출
저지 코진스키 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 9월

식물은 자신에 대해 생각할 줄도 자신을 알 줄도 모른다. 식물에게는 자기 얼굴을 알아볼 거울도 없고 고의를 행할 의사도 없다. 식물은 그저 자라기만 한다. 따라서 식물의 생장에는 아무런 의미가 없다. 식물은 사고를 하지도 꿈을 꾸지도 않으므로. p.12

가끔 보이스피싱에 속아 손해를 입은 피해자의 뉴스를 접할 때면 아직도 저런 말에 속을까 싶기도 합니다. 하지만 비전문가가 오히려 전문가보다 더 그럴듯한 말로 사람을 현혹하는 경우들도 있고 보니 이해가 되더군요.   

[정원사 챈스의 외출'은 지능이 다소 떨어지고 TV로 세상물정을 배운 챈스가 정원 속 식물들의 세계에 대해 하는 말을 위대한 성찰로 착각한 사람들이 그를 월스트리트 거물의 후계자로, 대통령 정책고문으로 만드는 현실 우화라고 합니다. 영화 [포레스트 검프]의 원조라니 유머와 진지한 철학이 어우러진 작품으로 기대되었습니다.

정원사 챈스는 정원일을 하고 TV를 보며 세상을 알아갑니다. 

TV는 스스로의 빛과 색과 시간을 창조했다.

모든 초목을 끝없이 아래로 처지게 하는 중력의 법칙을 따르지 않았다. 

무엇이든 TV에 나오는 것들은 언제나 얽히고설키면서도 언제나 잘 풀렸다.

TV 속 찬란한 세계에서 정원사의 일이란 장님의 흰지팡이였다. P.13-14

그는 태어나자마자 모친을 잃고 고아가 되었고 챈스를 키운 어르신은 그의 부친이 누군지 말해지주 않았어요. 그의 이름은 우연히, 어쩌다 태어났기 때문에 '챈스'가 되었고 글을 깨치지 못했지요. 그의 삶은 자신의 거처와 정원으로 한정되어 있었습니다. 어르신이 돌아가시고, 챈스는 자신이 본 적 없는 사람들에게 자신을 내보일 수 있게 되었다는 걸 깨달아요.

사람들이란 보는 이가 없으면 존재하지 않는 법이다. TV속 인물들처럼 사람들도 누군가 그들에게 눈길을 던질 때에야 존재하기 시작한다. 그제야 누군가의 마음에 자리할 수 있다.P.24

알고보니 챈스는 출생증명서도 없고 어르신의 정원사로 일했다는 걸 증명할 서류가 아무것도 없었어요. 결국 그는 무일푼으로 쫓겨나게 됩니다. 설상가상으로 길을 가다 차에 치이고 말아요. 운전기사가 사고를 일으킨 사과로 랜드 부인은 그를 집으로 데려가고 랜드 씨는 그와의 대화에 열렬한 반응을 보입니다.

"정원사라! 진정한 비즈니스맨을 표현하는 말로 이보다 더 완벽한 말이 있을까! 맨손의 노동으로 자갈밭을 열매 맺는 땅으로 바꾸는 사람! 기막힌 비유였소!P.58

랜드 씨는 미국제일금융의 이사회장으로 기업가들을 지원하는 사업을 하죠. 챈스를 호의적으로 받아들인 랜드는 그를 대통령 접견에 데려갑니다. 대통령의 질문에 챈스는 정원의 성장과 관련한 대답을 하고, 대통령은 자신의 취향대로 해석합니다. 랜드 씨는 챈스에게 대통령에 대해 묻고 자신의 의견을 말해요.

대통령은 결국 정치인이라는 걸 잊지 말게. 정치인은 실제로 무슨 생각을 하든 지나는 길에 있는 식물 모두에게 친절이라는 물을 고루 뿌리는 사람일세. 그게 외교적 행보라는 거야.   P.78

대통령의 연설에 챈스의 이름이 언급되면서 그는 언론의 주목을 받게 되죠. 대통령의 자문으로 TV에도 출연하고 외국 대사들과도 자리를 같이 합니다. 그는 여러 사람들에게 유혹도 받죠. 과묵하고 가끔 정원에 대한 말을 할 뿐이죠. 듣는 사람들은 그의 말을 철학적으로 받아들이고 우문현답식으로 해석하기도 합니다. 어떤 면에서 그는 사람들을 깨닫게 하는 현자가 되는 셈이지요.

"전쟁요? 무슨 전쟁요?" 챈스가 말했다.

"TV에서 본 전쟁이 워낙 많아서요."

"아아, 슬퍼요. 이 나라에서 우리가 현실을 꿈꿀 때 TV가 우리를 깨우죠. 수많은 사람들에게 전쟁은 그저 또 다른 TV프로그램일 뿐이에요. 바깥 세계에서는 전선에서는 실제 남자들이 죽어가고 있는데 말이죠." P.144 

그를 짝사랑하는 여인은 그의 사랑을 갈구하지만 그가 자신을 사랑하지 않는 다고 생각하고 가슴 아파해요. 그의 진실은 그보다 더 슬프게 들립니다.

그는 그녀에게 말하고 싶었다. 자신은 그녀를 보는 게 훨씬 좋다고. 자신은 오직 보는 것을 통해서만 그녀를 기억하고 그녀를 얻고 그녀를 소유할 수 있다고 말하고 싶었다. P.153

챈스는 자신의 이름을 촌시 가드너라고 부르는 사람들 속에서 그들의 질문에 자신이 아는 정원에 대한 이야기를 할 뿐이죠. 사람들은 그의 반응을 나름대로 해석하고 그를 대단한 사람으로 상상합니다. 챈스는 그저 그곳에 있는(원제:BEING THERE) 것 만으로도 사람들에게 영향을 미치는 인물이 되죠. 거기에는 그의 단정한 용모가 영향을 미쳤다는 걸 부정할 수 없어요. 

이 책은 단순한 이야기 구조 속에 사람들의 본성을 블랙 코미디로 그렸습니다. 흥미로운 사실은 책의 저자가 챈스보다 더 영화같은 삶을 살았다는 거였어요. 천재적인 재능으로 인정받던 작가가 자살로 삶을 끝낸 극적인 배경 때문에 이 이야기는 작가 자신의 경험을 비틀어 쓴 내용이 아닐까 하는 생각도 들어요. 단숨에 읽을 수 있는 분량으로 여러가지 생각할 거리를 제시하는 현대판 우화였습니다.  

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

침대 밑 괴물

침대 밑 괴물 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 37
션 테일러 지음, 닉 샤랫 그림, 김은아 옮김 / 북극곰 / 2018년 8월

괴물이 태어나면 둘 중 하나야. 

머나먼 숲 속에 살거나 바로 네 침대 밑에 살거나.

침대 밑, 방의 어두운 구석, 거울 등 어렸을 때 괜히 무서워하던 것들이 있어요. 무서운 이야기나 영화를 접한 뒤에는 유난히 더 신경쓰이고 경계하곤 했어요. 『침대 밑 괴물』은 아이들이 흔히 갖는 침대 밑 괴물에 대한 공포심을 착하고 귀여운 괴물로 바꿔 이겨내게 하는 걸로 보여요. 친구가 되는 괴물에 대해 상상의 나래를 펼 수 있게 도와주는 코믹하고 새로운 이야기가 기대되었습니다.

이 책 속의 괴물은 태어난 순간부터 어른이 되어서까지 외모가 똑같아요.유모차에 앉은 얼굴이 노안인건지 아니면 어른치고는 동안인건지 모르겠어요. 연두색 몸에 커다란 이빨 3개가 밖으로 튀어나와 있고 둥근 코와 이마엔 진홍색의 뿔이 달려있고 양쪽 눈은 색깔이 달라요. 몸은 둥글고 귀는 삐죽 튀어나왔고 팔은 길고 다리는 짧죠. 

이런 괴물은 숲에서든 침대 밑에서든 보기만 하면 무서울 거 같아요. 

침대 밑에 살면 너를 한 입에 꿀꺽 삼키거나 

너랑 친구가 되어서 같이 학교에 가거나

잡아먹거나 아니면 괴롭히거나 이런 식으로 될 수도 있겠지요. 하지만 이야기는 중간이 없이 극과 극으로 껑충껑충 뛰어요. 

괴물이 학교에 같이 가면 둘 중 하나야.

농구 팀에 들어가서 얌전히 앉아 있거나

교장 선생님을 잡아먹거나

농구 팀 선수들의 중간에 마스코트처럼 얌전히 앉아 농구공을 잡고 있는 모습이 귀엽네요. 그런에 이번에도 반대의 경우에는 사정없이 과격해집니다. 농구 팀 선수들이나 감독이 아닌 교장 선생님이라니요? 교장 선생님과 농구는 아무 상관이 없는데요?

하지만 교장 선생님을 잡아먹으면 둘 중 하나야.

"음, 아주 맛있군!" 신나게 춤을 추거나

"앗, 미안해!"하고는 벽을 뚫고 나가거나.

이야기는 도무지 예상을 할 수 없는 전개로 나갑니다. 아이들은 깔깔대며 웃어대겠지요.

학교를 나온 괴물은 공원에 앉아 있거나 머나먼 숲을 향해 떠난다고 해요.

머나먼 숲을 향해 떠나면 둘 중 하나야.

비싼 호텔에서 잠을 자거나

응? 괴물이 돈이 있나요? 여기서 괴물이 어떻게 비싼 호텔에서 잠을 잘 수 있는지에 대해 아이들이 여러가지 답을 해줄 수 있을 테지요.

이런 식으로 괴물은 자신을 도와준 아가씨를 만날 수도 있게 됩니다.

그리고 괴물과 아가씨가 뽀뽀를 할 수도 있죠. 그랬다가 아가씨가 보라색 괴물이 될 수도 있고요. 아가씨가 괴물이 되면 둘이 결혼을 할 수도?...하지만 그렇지 않은 경우엔 또 엉뚱한 일이 벌어집니다.

이 이야기의 특징은 상상력의 방향이 짐작할 수 없는 곳을 향한다는 거예요.

이렇게 되면 저렇게 되겠구나....항상 이런 예측을 벗어나요. 아이들은 그래서 더 많은 이야기를 생각할 수 있고 스스로 빈 부분을 만들어 낼 수도 있겠어요.

끝없이 계속 이어지는 이야기여서 잠들기 전에 읽어주면 적당한 내용이라고 생각되네요. 즐거운 꿈을 꿀 수 있도록 침대 옆에 준비해 두는 걸 추천합니다~  

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

내 마음이 왜 이래

내 마음이 왜 이래 - 더 괜찮은 나를 위한 마음 사용설명서
크리스토프 앙드레.프시콜로지 편집팀 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2018년 8월

"완벽한 사람은 없다. 정상인 사람도 없다.

우리는 모두 살짝(혹은 심하게) 절뚝거리는 영혼을 타고났다."p.7

시간이 지날수록 계절과 주위 환경의 변화에 영향을 더 많이 받는 걸 느껴요. 그럴때마다 왠지 씁쓸하고 외롭고 우울해져요. 사소한 일에도 쉽게 기분이 가라앉는 걸 바꿔보려하지만 쉽지 않아요.

[내 마음이 왜 이래]는 프랑스 최고의 심리 컨설턴트들의 명쾌한 심리 처방전으로 사소하지만 치명적인 100가지 마음의 문제를 해결해준다고 되어있어 기대되었습니다.

저자는 이 책의 차례가 웬만한 심리 테스트를 뺨치기 때문에 꼭 읽으라고 권합니다. 차례를 읽으면서 '그렇다' 또는 '아니다'로 답해보고 세어보는 것도 재미있을 거라고 해요. 본문을 읽기 전에 고양이 그림의 표시로 '주위 사람들에게 필요한 솔루션'과 '고민하는 당신에게 필요한 솔루션'으로 구별해 놓았어요.

제목이 바로 문제점이고 그에 대한 사례 제시, 왜 그런 문제를 갖는가를 진단한후 솔루션을 알려줍니다.    

003 남을 칭찬하는 데 서툴러요 에서 내 칭찬이 오해받을 수 있다는 두려움때문이라고 진단해요. 

우리는 사랑하고 사랑받기를 자연스럽게 원합니다. 사랑에 취해 있을 때 맨 먼저 걸리는 마음의 제동은 상대에게 제대로 이해받지 못할 수도 있다는 두려움입니다 p.27

칭찬은 상대에게 잘못 보일지 모른다는 두려움을 떨쳐 낼수록 편하게 나오고 운동선수처럼 연습하면 결국은 된다는 답을 줍니다.  타인의 가치를 제대로 봐주고 상대가 무엇을 좋아할지 고민도 하고 내가 좋으면 상대도 좋을 거라고 믿는다면 실언도 하지 않을 거라고 해요.

결정 장애가 심한 경우에도 날카로운 지적을 해요. 

"우유부단한 사람들은 다른 사람들이 자기 대신 결정을 내려 주기를 기대합니다. 그러면 선택의 결과를 감당하지 않아도 되기 때문입니다. 그들은 그런식으로 책임을 회피합니다." p.197

우유부단한 사람은 자신감이 부족하니 스스로 깨달아야하고 아무것도 결정하지 않으면 어떻게 되는지에 초점을 맞추라고 합니다. 미래를 구체적으로 떠올리고 감수해야할 위험을 감수하고 자신의 브랜드 이미지를 바꿔보라고 제시합니다.  

융통성 부족은 일종의 방어기제로 자기가 느끼는 감정을 회피하는 수단이기도 하고, 버림받을지도 모른다는 불안이 있다고도 해요.

"그들은 자기 자신을 잃을까 봐 변화를 두려워하고 있습니다. 

그래서 강력한 습관들로 자기 삶을 단단히 옭아매는 겁니다." p.325

원하는 건 뭐든 가져야하는 욕심은 유아적 완벽주의로, 삶을 통제할 수 있다는 환상이라고 꼬집어요. 

고양이는 높은 데서 떨어져도 자기가 안전하게 착지할 것을 아니까 두려워하지 않습니다. 

삶이 바뀌기를 기다릴 줄도 알아야 합니다. 살아 있음을 그저 삶 자체를 음미하면서. p.372

나를 보호하기 위해 자신의 나약함을 내보이지 않고 부정적인 감정을 회피하려는 노력이랍니다.

우리는 언제나 우리의 두려움을 재확인한다. 

자기가 공격당할 거라고 염려하기 때문에 더욱더 상대를 경계하고 공격적으로 대하고 그럴수록 상대는 더욱더 반발하고 자기를 방어할 것이다. p.516

이 책에선 솔루션으로 호흡을 가다듬기, 자리를 피하기, 엉엉 울기 등 혼자서 할 수 있는 방법을 주로 제시합니다. 하지만 전문가의 도움을 받으라고도 하죠. 때때로 타인을 믿으면 세계관일 바뀔 수도 있고 신뢰가 통한다는 걸 알 수도 있다고 해요.

마치 문제집을 풀듯이 문제와 답을 간단히 확인할 수 있어요. 구체적인 사례를 들어 문제에 대한 분석을 이해하기 쉽게하고 솔루션에 대해 납득하게 해줍니다. 현실적이고 단순화한 솔루션이라 실천하기도 쉬울 듯한 기분이 들어요. 깔끔한 구성이라 가시성도 높고 보기 편해요. 처방전처럼 옆에 두고 생각날 때마다 확인하면 좋을 걸로 생각됩니다.

* 이 리뷰는 부키출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

그녀, 아델 *스포일러 포함

그녀, 아델
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 9월

누구든 내 몸뚱이를 휘어잡아 이 유리벽에 내리쳐서 두개골을 박살내주면 좋겠어. 

두 눈을 감기 무섭게 소음, 한숨, 비명, 오고 가는 고성이 들려온다. 

알몸으로 숨을 헐떡이는 남자, 쾌락에 흥건해진 여자. 

무리 한가운데에서 잡아 뜯기고 먹히고 온몸이 핥아졌으면 좋겠어.

식인귀의 정원에 놓인 하나의 인형이 되고 싶어. p.12

이 소설은 진정 사랑에 대한 이야기인가?

신문사 기자인 아델은 부유한 의사 남편, 아들 뤼시앙을 가진 안락한 생활을 누리지만, 그녀에겐 강렬한 욕망이 숨어 있습니다. 남들의 눈엔 부러운 조건이지만 그녀는 자신의 직업을 좋아하지 않고 살기 위해 일해야한다는 사실 자체를 경멸해요. 그녀는 늘 부족하다고 느낍니다. 심지어 사장과 관계를 갖는 걸 목표로 회사를 다니고 둘의 관계가 시작된 후부터는 일에 대한 흥미를 완전히 잃어버렸죠. 그녀는 아담을 비롯해서, 남편이 아닌 다른 남자와 격렬한 관계를 갖기도 합니다. 남편이 눈치채길 바라기도, 그를 사랑하기도 하는 모순 속에 위험한 이중 생활을 계속 하죠.

수많은 별들, 물 위로 비치는 햇살 때문에 눈을 뜰 수 없었다.

"그리고 그 꿈속에서 내가 나에게 말한 거야. 이날을 기억하라고. 

네가 얼마나 행복했는지 잊지 말라고." p.69

그녀의 입술 위로 다른 입술을 느끼고 싶다. 고요한 짐승을 느껴보고 싶다. 

누군가 자신을 원해주기만을 간절히 바란다. p.81

아들에 대한 사랑마저 의무감에 가까운 감정. 아델은 오로지 욕망에만 집중하는 걸로 보입니다. 그녀가 어린시절 모친과 낯선 남자 사이에 앉아 물랭 루즈와 사창가를 갔을 때 느꼈던 혐오와 에로틱한 흥분이 어쩌면 이유일 수도 있을테지요. 

남자들의 품속에서도, 몇 년의 시간이 흘러 똑같은 길을 걸어봤으나 아델은 그때의 감정을 두 번 다시 느껴보지 못했다. 불순한, 외설적인, 부르주아의 변태성과 인간의 비루함을 손가락 끝으로 톡 하고 건드리는 듯한 이 마술같은 감정을. p.89

임신, 에이즈, 죽음을 두려워하면서도 자신의 결핍을 남자들과의 관계로 채우려는 시도를 멈추지 못합니다. 그녀가 남편의 친구 자비에와 동침 후 만족스럽게 돌아왔을 때 남편의 교통사고를 듣게 되지요. 그를 향해 가면서 그녀는 남편이 죽은 후 자신이 짊어질 경제적 빈곤을 두려워해요. 다행히 남편은 목숨에 지장이 없지만 병원을 그만두겠다고 하고 그녀는 분노합니다. 

아델을 유년에서 꺼내준 건 남자들이었다. 이 진흙투성이 시기로부터 그들이 그녀를 끄집어냈을 때, 그녀는 기꺼이 어린아이의 수동성을 게이샤의 외설성으로 바꾸어버렸다. p.171 

스스로를 나락으로 떨어뜨리는 아델의 모습은 '보바리 부인'보다 더 자기파괴적입니다. 어린시절의 기억으로 인해 도착적인 성의식을 갖게되었다 해도 그녀 자체가 약간 궤도를 벗어난 사람이라는 생각이 들어요. 그녀는 자비에와 헤어질 결심을 하면서 입으로는 거짓 사랑으로 그를 유혹해요.

"사랑해요.사랑해요, 내 마음 알죠?"

아델은 그의 얼굴을 감싼다 손가락 밑으로 이미 한 발 물러선 그가 느껴진다. 그가 느끼는 가책을 아델은 충분히 이해한다. 피리 소리에 판단력을 상실한 쥐처럼, 이제 그는 그녀를 따라 세상 끝까지라도 갈 태세가 된다.

"또 다른 인생은 가능한 거예요. 거기로 나를 데리고 가줘요." 

그녀가 속삭인다. p.190

아델이 그의 세상을 찢어발겼다. 세상을 향한 애착을 망쳐버렸다. 추억이며 약속이며 하는 것들 모조리 제 가치를 상실했다. 그들의 삶은 부질없는 거품이 되었다. p.203

결국 비밀은 발각이 되고 맙니다. 이제 누구도 행복을 가장한 삶을 이어갈 수 없게 되죠.  '님포매니악'의 심리를 잘 파헤친 글이라는 생각이 들어요. 작가는 솔직하고 자극적인 문장으로 아델의 심리를 세밀하게 드러냅니다. 먼저 출간된 [달콤한 노래]의 결말도 그랬지만, [그녀 아델]은 한편으론 더 엽기적이고 끔찍해요. 그럼에도 불구하고 몰입감이 대단해서 손에서 놓지 못하고 단숨에 읽어내렸어요. 아델에 대해 연민을 느끼지 못함에도 끝까지 읽게 만드는 무서운 글이었습니다. 

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

배덕의 하룻밤*스포일러 포함

[eBook] 배덕의 하룻밤 : 마스카레이드(Masquerade) - 마스카레이드(Masquerade)
샹스(Chance) / 더로맨틱 / 2018년 8월

애처럼 후다닥 사라지는 서현의 뒷모습을 바라보는 이준의 입가에 커다란 미소가 걸렸다. 

20년이 다 돼 가는 시간이 흘렀어도 그녀는 썰매를 잡고 후다닥 눈밭을 달려가는 소녀에서 전혀 변하지 않았다. 적어도 그의 눈에는...

그리고이제 곧 그녀를 자신의 것으로 만들 날이 얼마 남지 않았다.

그때까진 조바심이 나는 것을 참으며 바람둥이 권이준을 연기해야 한다.

서현은 아픈 아빠의 병수발로 힘들면서도 문중 일에 발 벗고 나서는 엄마를 못마땅해 합니다. 화난 서현이 혼자 썰매를 타러 갔다 다칠뻔 한 걸 한 소년이 구해줘요. 서현은 저를 구하느라 대신 다친 이준이 종갓집의 도련님인걸 알고 당황하죠. 둘은 그날의 사고를 비밀로 약속합니다. 이준의 오른쪽 눈썹위에 남은 흉터가 둘이 공유한 비밀의 증거로 남았죠.

현재 서현은 엔터테인먼트 사의 기획실 실장. 대표인 이준의 사고수습 담당이에요. 이준은 사감 선생같은 차림의 서현을 못마땅하게 봅니다. 형의 결혼에 이어 자신도 결혼에 끌려갈 판인데 아직 꿈쩍도 않는 서현을 답답해하죠. 그와 관련된 스캔들 대부분은 화제성을 위한 연막이었지만 그에겐 정혼녀 지율이 있었어요. 서현은 친구 정하와의 대화에서 그가 자신에게 유별나게 잘해줬던 걸 떠올리게 됩니다.  

어느날 지율의 조모가 서현을 불러 해외 로스쿨 유학을 보내주겠다고 하죠. 그리고 서현과 이준 사이를 의심하는 걸 밝힙니다. 이준은 소속사 배우 윤하가 출연한 영화 홍보를 위해 가장무도회 개최 아이디어를 내고 서현도 반겨요. 하지만 그 이면엔 이준의 계략이 숨어있었죠. 윤하의 부재로 서현이 윤하의 대역을 맡게 되고 취해서 이준의 손아귀에 떨어집니다.

서현을 구해주기 전, 이준은 이미 서현을 멀리서 보며 귀엽다고 생각하고 있었어요. 서현을 차지하기 위해 몇년 동안 절조를 지킨 것도 점수를 조금 주고 싶네요. 서현과 하룻밤을 보낸 후 이준은 적극적으로 나옵니다. 서현은 그의 정혼녀를 의식하면서도 끌려들어가요. 지율과의 파혼에 다른 사람이 개입되는 게 좀 그저그랬지만 대체로 순탄하고 큰 역경 없이 순탄한 내용이라 읽기 편했어요. 킬링타임용으로 괜찮았습니다.