관계는 틈이다

관계는 틈이다
차이유린 지음, 김경숙 옮김 / 밀리언서재 / 2025년 5월

사람과 사람이 만나면 언제나 그 사이에는 틈이 생긴다.

『관계는 틈이다』를 읽으며 그 틈은 어쩌면 우리 관계가 숨 쉬는 공간이라는 생각이 들었다. 이 책은 관계 속에서 생기는 ‘틈’이라는 불편함이나 어색함을 ‘결점’이 아니라 ‘필연’으로 바라보게 만들어 준다. 그리고 그 틈을 인정하고 받아들일 때, 비로소 진짜 관계가 시작된다는 메시지를 담고 있다.

읽는 내내 마음 깊은 곳에 조용한 울림이 있었다. 나 역시 완벽한 사람이 아니고, 상대방도 그러하다는 사실을 종종 잊고 있었다는 걸 깨달았다. 사람은 누구나 다르고, 그래서 생기는 작은 틈들이 관계를 더 풍성하게 만드는 비밀이라는 걸 이 책은 차분하고 따뜻한 언어로 알려준다.

1️⃣ 틈을 두려워하지 말자

우리는 관계에서 빈틈을 ‘부족함’이나 ‘갈등’의 신호로 보곤 한다. 나도 그랬다. 가까운 사람일수록 ‘완벽한 이해’를 바라고, 내 마음이 다 알려질 거라고 기대했으니까. 하지만 이 책은 틈을 두려워하지 말라고 말한다. 그 틈은 ‘나와 너’가 각자의 영역을 지키는 공간이자, 각자의 다름을 존중하는 여백이다.

내가 상대방을 이해하려 애쓰는 것만큼, 상대도 나를 완전히 이해하지 못하는 건 당연하다. 이 틈을 인정할 때, 서로에게 조금 더 너그러워질 수 있고, 갈등을 넘어 깊은 신뢰와 애정을 쌓을 수 있다는 걸 깨달았다.

2️⃣ 틈에서 자라는 관계

책을 읽으면서 특히 좋았던 부분은 ‘틈이 관계를 성장시키는 밑거름’이라는 점이었다. 완벽한 일치가 아니라 서로의 다름이 부딪히고 어울리면서 관계는 자란다. 이 ‘틈’을 통해서 서로의 경계가 명확해지고, 독립적인 ‘나’와 ‘너’가 공존하는 공간이 생긴다.

내 주변 사람들을 떠올려 보니, 오히려 작은 틈이 있기에 존중과 배려가 생겼던 순간들이 많았다. 그 틈 덕분에 마음을 다치지 않고 서로를 이해하는 데 더 오래 걸리지만 더 단단한 관계가 만들어졌다.

3️⃣ 틈을 사랑하는 용기

책을 덮고 난 후, 나는 ‘틈을 사랑할 용기’가 필요하다는 생각이 들었다. 관계에서 틈이 생기면 불안하고, 내심 채우고 싶은 욕구가 생긴다. 하지만 이 틈을 억지로 채우려 하거나 무조건 메우려 하면 오히려 관계가 위태로워질 수 있다. 때로는 그 틈을 그대로 두고, 조금 멀리서 바라보는 용기가 필요하다.

내가 그런 용기를 내어 관계의 틈을 인정하고 편안히 받아들였을 때, 놀랍게도 마음이 한결 가벼워졌다. 그 여백이 우리 사이를 더 자연스럽게 만들어 주었고, 부담 없이 웃을 수 있는 시간이 많아졌다.

4️⃣ 내 삶에 적용하며

『관계는 틈이다』를 읽고 난 후 나는 가족, 친구, 동료들과의 관계를 다시 돌아보게 됐다. 틈을 불편한 공간으로만 생각했던 내가 이제는 그 틈을 존중하고 사랑하려 한다. 틈이 있어야 각자의 개성이 살아나고, 서로가 진짜 나로 존재할 수 있음을 알기에.

나 자신에게도 관대해지고 싶다. 내가 완벽하지 않아도 괜찮고, 내 주변 사람들도 마찬가지라는 걸 받아들이는 연습을 하고 있다. 이런 마음이 쌓이면 관계가 더 행복해지고, 나도 더 편안해질 거라 믿는다.

이 책은 ‘완벽한 관계’라는 환상을 내려놓고, ‘서로의 틈’을 아름답게 바라보게 하는 따뜻한 조언서다. ‘틈’이란 결코 부정적인 게 아니라 우리 관계를 지탱하는 숨결이라는 걸 깨닫게 한다. 나는 이 책을 통해 진정한 관계의 의미를 다시 배웠고, 그 덕분에 내 주변 사람들과 더욱 소중한 시간을 만들고 있다.

관계에 지쳐 있거나, 누군가와 더 깊은 소통을 원한다면 이 책을 꼭 추천하고 싶다. 틈을 두려워하지 말고, 그 안에서 피어나는 우리를 사랑할 수 있는 용기를 가지길 바란다.

​

왜 항상 아가리로만 할까

왜 항상 아가리로만 할까?
이창현 지음 / 모티브 / 2025년 5월

“이번엔 진짜 빼야지!”

“내일부터는 무조건 운동이야!”

“간식 줄이고 야식 끊자. 진짜루.”

…그리고 3일 뒤,

나는 치킨을 뜯으며 스스로를 위로하고 있다.

“아니야… 아직 일주일 남았으니까 괜찮아. 다음 주 월요일부터가 진짜 시작이야.”

이 패턴, 너무 익숙하지 않나요?

저만 그런 거 아니죠?

무언가 시작하려는 의지는 가득한데, 그게 늘 말로만 맴돌다 끝나는 나.

그런 저를 정면으로 바라보게 만든 책이 바로 『왜 항상 아가리로만 할까』였습니다.

제목부터 너무 찔려서 웃음이 나오고, 동시에 마음이 씁쓸해지더라고요.

“그래, 나 이거야… 늘 말만 번지르르하게 하지.” 하는 자책이 자동으로 따라왔거든요.

🌱 말이 앞서버린 내 삶의 방식

이 책을 읽으면서 제일 먼저 떠오른 감정은 ‘부끄러움’이었어요.

제 삶이 이 책의 제목 그 자체였거든요.

생각은 많고, 말은 넘치고, 입으로는 참 멋진 계획들을 쏟아내지만 정작 행동은?

전혀 따르지 않는 거죠.

특히 다이어트.

진짜 수백 번은 다짐했어요.

아침에 일어나선 “오늘부터 물 2L, 저녁 6시 이후 금식, 10,000보 걷기!”를 외치다가도

저녁엔 “오늘은 좀 피곤하니까 내일부터…”로 끝나는 날들이 반복됐죠.

그리고 또 내일, 그리고 또 다음 주 월요일… 그렇게 다짐만 늘어가고 행동은 뒷전이었어요.

 

💡 책보다 나를 더 깊이 들여다보게 된 시간

책은 저에게 행동하지 못했던 이유를 하나씩 되짚게 했어요.

그 이유는 게으름이 아니었어요.

두려움, 완벽주의, 실패에 대한 트라우마, 그리고 타인에게 보이고 싶은 체면까지.

내 안에 스스로도 직면하지 못했던 감정들이 숨어 있었더라고요.

책은 그걸 자극적이지 않게, 따뜻하게 톡톡 건드려줘요.

“그래, 그런 마음 있었지. 그래서 힘들었지.” 하며요.

그리고 그 뒤엔 실천할 수 있는 작은 방법들을 제시해줍니다.

그걸 보며 전 스스로에게 질문을 던졌어요.

“왜 나는 실패하면 안 되는 것처럼 굴었을까?”

“왜 늘 ‘제대로’ 시작하려고만 했을까?”

“왜 작게 시작하는 걸 ‘의미 없다’고 여겼을까?”

그 순간 깨달았어요.

나는 거창한 계획으로만 나를 채찍질하고 있었지, 진짜 나를 위하는 행동은 안 했더라고요.

그러다 지치고, 무너지고, 다시 포기하고…

그 무한 루프를 끊지 못한 거죠.

🎯 이젠, 말보다 한 발 먼저 움직이는 내가 되기로

책을 덮고 나서 저는 딱 하나만 정했어요.

‘말하지 말고, 오늘 한 걸 적자.’

예전엔 SNS에 다짐글을 올리는 걸 좋아했거든요.

“운동 시작합니다!”

“새벽 기상 도전!”

“오늘부터 다이어트!”

근데 그게 오히려 나 자신에게 스트레스를 주고 있었어요.

말한 걸 지키지 못할 때마다 더 자책하게 되더라고요.

그래서 바꿨어요.

이젠 실천한 걸 한 줄로 기록하기.

오늘은 공원에서 15분 산책.

어제는 라면 대신 계란 프라이.

그제는 자기 전 5분 스트레칭.

이런 아주 사소한 행동 하나를 적고 나니, 마음이 훨씬 가벼워졌어요.

그리고 “나도 조금씩은 하고 있구나”라는 자신감도 생겼고요.

 

🍀 이 책을 읽고 진짜 얻은 건 ‘행동하는 연습’

『왜 항상 아가리로만 할까』는 읽는 내내 따끔했지만, 위로도 됐어요.

책은 나를 몰아세우지 않아요.

오히려 다정하게 “괜찮아, 너도 할 수 있어”라고 말해주는 느낌이에요.

완벽하지 않아도, 느려도 괜찮다는 말.

실패해도 다시 해보자는 말.

그리고 시작은 거창할 필요 없다는 메시지.

이제는 ‘이번엔 진짜 할 거야!’라는 말 대신

‘오늘도 한 걸음 걸었어’라고 말하는 내가 되고 싶어요.

아가리로만 말하지 않고, 결과로 조용히 말하는 사람.

그렇게 조금씩 변해가려 합니다.

당신도 혹시 말만 하고 있는 삶에 지쳐 있다면,

이 책을 꼭 읽어보세요.

말보다 행동을, 결과보다 과정을,

한 발 한 발 쌓아가는 따뜻한 실천의 길로 이끌어줄 거예요.

레오나르도 다 빈치의 두뇌 사용법

레오나르도 다 빈치의 두뇌 사용법 - 인류 역사상 가장 위대한 천재 레오나르도 다 빈치는 어떻게 사고했을까?, 개정판
우젠광 지음, 류방승 옮김 / 아라크네 / 2025년 4월

레오나르도 다 빈치.

그 이름만으로도 눈앞에 수많은 이미지가 펼쳐진다.

미소 짓는 모나리자, 거대한 기계 설계도, 해부도, 비행기의 스케치.

하지만 이 책 『레오나르도 다 빈치의 두뇌 사용법』을 읽고 나니, 나는 그가 남긴 작품보다 ‘그의 사고방식’에 더 마음이 끌렸다.

레오나르도는 그저 그림을 잘 그리는 천재가 아니었다.

그는 예술가이자 과학자였고, 건축가이자 발명가였다.

놀라운 건, 그는 좌뇌와 우뇌를 균형 있게 사용하며

전뇌를 훈련한 사람이었다는 것.

그저 타고난 게 아니라, 끊임없는 사유와 호기심,

그리고 훈련으로 ‘천재’가 되어간 것이다.

책은 총 9개의 파트로 구성되어, 논리적 사고부터 이미지적 사고,

다각도적 사고, 조합, 단순화, 시스템, 창조적 사고,

비판적 사고까지 차근차근 안내한다.

처음에는 “사고에도 이렇게나 많은 종류가 있다고?” 싶었지만,

각 사고력마다 훈련법이 소개되어 있고,

실제 다 빈치의 삶과 작품 속에서 그 사고가

어떻게 쓰였는지를 살펴보니 머릿속이 번쩍였다.

가장 인상 깊었던 건 ‘단순화 사고’였다.

우리의 뇌는 종종 복잡한 것을 똑똑한 것처럼 착각하지만,

정작 진리는 단순하고 본질에 가까운 데 있음을 잊는다.

다 빈치는 “가장 단순한 것이 가장 아름답다”는 태도로

끊임없이 복잡한 것들을 단순화하며 새로운 통찰을 얻었다고 한다.

이건 내 일상에도 아주 중요한 교훈이었다.

해야 할 일이 많아 혼란스러울 때, ‘핵심은 무엇일까?’를

묻는 것만으로도 머릿속이 정리된다.

 

또한 ‘이미지 사고’나 ‘조합적 사고’는

창작을 하거나 아이디어를 낼 때 굉장히 유용했다.

나는 가끔 글을 쓰거나 콘텐츠 아이디어가 막힐 때면

단순히 키워드나 텍스트만 바라보고 있었다.

하지만 이 책을 읽고 난 후,

눈을 감고 머릿속으로 장면을 그려보거나

전혀 다른 두 개의 개념을 엮어보는 훈련을 해봤다.

놀랍게도, 완전히 새로운 접근이 생겨났다.

정말 ‘다 빈치식 사고’가 우리 삶에도 통한다는 걸 실감했다.

 

이 책의 좋은 점은 철학이나 심리학,

과학의 이론도 함께 제시하면서 다 빈치의 두뇌가

그냥 영감에만 의존한 것이 아니라

아주 논리적이고 학문적인 기반 위에 있었다는 점을 알려준다는 것이다.

특히 마지막 장에서 소개한 ‘전뇌 학습법’은

실천하기 쉬운 뇌 체조부터 좌뇌·우뇌를 자극하는 활동까지 소개되어 있어

실생활에 바로 활용할 수 있었다.

 

그리고 무엇보다 따뜻한 사실은,

천재는 타고나는 것이 아니라 만들어진다는 믿음을

이 책이 끊임없이 되새겨준다는 것.

다 빈치도, 아인슈타인도, 에디슨도 모두 생각하는 연습을 즐겼다는 사실.

나도 그렇게 되고 싶다. 뭔가를 ‘잘한다’는 것보다,

무엇이든 ‘깊이 생각하고 바라보는 눈’을 기르고 싶다.

 

요즘 우리 아이와 함께 매일 10분씩 이 책에서 소개한 두뇌 훈련을 실천 중이다.

같이 그림을 관찰하거나, 서로의 생각을 조합해 새로운 발명을 떠올려보기도 한다.

다 빈치처럼은 아니어도,

우리 안의 ‘작은 천재성’을 발견하는 일은 매일매일 가능하다는 걸 느낀다.

아무리 바쁜 하루라도, 단 5분이라도 나의 사고법을 점검하고

좌뇌와 우뇌를 모두 깨우는 시간.

레오나르도 다 빈치의 두뇌 사용법,

읽는 내내 감탄했고, 다 읽고 나서는 곧바로 실천하고 싶어졌다.

내 사고의 근육을 단련시키는 이 기분 좋은 습관이,

앞으로의 삶에 어떤 변화를 가져올지 기대된다.

우리 아이가 진짜로 생각하고 있는 것

우리 아이가 진짜로 생각하고 있는 것 - 흔들리는 엄마에게 전하고 싶은
소아정신과의 사와 지음, 김효진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 5월

📖“엄마, 정말 내 마음 알고 있어?” 아이의 속마음이 들리기 시작했어요.

“왜 이렇게 아이랑 부딪히는 일이 많아질까?”

“분명 잘 키우고 싶은 마음뿐인데, 왜 점점 멀어지는 것 같지?”

아이를 키우다 보면 자주 드는 생각입니다.

특히 아이가 예민하거나 감정 기복이 심하다면,

더더욱 ‘내가 뭘 잘못하고 있나?’ 싶은 순간이 많죠.

요즘 저도 아이와의 거리감 때문에 고민이 많던 차에,

우연히 이 책 《우리 아이가 진짜로 생각하고 있는 것》을 만났어요.

책을 덮고 난 후,

아이의 말 한마디, 표정 하나, 작은 행동에 담긴 ‘진짜 마음’이

보이기 시작했어요.

🌱 “그건 정말 아이의 문제일까요, 아니면 엄마의 불안일까요?”

이 책은 소아정신과 전문의이자,

발달 장애와 등교 거부를 겪는 두 아이의 엄마이기도 한

‘사와 선생님’의 진심이 담긴 육아서예요.

진료실에서 마주했던 다양한 사례,

엄마로서 겪은 수많은 실패와 깨달음,

그리고 날카롭지만 따뜻한 한마디 조언이

이 책의 모든 페이지에 묻어납니다.

책장을 넘길수록

“이거 내 얘기 아니야?”,

“우리 아이도 이랬는데…” 하며

마음이 뭉클해지고,

저도 모르게 울컥 눈물이 고이더라고요.

 

👂 아이의 말 속에 숨겨진 마음, 들려본 적 있나요?

책은 총 6장으로 구성되어 있어요.

각 장에는 **‘우리 아이의 진짜 속마음’**이라는 소제목과 함께

실제 아이의 말과 상황을 중심으로

‘그 행동 뒤에 숨어 있는 진짜 감정’을 풀어줍니다.

✔️ “엄마가 웃으면 나도 좋아.”

✔️ “그게 진짜 내가 원하는 일이야?”

✔️ “말없이 옆에 있어줘도 괜찮아.”

✔️ “엄마는 왜 늘 한숨만 쉬어?”

✔️ “엄마 말대로 하면 실패하지 않아?”

이처럼 짧지만 강한 문장들이

마치 아이가 제 옆에서 직접 말하는 듯 생생했어요.

아이의 눈높이에서 말해주는 그 한마디 한마디가,

부모인 저에게는 따끔한 거울이자 큰 위로였어요.

🧡 “완벽하지 않아도 괜찮아요.”

부족한 부모로서 오늘도 최선을 다하고 있는 당신에게

아이의 마음을 이해하는 책이지만,

읽다 보면 어느 순간

‘부모인 나 자신’을 돌아보게 되는 책이기도 해요.

“나는 왜 이토록 아이를 조급하게 몰아붙였을까?”

“그때 아이가 필요했던 건 조언이 아니라 ‘기다림’이었구나.”

“내 불안이 아이에게 그대로 전해졌겠구나…”

책을 읽는 동안

그동안 지나쳐왔던 아이의 사인을 다시 들여다보게 되었어요.

그리고 무엇보다

“부족해도 괜찮다”는 말에 정말 많이 위로받았어요.

엄마니까 무조건 강해야 한다는 부담,

완벽해야만 좋은 부모가 된다는 착각,

그 모든 것에서 한 걸음 물러나

나도 아이와 함께 자라는 중이라는 사실을 인정하게 되었어요.

 

🌼 이 책은 이런 분께 추천드려요!

✔️ 아이의 마음을 이해하고 싶은 부모

✔️ 감정기복이 심하거나 예민한 자녀를 둔 보호자

✔️ 사춘기 자녀와의 갈등으로 고민 중인 분

✔️ ‘좋은 부모’가 되어야 한다는 압박에 지친 분

✔️ 부모로서 내 감정도 함께 돌보고 싶은 분

단순한 육아서가 아니라

부모와 아이가 함께 성장하는 ‘심리적 거울’ 같은 책이에요.

정답을 강요하지 않지만,

곁에 머물며 함께 고민해주는 따뜻한 조언자 같달까요?

✨ 아이와 함께 ‘진짜로 연결되는 시간’을 위하여

아이를 있는 그대로 바라보고,

내 감정도 가만히 들여다보며

서로를 더 잘 이해할 수 있는 방법을 찾아가는 여정.

《우리 아이가 진짜로 생각하고 있는 것》은

그 여정의 좋은 출발점이 되어줄 책이에요.

책을 읽고 난 후,

아이를 바라보는 저의 시선이 바뀌었고

아이는 여전히 그대로인데도

저희 사이의 공기가 훨씬 더 따뜻하고 부드러워졌어요.

완벽하지 않아도 괜찮아요.

서툴러도 괜찮아요.

오늘도 애쓰는 부모,

그리고 무언가를 말하고 싶은 아이.

그 둘 사이를 이어주는 다리가 되어주는 책.

바로 《우리 아이가 진짜로 생각하고 있는 것》입니다. 💛

꽃은 오래 머물지 않아서 아름답다

꽃은 오래 머물지 않아서 아름답다 - 제2회 '어르신의 재치와 유머' 짧은 시 공모전 수상작품집
이생문 외 지음, (사)한국시인협회.한국노인종합복지관협회 엮음, 나태주 해설 / 문학세계사 / 2025년 4월

“문학소녀 어디 간? 어디 가긴 어딜 가. 세월이 물어갔지.”

― 드라마 〈폭싹 속았수다〉 중

1️⃣ 노년의 목소리로 들려주는, 인생이라는 시

65세부터 100세까지, 전국과 해외 어르신들이 쓴 8,500여 편의 시 중에서 고르고 골라, 단 77편만을 엮은 시집 『꽃은 오래 머물지 않아서 아름답다』.

이 시집은 단지 ‘나이든 시인의 시’가 아니라, ‘삶이 써내려간 시’입니다.

✔️ 나태주, 김종해, 김수복 시인의 본심 블라인드 심사를 통해 진심으로만 평가

✔️ 대상작 「저녁노을」은 단 3행으로 황혼의 삶을 금빛으로 그려냄

✔️ 우수상 「찔레꽃 어머니」는 어머니에 대한 향수를 찔레꽃 향기로 남김

“저렇게 지는 거였구나

한세상 뜨겁게 불태우다

금빛으로 저무는 거였구나”

인생의 마무리가 이렇게도 찬란할 수 있다는 것을, 이 짧은 시 한 편이 말해줍니다.

 

2️⃣ 짧은 문장 속 깊은 울림, 세대와 세월을 뛰어넘는 공감

이 시집은 단순히 노년을 위한 책이 아닙니다.

누구든 지나온 세월이 있고, 언젠가 맞이할 시간들이기에 우리는 모두 공감자가 됩니다.

✔️ 키오스크 앞에서 당황하는 노인의 시

✔️ 요양병원과 공원묘지를 함께 바라보며 “별 차이 없더라”고 고백하는 시

✔️ 홀로 떠나보낸 영감을 그리워하는 시

삶의 진경(眞景)이란, 거창한 말이 아니라 평범한 일상의 조각 속에 있었습니다.

드라마 〈폭싹 속았수다〉의 감성을 좋아하셨다면, 이 시집은 당신의 책장 한쪽을 따뜻하게 채워줄 겁니다.

 

3️⃣ AI와 수채화 감성의 협업, 그림으로 다시 피어난 시

특이하게도 이 시집은 한 편의 시마다 아름다운 일러스트가 함께합니다.

AI가 생성한 이미지 위에 김우현 작가가 수작업으로 감정을 입힌 이 그림들은 마치 한 권의 수채화 시집을 보는 느낌을 줍니다.

✔️ AI 이미지 → 감성적 수채화로 리터칭

✔️ 시니어 감정을 시각화한 독특한 예술적 시도

✔️ “기술이 아니라 감성이 작품을 완성한다”는 철학

AI 시대의 예술 실험, 그러나 그 안엔 인간의 따뜻함이 중심에 있습니다.

4️⃣ 시는 누구에게나 위로가 된다 – 수상자 인터뷰 속 한마디

수상자 이생문(73세) 선생님의 인터뷰가 인상 깊었습니다.

“슬플 때나 외로울 때 시와 마주 앉으면

위로가 되어주는 친구입니다.”

“한 잔 술보다 시 한 편이 더 취하게 합니다.”

그 어떤 말보다 이 시집의 존재 이유를 담아낸 문장이 아닐까요?

5️⃣ 이런 분들께 추천해요 💌

✔️ 인생의 깊이를 문장으로 느끼고 싶은 분

✔️ 부모님께 드릴 따뜻한 선물책을 찾는 분

✔️ 드라마 〈폭싹 속았수다〉 같은 감성의 여운이 그리운 분

✔️ AI + 감성 일러스트 협업 사례가 궁금한 분

✔️ 시를 처음 접하거나, 짧은 시로 마음을 쉬고 싶은 분

💬 마무리 한 줄 평

인생을 조용히 돌아보게 만드는 책.

오래도록 기억에 남을 시, 그리고 그림.