일등제작소

일등 제작소 ㅣ 책 읽는 교실 29
임소영 지음, 임윤미 그림 / 보랏빛소어린이 / 2025년 6월

“일등이 되고 싶다고? 그럼 시간을 지불해.”

요즘 아이들이 살아가는 세상은 예전보다 더 촘촘하고 바빠요.

학교에서는 성적이, 학원에서는 등수가,

친구들 사이에서도 실력이 수치화되며 비교의 기준이 되지요.

그 속에서 아이는 눈에 보이지 않게 ‘일등’이라는 단어에

점점 더 무게를 실어가게 돼요.

그런 흐름 속에서 만난 책이 바로 《일등 제작소》였어요.

단순한 판타지처럼 보이지만,

속에는 우리가 평소 지나치던 중요한 메시지가 담겨 있어요.

선아도 책을 덮고 난 뒤 한동안 생각에 잠긴 듯했지요.

특히 ‘시간을 지불해 일등이 되는’ 설정이 꽤 인상 깊었던 것 같네요

<엄마가 말씀하신, 최선을 다하면 된다는게 무슨뜻인지 알것 같아요>

라고 저한테 안기며 예기 했지요.

 

달콤한 유혹, 그러나 점점 커지는 불안

주인공 ‘현승이’는 전학 온 친구 지호에게 늘 밀리며 위축된 채 살아가요.

어떤 걸 해도 2등, 늘 지호가 일등을 차지하니까요.

그런 현승이 앞에 ‘일등 제작소’라는 수상한 공간이 나타나요.

독서 감상문, 시험, 줄넘기까지 뭐든지 일등을 만들어준다는 그곳.

대신 대가는 ‘시간’이에요.

🌟 처음엔 단 몇 분만 지불하면 되니 별 부담이 없었어요.

하지만 일등을 할수록 더 많은 시간을 요구하게 되고,

현승이는 점점 자신이 원했던 게 무엇인지도 모른 채,

일등이라는 <허명>을 좇게 되죠.

 

‘진짜 내 시간’은 어디로 갔을까?

책을 읽으며 선아가 가장 궁금해했던 건,

“그렇게 일등을 해서 뭐가 좋을까?” 하는 부분이었어요.

자신이 한 노력도 아닌데, 겉으로는 칭찬받고 인정받는 일이

처음엔 기분이 좋을 수도 있어요.

하지만 결국 그 기쁨은 오래 가지 않지요.

내 힘으로 해낸 게 아니라는 걸 스스로도 알고 있으니까요.

현승이도 그랬어요.

계속되는 거래로 자신만의 시간과 선택권을 빼앗긴 그는,

어느 순간부터는 자기 자신이 누구였는지도 모르게 되는 위기를 겪게 돼요.

📌 시간은 단순히 흐르는 게 아니라

나라는 사람의 삶을 쌓아가는 재료라는 사실을

아이에게도, 어른에게도 깊이 생각하게 만드는 책이었어요.

 

내 속도로 살아갈 용기

책은 결국 이렇게 묻고 있어요.

‘일등이 정말 중요해?’

‘누구를 위한 일등이지?’

‘그게 내가 원하는 삶일까?’

현승이가 일등 제작소에서 벗어나며

자기만의 삶을 되찾아가는 마지막 장면은,

묘하게 뭉클했어요.

선아도 책을 읽으며 “나도 속도는 느릴지 몰라도, 내가 해낼 수 있는 거 하고 싶다”는 태도를 보이더라고요.

아이들이 겪는 ‘비교’의 압박을 이렇게 문학적으로 풀어낸 책이 흔치 않아서,

그 여운이 참 길게 남았어요.

아이에게 무의식적으로 ‘1등 해야지’, ‘잘해야지’라는 말을 하며

나도 모르게 등수로 아이의 가치를 재고 있진 않았는지,

부모된 입장에서 돌아보게 만들었어요.

우리 아이의 삶도 결국은 자기 속도와 선택으로 채워져야 한다는 걸

이 책을 통해 깨달을수 있을거예요.

책을 다 읽고 난 뒤,

아이랑 함께 ‘지금 내 시간은 누구의 것이냐’는 주제로 짧은 대화를 나눴어요.

아이에게도, 부모에게도

진짜 중요한 것이 무엇인지 되묻는 이야기였답니다.

별터뷰

별터뷰 ㅣ 풀빛 그림 아이
임윤 지음 / 풀빛 / 2025년 6월

별에게 말을 걸고 싶어지는 밤, 『별터뷰』

《달터뷰》를 사랑스럽게 읽었던 우리 가족에게

『별터뷰』는 출간 소식만으로도 반가웠어요.

달과 별, 그 아름답고 로만틱한 존재들과 인터뷰를 한다는

자체가 이미 마음을 사로잡았거든요.

​책을 받자마자, 선아는 이번엔 태양을 인터뷰한다고 했는데 왜 별이지 하는 선아.. 그런 의문을 품고 책을 펼쳐 보았지요.

📖 《달터뷰》에 이은 두 번째 이야기,

『별터뷰』는 이번엔 아쉽게도 해님의 출연 무산으로,

별이 대신 인터뷰 마이크를 잡는 것으로 시작돼요.

그 설정이 너무 귀엽고도 기발해서 아이도 엄마도 웃음이 났답니다.

“요즘은 별이 필요 없대요.”

별이 들려주는 이야기 속엔,

과거 사람들에게 얼마나 소중한 존재였는지가 담겨 있어요.

길을 잃은 이들의 길잡이였고,

농사 시기를 알려주는 자연의 달력이기도 했던 별이지요

하지만 아나운서는 묻습니다.

“지금은 나침반도 있고 스마트폰도 있는데, 별은 이제 뭐해요?”

순간, 저도 모르게 마음이 찌릿했어요.

우리가 필요 없다고 여기는 것들에도 분명 ‘존재의 이유’가 있는데

그걸 이렇게 무심히 묻는 말들이 많잖아요.

🌟 바로 그 순간, 별이 말합니다.

“우리가 가장 잘하는 일은 따로 있어요.”

 

별이 가장 잘하는 일은 뭘까?

『별터뷰』는 단순한 그림책이 아니었어요.

그림을 따라가다 보면, 어느새 마음속으로 조용히 걸어 들어오는

잃어버린 감정의 조각들을 만날 수 있거든요.

밤하늘을 바라보며

“그 별, 우리 할머니일까?”,

“그 별은 예전에 떠나보낸 친구일까?”

속삭이듯 떠오르는 질문들은,

결국 우리가 그리움과 연결되기를 바라는 마음의 표현이라는 걸 알게 됐어요.

🌌 별은 우리에게 말해요.

“우리를 10초만 봐 주세요. 그럼 허전했던 마음이 채워질 거예요.”

그 말에 아이가 한참을 멍하니 창밖을 봤어요.

선아는 요즘 별이 잘 안 보인다는 게 속상하다고 했죠.

서울의 밤이 너무 밝아서, 미세먼지가 자주 와서

이젠 별을 보는 날보다 못 보는 날이 훨씬 많다고요.

밤하늘이 주는 위로, 아이의 마음에도 닿다

선아가 이 책을 읽으며 한참을 안고 있던 것도

별이 주는 다정한 위로 때문이 아닐까 싶어요.

밤하늘에서 소중한 존재를 다시 만나는 경험,

그건 아이에게도 어른에게도 말할 수 없이 큰 힘이 되죠.

책장을 덮고 나서, “엄마, 별한테 나 잘 지내냐고 물어봐야겠어.”

하는 선아의 눈빛...

 

스마트폰보다 별을 바라보는 시간

<별터뷰>는 밤하늘을 올려다보는

이 행동의 의미를 다시한번 일깨워 주는 책이에요.

우리가 잊고 살았던 별과의 연결을 되살려 주지요.

지금은 스마트폰에서 지도를 보고,인공위성에서 위치를 찾는 시대지만,

그 모든 것이 할 수 없는 일이 있어요.

우리 마음속 허전함을 채우는 일, 그건 오직 별만이 할 수 있는 일이죠.

 

책과 함께한 하루, 마음이 반짝였어요

<별터뷰>는 단순히 인터뷰 형식으로 상상력을 자극하는 책을 넘어

우리가 잊고 살았던 감정과 연결해 주는 다리가 되어줘요.

이 책을 통해 아이도, 저도 별을 한 번 더 바라보는 사람이 되었어요.

어떤 밤엔 괜히 창밖을 보다 한참을 멍하니 있게 되고,

그게 또 마음을 환하게 비추는 시간이 되기도 하네요.

하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사 노트

하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사 노트
정이든 지음 / 세네카 / 2025년 6월

하루 한 줄, 내 안의 사유를 깨우는 시간

글씨체가 예쁘지 않아서 필사하는걸 그다지 좋아하지 않은 1인이었어요.

하지만 요즘은 너무 아름다운 구절이 많아서

필사하면서 기억을 하고 있답니다.

이번에 만나본 필사책은 <하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사 노트> 인데요

표지부터 너무 설레이네요.

글자를 따라 쓰는 데 그치지 않고,

‘매일 한 문장’이 주는 울림과 여운이 얼마나 큰지를 알기에,

이 책은 마치 지성의 길을 함께 걷는 안내자 같았어요.

✍️ 손으로 쓰는 문장, 마음으로 새기는 생각

요즘은 아침에 아이 학교 보내고 나서

책상 앞에 앉아 조용히 필사책을 펴고,

서걱이는 연필 소리와 함께 하루를 시작합니다.

오늘은 어떤 작가의 어떤 이야기 일까?

마르셸 프루스트부터 양귀자, 유발 하라리까지, 한 페이지 한 페이지가 문학·철학·과학의 숲을 걷는 듯한 기분이었어요.

필사의 시간은 신기하게도 ‘고요한 사색’을 이끌어 내고 있어요.

빠르게만 흘러가는 일상 속에서

이토록 느리고 따뜻한 시간이라니, 정말 소중했습니다.

 

내면을 돌아보게 하는 질문과 부드러운 해설이 함께 있어,

단어 하나하나를 곱씹으며 사유할 수 있었어요.

• 1부: 마음을 꺼내어 타인과 소통하는 언어

• 2부: 세상을 품으며 나를 이해하는 언어

• 3부: 나만의 문장으로 삶을 가꾸는 언어

이런 구성은 읽고 쓰는 사람의 성장을 돕는 사다리 같았고,

필사를 습관으로 들이기에 너무나도 적절했어요.

습관이 형성되는 데 평균 66일이 걸린다는데,

100일 동안 나를 들여다보는 루틴,

끝까지 필사를 진행할수 있다면 너무 멋지지 않나요?

 

💡 문장 하나에도 영혼이 담긴다

어느 날은 김진영의 “아침의 피아노”,

또 어떤 날이육사의 “절정”**이나

에밀 졸라, 헤세, 오스카 와일드의 문장을 따라 쓰며,

‘글쓰기’가 아니라 ‘사유’를 하고 있다는 느낌을 받았어요.

필사를 하다 보면 자연스럽게 나만의 말, 나만의 생각, 나만의 결이 생겨납니다.

책이 던지는 문장들에 내 경험을 추가해서,

마음의 조각을 살포시 붙이며 온전한 나를 완성하는 여정같지요.

 

🧡 글과 삶, 그 연결의 아름다움

이 책을 읽으며 자주 떠오른 말이 있어요.

“내가 쓰는 말이 나의 정체성이다.”

이책은 단순히 좋은 문장을 베끼는 책이 아니라,

스스로 말하고 쓰는 힘을 기르도록 이끌어주는 ‘품격의 도구’ 인듯해요

아침마다 책상에 앉아, 하루를 차분히 맞이하는 이 짧은 시간이야말로

가장 사치스럽고 고귀한 시간이 아닐까 싶어요.

 

요즘은 스마트폰 하나로 수많은 정보와 언어가 흘러넘치는 시대잖아요.

하지만 그런 시기일수록 이렇게 ‘느리게 쓰는 습관’이 더 귀하게 느껴지지요.

이 책은 한 장씩 천천히 넘길수록, 내 삶의 결도 단단해지는 걸 느끼게 해줍니다.

조용한 아침, 연필 한 자루로 시작하는 내면의 여행.

필사의 아름다움을 깨닫고 싶은 분께 꼭 추천드려요.

두 아이 의대 보낸 엄마의 비법

두 아이 의대 보낸 엄마의 비법 - 초등부터 고등까지, 실천하는 육아 전략
임선경 지음 / 사유정원 / 2025년 6월

🌿 두 아이 의대 보낸 엄마의 진짜 비법, 그 속을 들여다보다

사실 처음 이 책을 마주했을 때 살짝 망설였다.

‘우린 의대가 목표는 아닌데… 괜찮을까?’

그런데 책장을 넘기자마자 바로 느껴졌다.

이건 단지 ‘의대 보낸 엄마의 이야기’가 아니었다.

‘어떤 아이든, 자신만의 속도로 자라도록 기다려준 엄마의 기록’이자

‘하루하루를 치열하게 고민하며 살아낸 한 여성의 이야기’였다.

🧭 아이를 있는 그대로 이해하기까지, 엄마의 오랜 시간

이 책이 특별했던 건, 엄마의 말에 아이들의 목소리가 이어진다는 점이었다.

우리는 때로 아이를 너무 많이 ‘해석’하고, ‘지도’하려 한다.

그런데 이 엄마는 느림을 기다려주고, 고집을 납득시켰다.

실패와 방황의 시간도 있는 그대로 받아들이며

아이의 속도에 맞춰 ‘함께’ 걸어갔다.

선아도 요즘 느릿느릿 자기 방식으로 걸어간다.

때로는 답답하게 보일 때도 있지만

책을 덮으며 나도 다짐했다.

조급함보다, 기다림이 더 깊은 힘을 가진다는 걸.

 

🛠 실천 가능한 육아, 조목조목 짚어주는 진짜 비법

이 책엔 단지 ‘정서적인 다짐’만 있는 게 아니다.

공부법도, 사교육과 엄마표의 균형도,

수학 오답노트 정리 방법, 국어 독서와 글쓰기 루틴,

과학 흥미를 깨우는 방식까지 세세하게 담겨 있었다.

또 인상 깊었던 건

엄마가 자신을 책임지며 살아간 기록이었다.

유산 후에도 출근하고, 수간호사와 엄마 사이에서 갈등하고,

건강을 잃고 나서야 돌봄의 본질을 다시 깨닫는 모습.

그 모든 진심이 고스란히 느껴졌다.

🎤 아이들의 목소리로 완성된 책, 그래서 더 믿음이 갔다

가장 믿음이 갔던 건, 자녀들의 인터뷰였다.

엄마의 방식이 실제로 아이들에게 어떻게 와닿았는지,

정말 도움이 되었는지를 직접 듣는 느낌이었다.

선아는 이런 부분에서 유독 반응이 좋았다.

“이 언니, 엄마가 무섭기도 했지만 결국은 자기를 믿어줘서 좋았대.”

그 말이 머릿속에 오래 맴돌았다.

믿는다는 건, 무조건 내버려 두는 게 아니라

필요할 때 함께 방향을 점검해주는 일이라는 것.

 

🧡 ‘괜찮은 엄마’가 되고 싶은 모든 이에게

이 책은 누군가의 성공기보다

평범한 엄마의 일기처럼 다가왔다.

불안했던 날, 눈물 많았던 밤,

다시 다짐하며 아이와 마주한 매일의 순간들.

아이의 꿈이 의대가 아니더라도,

이 책은 ‘자기만의 길을 가는 아이를 믿어주는 법’을 알려준다.

그래서 더 많은 엄마들에게 추천하고 싶다.

콘브레드와 포피 2: 루루, 박물관에 가다

콘브레드와 포피 2 - 루루, 박물관에 가다 ㅣ 콘브레드와 포피 2
매튜 코델 지음, 신수진 옮김 / 미세기 / 2025년 6월

“친구와 나, 다름은 갈등이 아니라 선물이었어요.”

이번에 선아와 함께 읽은 책은 『콘브레드와 포피 2: 루루, 박물관에 가다』였어요. 매튜 코델 작가 특유의 따뜻한 손글씨 같은 문장과 정감 가득한 삽화가 인상 깊었던 1권에 이어, 이번 두 번째 이야기에서는 조금 더 복잡하고 감정 깊은 ‘우정의 순간’이 펼쳐지더라고요.

 

🐭 서로 너무 다른 두 친구의 박물관 나들이

콘브레드와 포피는 정반대의 성격을 가진 친구예요. 콘브레드는 조용하고 차분한 분위기의 박물관과 실내 활동을 좋아하고, 포피는 활동적인 캠핑과 자연 속 모험을 더 즐기죠. 이런 둘이 함께 박물관 파티에 가게 되면서 벌어지는 에피소드는 참 따뜻하고도 유쾌했어요.

사실 처음엔 선아도 포피처럼 “박물관은 조금 지루하지 않을까?” 하는 표정이었는데요, 책장을 넘길수록 달라졌어요. 전시품의 독특한 이름들에 킥킥 웃고, 콘브레드가 좋아하는 도자기 꽃병의 향기에 상상력을 쏘옥 담더라고요.

 

🌸 박물관에서 피어난, 향기 나는 마음의 꽃

책 속에서 포피는 처음에는 콘브레드가 좋아하는 것을 이해하지 못하고, 콘브레드는 그런 포피의 반응에 서운해해요. 하지만 뜻밖의 해프닝이 두 친구의 감정을 솔직하게 마주하게 만들죠. 콘브레드가 커다란 실수를 저질렀을 때, 포피가 보여준 행동이 참 감동이었어요.

✔️ 친구의 실수 앞에서 놀리거나 외면하는 대신, 가장 먼저 달려가 안부를 묻고 감정을 어루만지는 포피의 모습.

✔️ 울음을 터뜨린 콘브레드를 조용히 감싸 안아주는 포피의 따뜻한 배려.

이 장면에서 선아는 “진짜 친구는 이런 거야”라며 조용히 고개를 끄덕였답니다.

 

💬 다름을 받아들이는 연습, 아이의 마음을 단단하게

책을 읽고 나서, 저는 ‘아이들에게 진짜 친구란 무엇인지’ 자연스럽게 이야기해볼 수 있었어요. 꼭 나와 같은 취향을 가진 친구만 좋은 친구가 아니라는 것, 다름을 존중하는 것에서 시작되는 우정이 훨씬 더 깊다는 것을요.

선아는 박물관 전시물들을 보며 자신의 친구들이 떠올랐다고 해요. “나는 포피랑 조금 비슷한 것 같아”라며 스스로를 되돌아보는 모습에, 이 책이 아이의 감정과 성장을 다정히 자극해준다는 생각이 들었죠.

🖼️ 그림과 글의 조화, 아이 마음에 쏙 들어온 이유

『콘브레드와 포피 2』는 문장이 간결하고 쉽게 쓰여 있어서 저학년 친구들이 스스로 읽기에도 참 좋아요. 게다가 곳곳에 담긴 삽화가 정말 사랑스러워요. 마치 ‘생쥐가 주인공인 애니메이션 한 편’을 본 듯한 기분이랄까요?

게다가 ‘향기 나는 꽃병’, ‘루루 여사의 전시관’, ‘기념 파티’라는 배경이 동화 속에 판타지처럼 녹아 있어서 어른인 저도 참 즐겁게 읽었어요.

 

💕 한 권의 책이 선물한 우정의 온도

『콘브레드와 포피 2: 루루, 박물관에 가다』는 단순한 저학년 동화가 아니라, 관계에 대한 깊은 이야기를 아이 눈높이에 맞게 들려주는 소중한 책이었어요.

실수했을 때, 친구가 서운했을 때, 다를 때…

이 책은 그런 순간을 어떻게 따뜻하게 풀어나갈 수 있는지 아이에게 알려줘요.

언제나 서로에게 조금 부족하고, 그래서 더 서로를 채워가는 명콤비, 콘브레드와 포피처럼, 우리 아이들도 좋은 친구가 되어가길 바라며 이 책을 추천해봅니다.