선셋 파크

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

희망을 잃은 세상에서 우리는 어찌 살아야 하는가? 이 소설 선셋 파크는 이런 주제를 다루고 싶었던 것 같다.

2007년 금융위기 뒤에 미국사회는 어찌 보면 1997년 IMF위기 뒤의 한국 사회와 닮아있다. 희망을 잃은 사회, 그 속에서 주인공들은 희망이나 미래보다는 현재를 어쩔 수 없이 살아낸다.

작은 출판사사장의 아들이자 명문대생 이었던 마일스 헬러는 의붓형과 말다툼 과정에서 형을 차로로 밀어, 자동차사고로 죽게 만든 죄책감 속에 7년 넘게 방황한다.

말없이 집을 떠나 혼자 7년 넘는 기간 동안 방황하며 하루하루를 마치 죄를 치르듯 살며 플로리다에서 폐가처리작업을 하며 근근이 먹고 산다.

유일한 낙은 사진을 찍는 일과 책을 읽는 것. 그 속에는 어떤 희망도 없고, 어떤 미래도 없다.

p9 제아무리 깨끗하게, 꼼꼼히 치워도 패배의 악취를 지우지는 못한다.

돈을 내지 못한 사람들의 집을 처리하는 작업 속에 집의 광경을 묘사하는 이 글은 소설 전체를 지배한다.

그럼에도 불구하고 이 소설은 섣부른 희망이나 미래를 제시하지 않는다. 미성년자의 필라와의 사랑으로, 위험에 처한 마일스는 뉴욕의 선셋 파크의 버려진 집으로 들어갈 수밖에 없는 상황에 놓이게 된다.

선셋 파크는 미성년자와의 사랑 속에 임신하고 낙태한 뒤 그 고통스러운 과거를 잊기 위해 그림에 몰두하는 엘렌, 철없는 남자친구와의 사랑에 낙담하며 시간제근무를 하며 논문을 써나가고 있는 엘리스, 마일스의 절친한 친구이자, 마일스에게 동성애를 느끼나 친구를 잃을까봐 말 못하는 빙 네이선이, 몰래 숨어들어가 살게 되는 언제 쫓겨날지 모르는 방황하는 청춘들의 중간역 같은 곳이다.

거대한 묘지들이 보이는 선셋 파크의 집에서 그들은 희망을 찾기도 하지만, 절망과 마주하기도 한다.

오히려 소설 내내 희망보다는 어두운 현실이 있는 그대로 묘사된다.

주인공들의 대화 속에 실제 메이저리그에서 뛰었던 실제 야구선수들의 행운과 불행, 죽음은 실제 살아간 사람들의 삶이 그리 행복하지만은 않음을 보여주는 도구로 사용되어지는 듯하다.

그럼 우리는 왜 살고 어찌 살아야 하는가? 라는 물음이 떠오르는데 그 답은 없다. 맨 마지막 희망 속에서 다시 절망하게 되는 마일스의 독백 속에 아마 그 힌트가 있는 듯하다.

p328 미래가 없을 때 미래에 대한 희망을 갖는 것이 가치 있을까 생각해 보았다. 지금부터 어떤 것에도 희망을 갖지 말고 지금 이 순간, 이 스쳐 지나가는 순간, 지금 여기 있지만 곧 사라지는 순간, 영원히 사라져 버리는 지금만을 위해서 살자고 스스로에게 말했다.

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

“무사태평으로 보이는 사람도 마음속 깊은 곳을 두드려 보면 어딘가 슬픈 소리가 난다.” 나쓰메 소세키가 『나는 고양이로소이다』에서 한말이다.

사람이란 누구나 어느 정도의 정신적 상처를 지니고 살겠지만, 그 상처가 삶에 영향을 주고 심리적으로 불안을 일으키게 된다면 이를 트라우마라고 한다.

이 책의 주인공 다자키 쓰쿠루는 고등학교 때 절친했던 친구들에서 버림받으며, 그 정신적 상처로 인해 노이로제와 우울증에 시달리며 죽음에 문턱에 까지 이른다.

16년 뒤 여자 친구를 만나 자신을 버렸던 친구들을 만나보라는 권유를 듣고, 친구들의 진실이 무엇인지를 알아가게 되는데, 그 과정을 통해 다자키 쓰쿠루는 아무런 색채도 특징도 없다고 생각했던 자신이 꼭 필요한 존재였음을, “시로”를 위해 그가 아무런 잘못이 없음에도 버림 받을 수밖에 없었다는 진실을 알아가게 된다.

고독함과 외로움, 소외라고 하는 현대인들의 내면을 잔잔한 문체로 잘 그려내는 하루키는 다자키 쓰쿠루의 내면을 담담하게 그려냄으로써 상처받은 인간의 내면과 그 극복을 통한 삶과의 화해를 묘사해 나가는 데, 그의 전작들처럼 시공간을 넘나든다든지, 극적인 반전이라던 지하는 요소는 부족하지만, 그런 면들이 오히려 현실에 가까운 소설을 만들어 낸 것 같다는 생각을 들게 한다.

곳곳에 지뢰처럼 어떤 의미인지는 모르지만, 던져 놓은 이야기들, 친구 하이다의 등장과 하이다의 아버지의 사람의 빛과 죽음이야기, 프란츠 리스트의 음악 “순례의 해”, 시로의 죽음을 둘러싼 의혹과 실제 범인의 의혹 등은 하루키의 전작들처럼 어떤 반전을 예비하는 것 아닐까 하는 생각을 들게 하지만, 이 소설에서는 의혹으로 끝날 뿐 결론은 없다.

그것들이 전작들처럼의 반전을 기대한 이에게는 실망을 안겨준 것 같고, 나 같은 비현실적 반전보다는 잔잔한 이야기를 좋아하는 독자들에게는 호평을 얻기도 하는 것 같다.

“어느 날, 문득 떠올라서 책상 앞에 앉아 이 소설의 맨 처음 몇 행을 쓰고는 어떻게 진행될지, 어떤 인물이 나올지, 어느 정도 길어질지, 아무것도 모른 채 반년 가깝게 이 이야기를 묵묵히 써 왔습니다.” 라고 말하는 작가의 말처럼 어떤 것을 계획하고 쓴 것이라고 보다는 쓰면서 이야기를 만들어가지 않았나 하는 데, 그래도 이런 소설을 써 낼 수 있다는 것은 역시 대단하다는 생각을 들게 한다.

색채와 순례라는 제목이 들어간 마치 무슨 서사시의 부제 같은 제목을 가지고 있는 이 소설은 자아와 이드, 초자아등 사람의 무의식을 꿈을 통해 분석한 프로이트의 정신분석학적 의미가 아닐까 하는 생각도 해보게 되는데, 어쨌든, 색채가 없는 다자키 쓰꾸루가 순례를 통해 색채를 찾은 소설로, 자신의 정신적 상처의 원인이 무엇이든 그것을 대면하고 극복할 때 껍질을 벗듯 한 단계 성숙한다는 의미를 전하고 싶지 않았나 생각해보게 된다.

진실한 평등을 향하여...

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

이 사회는 부조리하다. 불평등하며, 비논리적인 경우도 많다. 인간 사회가 지금껏 외쳐온 평등과 자유는 삶 자체가 평등하지 않고, 자유롭지 않다는 것을 반증하는 것이다.

그것을 극복하기 위한 끊임없는 노력이 법과 제도를 만들고 있고 그것은 끊임없이 개선됨에도 불구하고 아직 사회는 불평등하다.

이 소설은 망자의 입을 빌어 위화가 이야기하는 중국의 자본주의의 부조리와 불평등, 그리고 사랑이다.

소설 한편을 통해, 이 많은 것을 한꺼번에 보여 줄 수 있다는 것도 대단하지만, 양페이라는 주인공과 리칭이라는 전처와 아버지(양진뱌오)와의 사랑은 어떤 사랑이야기보다 더 감명적이며 애잔하다.

죽은 뒤의 사회도 평등하지 않다.

화장터로 오라는 부름에 자신의 죽음을 깨닫는 주인공 “양페이”는 화장터의 귀빈석과 플라스틱 의자의 일반석에서 빈부격차를 실감한다.

묘지가 있는 자와 없는 자로 다시 나눠지는 망자의 사회는 현실사회의 인간의 불평등이 고스란히 이어짐을 보여준다.

짝퉁, 장기밀매, 뇌물과 비리, 산아제한으로 인해 버려지는 영아들, 죽었으나 은폐되는 사람들, 철거와 서민들의 죽음등 온갖 중국 경제의 실상이 죽은 자중 묘비조차 갖지 못한 자들의 입을 통해 이야기되어진다.

죽음조차 자유롭게 만들지 못한 불평등 속에 이승과 저승을 헤매는 주인공 양페이는 전처와 화해하며 그녀가 그를 그리워했다는 것을 알게 되며, 죽음을 앞두고 부담이 되기 싫어 집을 나간 아버지를 찾아가는 과정 속에서 그는 진실한 아버지의 사랑을 느끼게 된다.

p227 보잘것없는 사람들이 수없이 모여 자신의 이야기를 털어놓는 것 같았다. 모두 떠나간 세계에서 기억하기 싫은 가슴 아픈 일을 겪었고, 모두 하나같이 그곳에서 외롭고 쓸쓸했다. 우리는 스스로를 애도하려 한자리에 모였지만 초록색 모닥불 주위에 둘러앉았을 때는 더 이상 혼자가 아니었다.

죽은 자의 7일 동안의 여정이라는 다소 기묘하고도 씁쓸한 이야기를 통해, 위화는 중국의 현실을 직시하고, 그것의 해결은 죽은 자들 한 사람 한 사람의 불평등과 이야기에 귀 기울이며, 진심으로 그들을 애도할 수 있는 사회가 되기를 바라는 간절한 소망을 느낄 수 있는 소설이다.

당신의 건강, 알아야 챙길 수 있다.

[전자책] 내 몸 사용 설명서 ㅣ 내 몸 시리즈 1
마이클 로이젠.메멧 오즈 지음, 유태우 옮김 / 김영사 / 2020년 2월

몸에 관한 정보가 넘쳐나는 시대입니다. TV만 틀어도 수많은 의학 패널들과 전문가들의 건강 이야기를 들을 수 있고, 각종 다큐를 통해서도 수많은 의학정보를 접하게 마련입니다. 물론 이런 것들이 나쁘다기보다는 순기능을 가지고 있는 게 사실입니다. 나의 건강을 챙기게 하고 건강하게 살 생각을 하게 만들기 때문입니다.

그러나 역기능도 분명히 있다는 것에 주목해야 합니다.

즉 단편적인 지식들을 침소봉대하고 있다는 것입니다. 병이 들어 있는 사람이라든지, 특수한 상황에 있는 사람들에게 적용되는 것들도 많은 것도 많을뿐더러, 의학프로그램을 가장한 병원이나 검증되지 않은 시술방법, 어떤 약, 식품선전인 경우도 상당히 많아 보이기 때문입니다.

어떤 것이 좋은지, TV에서 권하듯 수많은 건강검진을 받고, 심한 경우는 조금만 아파도 큰 병원부터 찾아가야 직성이 풀리고, 가벼운 감기부터 항생제를 투여하기를 바라는 것이 맞는 것인지를 고민해봐야 합니다.

제가 말한 침소봉대라는 것도 이런 의미입니다. 대부분의 질병들이 큰 검진부터 할 것이 아니라, 역으로 내 몸을 챙겨 나가면서 이겨 나갈 수 있으며, 정기적 건강검진만으로도 유전적 소인이나 만성질환을 가가지 않았다면 충분히 건강하게 살 수 있습니다. 그리고 가벼운 감기에 항생제를 쓰면 유익한 우리 몸의 세균까지도 죽일 수 있다는 사실을 아는 것, 물과 비타민C를 충분히 섭취하고 쉬면 약을 먹지 않아도 좋아진다는 것들을 알아야합니다.

이 책 『내몸사용설명서』는 그런 의미에서 상당히 유용합니다.

몸을 전반적으로 파악하게 해줄 뿐만 아니라, 치료가 아닌 건강하게 살기, 젊게 살기에 초점을 맞춰주고 있습니다.

p19 “내몸사용설명서』에는 건강한 삶을 위해 당신이 지켜야 할 10여 가지 원칙이 담겨있다. 그 가운데 5가지만 잘 지켜도 생명 연장의 꿈은 이루어질 것이다. 더불어 삶의 질 또한 향상되는 극적인 효과를 경험할 수 있다. 혈압조절, 금연, 날마다 30분씩 운동하기, 스트레스 조절, 쉽게 따라 할 수 있는 적절한 영양 섭취, 이렇게 5가지이다. 이 다섯 가지를 실천한다면 앞으로 10년 동안 당신이 죽거나 심각한 질병에 걸릴 가능성은 같은 나이의 다른 사람들의 10%에 불과할 것이다. 내기? 해도 좋다!”

이 책의 저자는 건강을 챙기는 방법을 알려주려고 노력합니다. 그리고 젊게 사는 법, 유용한 음식들까지도 다루고 있습니다. 어떻게 건강하게 살 것인지를 쉽게 이야기 해줌으로 써 범람하고 있는 수많은 건강정보중에서 도움이 되는 것들을 합리적으로 가려내게 하며, 내 몸의 변화와 어떤 질병에 걸릴지를 예측할 수 있게 해줌으로써 적절히 대비할 수 있게 해줍니다.

단 하나 아쉬운 것이 있다면 많은 영양분들이 음식을 통해 섭취하는 것이 불가능하기에 보충제를 통해 먹을 것을 권유하고 있는 데, 이것은 최신 의학경향성 생각해 볼 필요가 있는 것 같습니다.

즉, 글루코사민이 관절염에 효과가 없다는 연구나, 종합영양제나 비타민D 보충제가 오히려 추적조사 결과 병을 일으킬 수 있다는 2012년에 발행된 데이비드 B. 아구스가 지은『질병의 종말』을 볼 때는 보충제가 아닌 신선한 야채나 과일을 통해 섭취해 나가는 것이 옳지 않을까 하는 생각을 하게 됩니다.

해부학부터 각 기관의 작용과 질병들의 관리방법, 더 젊게 하기 작전으로 명명한 여러 가지 방법을 순서대로 설명해주는 이 책은 당신의 노력이 당신의 건강을 바꾸며, 생활방식의 변화를 통해 더 젊게 살 수 있음을 말해줍니다

p20 “얼마나 건강하게 오래 사느냐의 70% 이상 당신에게 책임이 있다는 것이다. 50세가 되면 생활방식이 어떻게 늙어 가는가의 80%를 결정하고, 유전이나 체질은 겨우 20%정도밖에 영향을 주지 못한다.”

세상을 보게 하는 고전의 힘

인문학 명강 서양고전 - 대한민국 최고 지성들의 위대한 인생수업 ㅣ 인문학 명강 시리즈 2
강대진 외 지음 / 21세기북스 / 2014년 2월

“고전이란 무엇인가?”라는 말을 정의할 때 가장 중요한 것의 하나가 세월을 무지막지함을 이기고 살아남은 책이라는 말을 한다. 수많은 베스트셀러들이 있지만 그중에서도 세월을 이기고 수백 년을 살아남은 책들은 지식의 정수이자 인류의 진지한 고민을 담고 있는 경우가 많다.

동양편에 이어 새롭게 출간된 인문학 명강 서양 고전편은 이렇게 살아남은 서양고전들을 이야기 한다. 서양 인문학의 출발점이 된 고대그리스 정신으로부터 시작하는 강의는 총 11명의 학자들의 서양 고전 이야기를 모은 책이다. 깊이가 깊은 책은 아니지만, 중요한 핵심들을 짚어준다. 그리고 그 고전들이 어떤 의미를 지니고 어떻게 영향을 끼쳤는지를 이야기 해준다.

고전 자체만을 봤을 땐 이해하기 힘든 부분들에 대해서도 이 강의에서는 맥을 짚어주듯 이 이야기 해주는 강점을 지닌다.

p67 “네가 다시 태어나기를 영원히 바랄 수 있도록 그렇게 살아라!”

라고 말하는 니체의 영원회귀사상이 신이 죽은 사회에서 우리가 어떻게 살아야 하는지를 진지하게 고민하게 만든다면, 현실에 발을 디디면 살았던 속물(?) 베토벤의 완벽주의에 가까운 음악과 오페라 피델리오 이야기는 감동에 가깝다.

플라톤 이야기 속에 등장하는 소크라테스의

p95 “다른 사람은 나처럼 자신이 모른다는 것을 모르는데, 나는 내가 모른다는 것만큼은 알고 있다. 이만하면 그리스에서 가장 똑똑하다는 소리를 들을만하지 않은가.”

말은 우리가 모르는 것을 아는 것, 그것을 통해 공부해 나가는 것이 인간의 자세임을 일깨워준다.

오스트리아-헝가리의 이중제국시대의 도시 프라하에서 태어났으며, 유대인의 아들이었고, 독일어로 글을 썼던 카프카는 ‘이방인으로서의 삶’을 살 수 밖에 없었으며 그런 배경에서 『변신』이라는 소설을 쓰게 된 것을 알게 된다.

도덕적, 인간적으로 완성되는 과정과 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 그린 『오디세이아』와 중세에서 근대로 넘어가는 다리역할을 한 단테(1265-1321)의 『신곡』

p244 죽음이라는 인간 조건을 피하지 않고 마주하는 것, 그것을 향해 인간이 과연 무엇인지, 죽을 수밖에 없는 인간이라는 것이 도대체 무엇이며, 죽어야 할 존재이기 때문에 어떻게 살아야 하는지 묻는 일은 반드시 『햄릿』이나 비극을 통해서가 아니더라도 인간이라면 누구나 해야 할 일이 아닐까 합니다.

단순한 소설이 아닌 중세의 분위기 속에 인간과 죽음의 실체에 대해 자문한 셰익스피어의 『햄릿』

행성의 타원궤도 운동과 중력운동의 세계로 세상을 변화시킨 『프린키피아』의 저자 뉴턴, 운동과 시간의 관계를 통해 빛의 속도의 세상으로 우주를 바라보게 해준 아인슈타인이 있으며,

서양지성사의 3대혁명으로 불리며, 인간의 본성과 무의식의 세계를 소개해준 프로이트, 우리의 알고 있는 것이 무엇인가에 대한 방법적 회의를 통한 이원론을 가져온 데카르트가 있다.

플라톤아카데미가 진행한 ‘서양 고전, 인간을 말하다.’라는 강연을 책으로 엮은 이 책은 고전이 지니었던 인문학적인 의미와 서양의 철학의 흐름을 바라볼 수 있게 해준다.

진정, 인간이 어떻게 살아야 하는 방법론 외에, 존재의미, 무의식과 우주속의 일원으로 살아야 하는 작디작은 존재인 인간이 왜 살고 있고, 허무주의에 빠지지 않고 어떻게 살아야 하는 지를 생각하게 한다.

우리가 고전을 읽는 의미에 대해 이 책에서 데카르트의 『성찰』을 강의했던 서울대학교 철학과 이석재교수의 말로 글을 마감하고자 한다.

p343 결국 고전을 읽는 의미는 이러한 ‘동참’에 있는 것이 아닐까 합니다. 10년 20년도 가지 못할 흔하디흔한 ‘전문가’에게 의존할 것이 아니라, 300년의 세월을 겪고도 여전히 우리에게 시사하는 바가 많고 탁월한 시도를 감행했던 데카르트와 같은 ‘큰 사상사’를 직접 마주할 때, 그 공과를 끈질기게 따져볼 때 인문학의 참 재미를 맛볼 수 있을 것입니다.