누가 그녀를 죽였나...

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

뭔가 무척이나 기대하고 고대했던 책이었는데, 의외로 별을 많이 줄수 없는 그런 책이었다.    온다리쿠의 책은 워낙 그 권수가 많아서 아직 볼것이 수십권이 되지만 그중에서도 몇권 보았던 책중에는 밤의피크닉과 더불어 도코노이야기로 알려진 시리즈물 빛의제국, 앤드게임, 민들레공책을 재밌게 봤었다.   특히, 특이하고 지적인 능력을 가진 일족인 도코노이야기 시리즈는  오묘하면서도 새로웠고 긴장감을 느끼게 하는 뭔가가 있어서 쉴새없이 읽었었던 기억이 난다.   그 책들을 읽은지 1년정도가 지나긴 했지만, 온다리쿠의 책이기에 이책 또한 기대감을 가득안고 시작한 책이었는데,  예전의 그 긴장감을 이 책에서는 전혀 느낄수 없었다는게 조금 아쉬웠다.

 

 

"누가 시게마츠 도키코를 죽였는가?" 라는 한 문장이 표지에 박혀있다.   도키코는 유명한 작가이다.   그녀의 주변에는 이렇게 저렇게 혈연과 지연으로 얽힌 다섯여자가 있다.   그녀들 역시 작가이기도, 편집가 이기도 한 어찌보면 모두 같은 일을 하는 사람들이다.   혈연관계에 있는 세사람과 그렇지 않은 두사람.   이들에게 도키코는 선망의 대상이고 부러움의 대상이었다.   그러던 어느날 이들이 도키코의 집에서 모임을 갖던중 도키코는 독극물이 든 물을 마시고 죽는다.   그리고 매년 기일이 있는주의 목요일에 이들은 이곳에서 도키코의 죽음을 애도하기 위한 모임을 갖는다.   이야기는, 도키코가 죽은지 4년후 그들이 다시 모임을 갖는 날로 시작한다.    과연 도키코의 죽음이 자살이었을까, 아니면 타살이었을까로 시작한 이야기는 미스터리적인 요소를 담고 있으면서도 왠지 미스터리 스럽지 않은 그런 내용이었다.   그녀들이 도키코의 죽음을 추리하기 시작하면서 이야기는 늘어지고,  추리외의 다른 이야기도 상당히 많은양을 차지했다.   이런류의 소설을 읽으면서 지루해보기는 첨인듯했다.   하지만, 역시나 반전이 있다는게 이런 책을 끝까지 읽게 만드는 요소인듯 하다.

 

그런 언니가 추락하기 시작한다는 사실을 난 처음부터 알고 있었어. 그녀가 글을 쓸 수 없게 되었다.......내가 천재라고 믿었던 그녀가. 뿐만 아니라 누군가가 자기 문장에 손대는 것을 눈감아주고, 자기가 더 이상 쓸 수 없게 된 것을 인정하려 들지 않게 되었다.....놀랍더군. 충격과 동시에 불 같은 분노를 느꼈어. (188쪽)

 

"그래. 멋지다고 했어. 이로써 '시게마츠 도키코 살인 사건'은 완성 됐잖아! 우리 전원이 공범인 걸로 말이야. 도키코 언니도 이걸 원했던 게 틀림없어. 자기를 죽일지 모른다는 망상을 가지고 있던 사람들을 모두 살인자로 만들어 버렸잖아. 자기는 피해자로 끝날 수 있었고.  이것으로 우리는 영원히 도키코 언니에게서 벗어나지 못해. 영원히 그녀에 대한 죄의식을 가지고 살아야겠지. 이것이 그녀가 원한 대로가 아니고 뭐겠어? 그야말로 멋진 결말 아닌가? (248쪽)

 

 

그녀들중 한명인 에이코라는 편집자가 직업정신을 발휘해 그녀들중 누군가가 도키코의 죽음에 대한 이야기를 써주기를 희망하면서 꾸민 그녀들의 추리가 반전이라면 반전이었다.   여타 추리소설의 반전에는 훨씬 못미치는 좀 밍밍한 반전이었지만,  죽음을 맞은 사람을 이용하는 그녀의 직업정신이란!!! 도코노시리즈를 읽을 당시만 해도 온다리쿠의 책이란 책은 모두 읽어 보고 싶었다.  다작작가로도 유명한 온다리쿠의 책은 그동안 출판된 책만도 수십권이다.   목요조곡으로 조금 실망하긴 했지만, 최근 출판한 "우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다"라는 책을 통해 다시한번 그녀의 글발을 느껴보고 싶어진다.

그 아이들의 푸른꿈은 어디에...

블루 노트북
제임스 A. 레바인 지음, 홍성영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 8월

하...너무 가슴이 아프다.  책을 읽기전에는 느껴지지 않았던, 표지에서 부터 뿜어져 나오는 가슴 쓰라림이란... 쇠창살이 있는 창,  세상의 모든 시름과 아픔을 안고 침대에 쓰러져있는 어린소녀.   책을 읽어 내기가 쉽지 만은 않았던 그런 이야기들.   책속 어린 소녀가 자꾸 내 어린 딸들과 오버랩이 되면서 이 세상에 대한 비판을 마구 쏟아붓다가 아직도 세계곳곳, 아니 내가 살고 있는 이나라에서 조차도 자행되고 있는 현실 이라고 생각하니 나의 힘없음에 절로 좌절감을 맛보기도 했다.   간간히 티비에서나 책에서도 아동성학대를 다룬 내용을 볼때마다 우리 사회의 어두운 면을 보는것 같아 가슴만 아플 뿐이다.  

 

바툭은 아홉살의 어린나이로 아버지의 손에 끌려 사창가에 오게된다.   그곳은 바툭과 같은 또래의 아이 다섯명이 더 있다.   아홉살이면 한창 어리광을 부리고 엄마,아빠의 손길이 많이 가는 그런 나이인데, 그런 아이들이 어른들을 상대로 몸을 팔고 있는곳.  정말 끔찍한 곳이 아닐수 없다.   이사람 저사람의 돈에 팔려 다니고, 고아원에 들어가서 남자 어른의 부인이 되기도 했다가, 다시 사창가로 와서 하루에도 십여명을 상대로 몸을팔기도 하는 생활.   그 어린 나이에 바툭의 삶이 얼마나 힘들고 두려웠을지 상상조차 하기 싫은 그곳에서 바툭은 틈틈히 글을 썼다.   사막에서 물을 발견하듯 아무 희망도 없었던 바툭의 삶은 그나마 글쓰기로 인해 위로를 받아가는듯 했다.   하지만 어느 부호의 아들에게 팔려간 바툭은 호텔에서 그 사람의 노리개로 지내면서 잠깐씩 써두었던 글들로 인해 정말 끔찍한 사고를 당하게 된다.  차마 글로 표현을 할 수 없을만큼 끔찍한...

 

시곗바늘로는 더 이상 날짜를 가늠할 수 없는, 전혀 새로운 시간으로 들어갈지도 모른다는 두려움이 엄습한다.   예전에는 제발 시간이 멈추었으면 하고 기도한 적이 많았는데, 그런 소망을 품지 말았어야 했다.   시곗바늘이 움직이지 않으면 우리는 혼란스럽고 길을 잃는다.   절대 오지 않을 버스를 기다리려면, 나를 굳건히 지탱하기 위해 뿌리를 땅속 깊이 내리면서도 여전히 상층기류를 타며 먼 곳을 바라보아야 한다. (234쪽)

 

이프티카는 곧 나를 밀어낸다.  나는 단번에 바닥에 처박힌다. 그는 몸을 기울여 왼쪽 다리에 힘을 싣고 오른쪽 다리를 뒤로 뺀다.  그러자 텔레비전에 나오던 축구선수들이 떠오르며 내가 축구공이 된것 같다.  그의 발이 내 얼굴을 향해 돌진한다.  머리가 몸에서 떨어져 나가는 것 같다.  의식은 있지만 머리가 빙빙 돌고, 얼굴의 살점이 찢어져 구두에 묻는다. (256쪽)

 

"글쓰기로 자신의 존엄을 지킨 어느 아동 성노예의 비망록"  이 책의 뒷면에 쓰인 글이다.    바툭이 썼던 그 글들이 자신을 죽음직전으로 몰아넣은 이유가 되었지만, 또한 그 글들이 자신을 살리는 이유가 되었던 참 아이러니한 일이었다.  성스러워야 할 여성의 성이 노리개가 되고,  한남자의 구둣발에 짓밟히는 아프가니스탄여성의 참혹상을 이미 "천개의 찬란한 태양"이라는 책을 통해 접한바 있지만,  인도라는 나라역시, 그리고 어쩌면 내가 살고 있는 이나라역시 어른이라는 그 이름 하나만으로 우리 아이들에게 씻을수 없는 상처를 안겨주고 있다는 현실이 너무나 생생하게 와닿는 지금이다.

 

사랑도 예습복습 철저히!!^^

국영수를 중심으로 예습복습 철저히
조효은 지음 / 파피루스(디앤씨미디어) / 2010년 10월

한때는 정말 "사랑"이라는 단어 만으로도 가슴이 콩닥콩닥 뛰던 시절이 있었지만,  지금은 모든것이 무디어지고 무감각해진것 같다.   하지만, 가끔 책읽기에 무력감이 몰려 올때쯤 한번씩 읽어주는 로맨스소설은 나의 가슴에 잔잔한 파고를 일으켜주는,  그리고 옛적 느끼던 사랑에 대한 아련한 기억들을 떠올리게 하기에 충분한 흥미를 유발시킨다.   제목만으론 내 가슴의 콩닥거림을 전혀 예측할 수 없었던 책.   하지만, 이 책을 읽고난 지금은 제목만 봐도 두 사람의 이쁜 사랑이 마치 내것인냥 짜릿함을 느끼게 해주는 그런 책이었다.   조효은님은 이 책에 앞서 몇개월전 읽었던 "그녀의 정신세계"라는 책으로 알게된 작가인데, 글을 참 감질나게 잘 쓰는것 같았다.   전작도 무척 재밌게 읽으며 그들의 사랑에 가슴뛰고, 때론 아파하면서 읽었었던 기억이 새록새록 떠오른다.

 

고등학교 시절 짝사랑했던 사람을 성인이 되어 사회에서 만났다.   10여년이 지났지만 그 사랑이 아직도 유효할까?  그때의 감정이 아직도 남아 있을까 싶었지만, 소설속의 그는 그랬다.   자신의 존재조차 몰랐던 그녀를 혼자 짝사랑하기만 했었던 고등학교 시절. 그렇게 헤어진뒤 같은 학교의 선생이 되어 동료로 다시 만나게 된다.   전혀 관심없는 듯한 그의 말투와 행동들이 그 모든 기억들을 품고 있는 사람의 그것이라고는 상상도 하지 못했는데(물론, 글의 앞뒤를 상상해 보면 딱 짐작이 가지만 말이다), 10년동안 그녀의 기억을 품고 있었던 남자 "도현".   그 남자의 존재조차 몰랐던 "수경".   이 둘의 사이엔 의례 로맨스에 등장하는 복병들이 많이 등장한다.   도현을 8년동안 사랑해온, 집안에서 점지해둔 여자도 있었고,  도현을 짝사랑하는 수경의 동생이자 도현의 제자인 수민도 있고,  도현과 마찬가지로 10년동안 그녀를 그리워한 도현의 절친 민수도 있다.  사랑이야기엔 꼭 빠지지 않는 삼각관계의 구도가 나오긴 하는데, 민수의 등장이 많이 없어서 좀 밍밍한 감이 없잖아 있었던것 같다.   물론, 민수가 많이 등장해 둘 사이를 헤집고 다녔으면 화딱질 나서 책을 집어 던질수도 있었겠지만 말이다.   이런 복병들 때문에 드라마는 잘 안본다.  아슬아슬한 상태에서 끝나버리고 일주일을 기다려야 하기 때문이다.   그래서 난 책이 좋다.   답답하면 밤을 새서라도 끝을 볼 수 있으니까..^^

 

사람의 마음이 오고가는 길은, 꼬불꼬불하고 굴곡이 많아 아무리 앞을 내다보려 하여도 어렵기만 했다.   때로 궂은비가 내리고 질척한 진흙탕을 밟아 넘어지기도 하지만 그 끝이 궁금해 우리는 그저 걷고 또 걷게 되는 것이 아닐까. (131쪽)

 

"정말 고마운데, 자꾸 미안해져요.  다음에 제가 보답으로 선생님께 좋은 선물 드릴게요."

"괜찮습니다.  그런 생각 안 해도 됩니다."

"그래도 제 마음이 편치가 않아서....."

"내가 이런 선물 했다고 괜히 답례한답시고 손 선생이 자발적으로 뜨거운 키스 같은 거 해 주고 그러면 안돼요....돼요...돼요...돼요!" (348쪽)

 

오랜만에 손에 든 로맨스.   책 한권으로 옛적의 감정이 새록새록 떠오르는 것이,  우울하고 칙칙했던 기분들이 한번에 깨끗하게 씻겨지는 듯한 느낌이었다.   나도 한때는 저들 못지않은 사랑도 했었고 지금도 언제나 현재 진행형이지만,  다시 저런 뜨겁고 풋풋한 사랑은 할 수 없다 생각하니 조금은 아쉽단 생각이 드는건...? 

반짝반짝 빛나는 그들의 사랑

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

사랑, 사랑...참 아름다운 단어 이면서 또한 어렵고, 힘든 단어.   언제까지나 나에겐 에로스적인 사랑만 있을줄 알았다.   하지만 아이를 낳고 엄마가 된 지금, 나에겐 에로스적인 사랑보다 아가페적인 사랑이 더 크다.   이 책의 여주인공은 과연 에로스적일까 아가페적일까. 한순간 고민을 하게 만드는 그런 사랑을 하고 있었다.   오랫동안 책장에서 제목만 반짝반짝 빛나던 이 책을 오늘에서야 다 읽고 그동안 눈길조차 주지 않았던 나의 무심함에 자책을 하며,  새로운 책을 사들이기 보다 좋아서 사놓았던 책들부터 읽자 다시한번 생각하는 계기가 될 책이랄까?  역시, 책은 신.구간을 가리지 않는구나.  발행된지 거의 10년이 되어가는 책이지만, 어제 갓 나온 책인냥 따스하고 품에 폭 품고 싶은 그런책이었다.

 

쇼코는 알코올중독자이며, 우울증을 달고 사는 여자.   무츠키는 의사이자 동성애자이고, 물론 남자애인이 있는 남자.  이 두사람이 결혼을 했다.   두사람이 내키지 않는 마음으로 맞선을 본것까진 언급이 되어 있지만, 결혼을 하게 된 계기는 나오지 않는다.   하지만, 어렴풋이 짐작을 할 수 있었다.   쇼코는 힘든 현실을 살아가고 있고, 무츠키 또한 냉랭한 사회의 눈길을 피할수 없었을 것이다.  아님, 자기안에 또 다른 자아에게 냉대를 받고 있었는지도...전혀 이루어질수 없었던 결혼일것 같지만, 두사람은 결혼을 했고, 잘 살아간다.  물론, 쇼코의 "울"상태가 시도때도 없이 나타나 집안에 있는 물건들이 산산조각이 나기도 하고,  무츠키는 다른곳에서 밤을 보내기도 하지만 말이다.   서로의 사생활에 대해 존중을 해 준다는 선약이 있었긴 했지만, 나의 짧은 상식으론 도저히 이해가 안되기도 했었다.   하지만, 이 모든 시련을 견딜정도로 쇼코는 무츠키를 사랑하고 있었다.   그와 육체적인 사랑을 하지 못한다 해도 말이다.  그의 동성애인인 "곤"에 대해서도 상당히 호의적인 태도를 보이는 쇼코에게서 난 에로스적인 사랑보다 아가페적인 사랑을 보았을것이다.  

 

"아버지, 은사자라고 아세요?  색소가 희미한 사잔데 은색이랍니다.  다른 사자들과 달라 따돌림을 당한대요.  그래서 멀리서 자기들만의 공동체를 만들어 생활한다는군요.  쇼코가 가르쳐 주었어요.  쇼코는 말이죠, 저나 곤을, 그 은사자 같다고 해요.  그 사자들은 초식성에, 몸이 약해서 빨리 죽는다는군요.  단명한 사자라니, 정말 유니크하죠, 쇼코의 발상은. " (131쪽)  그들의 결혼을 말렸던 단 한사람. 무츠키의 아버지.  쇼코의 부모님은 무츠키의 내력을 몰랐지만 말이다.   이 소설에서 무츠키의 아버지는 쇼코의 마음을 헤아려주는 따뜻한 분으로 등장한다.   오가는 대화가 많진 않았지만, 묵묵히 쇼코의 아픈곳을 보듬어 주는 듯한 무츠키의 아버지가 참 따뜻해 보였다.  

 

일방적인 한사람의 시점에서의 이야기보다 쇼코와 무츠키가 한챕터씩 화자가 되어 써내려간 이 책은 두사람의 심적묘사가 잘 되어 전체적으로 볼때 이해가 훨씬 쉬웠던것 같다.   에쿠니가오리의 책을 몇권 읽어보았지만,  문체가 간결하긴 하지만, 내면을 표현하는 글들이 많아  번역시, 자칫 작가의 의도와는 다른 내용이 될 수도 있을것 같단 생각을 했다.   그런 면에서 김난주님의 번역은 에쿠니가오리의 심적묘사를 너무 잘 표현한것 같았다.   제목만으로 봤을땐 그 내용을 짐작하기가 어려웠지만, 책을 다 읽고 나니 과연 그 제목만큼 그들의 사랑이 반짝반짝 빛나는 사랑이지 않았나 싶다. 

희망로드

희망로드 - 걷고 만나고 사랑하라
KBS 희망로드대장정 제작팀 지음 / 예담 / 2010년 11월

난 왜 이런 다큐를 좋아할까?  지구촌의 밀림이나 오지에 사는 그들의 모습들이 왜 그렇게 궁금하고 보고싶고 그런지 모르겠다.   아마도 우리와는 너무도 다른, 내가 느껴보지 못했던 그 생활들이 재밌기도 하고 느껴보고 싶은 갈망을 대리충족하고 싶어서일까?   하지만, 실상 그곳의 생활들을 책이나 티비 프로그램을 통해 보면 생각과는 너무 다른, 과연 사람이 살만한 곳일까 라는 생각이 들 정도로 힘들게 살고 있는 모습을 볼수있다.   이런 생활을 글과 사진을 통해 보았을 뿐인데도 보기가 힘들만큼 마음이 쓰리고 아팠는데, 실제 그곳에 가서 그 사람들과 같이 생활을 해 본다면 내가 과연 다시 이런 다큐를 접할수 있을까 라는 생각을 해 보았다.

 

이 책은 "KBS희망로드 대장정"팀이 1년여의 기간동안 8명의 연예인들이 8곳의 나라에 가서 희망을 전해준다는 취지로 제작된 프로그램이다.   티비를 통해서는 한번도 보지 못했는데 이렇게 책으로 접하게 되어 이런 프로그램이 있었구나 알게되었다.   이 책에 나온 8곳의 나라가 모두 힘들게 살고, 굶주리고, 못배우고 하는 공통점이 있지만 특히나 큰 공통점이 두가지가 있었다.  

 

그 하나는 바로 물문제이다.    이 8곳의 나라 말고도 아프리카나 동남아나 오지에 가면  어디에나 있을수있는 큰 문제중 하나가 바로 물문제이다.   하지만 이곳 나라들의 물문제는 심각 그 자체였다.   소나 가축들이 물을 먹는 곳에서 물장구치고 빨래하고, 그 물을 먹기까지 하니, 수인성 질병이 발병하지 않을수가 없는 실정인것이다.   얼마전 티비에서 방송한 "아프리카의 눈물"에서 조그만 웅덩이 하나에 소들과 사람들이 뒤엉켜 물을 마시고 있는 모습은 충격이 아닐수 없었다.    그리고 또 다른 하나는 "전쟁"이다.    어쩌면 하나같이 전쟁으로 인한 상처들이 많은지.   나라와 나라간의 전쟁도 아닌 그나라안에서의 "내전"으로 인한 문제가 그 사람들의 가슴속 상처를 더 깊게 만든것 같았다.   소년소녀들을 잡아다가 마약을 먹이고, 그 마약으로 인해 환각상태에 빠진 아이들은 어른들이 시키는대로 자기 가족을 죽인다.   아무 죄책감도 느끼지 못한채... 이 모든일들은 어른들의 이기심으로 인한 결과이다.   이 아이들이 자라서 과연 올바른 사람이 될 수 있을까?   이런 나라들의 악순환은 여기서 시작되는것 같았다.  가슴 아프게도...

 

 

쌀이 풍족해서 한때는 수출까지 했던 시에라리온이지만, 이 나라 사람들은 더 이상 농사를 짓지 않습니다.  논을 버리고 진흙탕에 뛰어들었습니다.  언제 발견될지 모를 다이아몬드에 인생을 걸었습니다.  다이아몬드 한알이면 인생이 달라진다는 막연한 기대감이, 낱알이 여무는 몇 개월의 시간을 못 견디게 만들었습니다. (PAGE 103 박신양-시에라리온)

 

전쟁은 혀가 없지만 말은 합니다.  7만 명 이상이 죽었다고.  어린 아이들도 예외는 아니었다고.  딸아이 사진을 들고 있는 한 여인은 10년 전 일이지만, 딸을 생각하면 지금도 그날 아침 7시에 일어난 일이 생생하다고 했습니다.  반군들이 경찰의 목을 자르자 비명 소리가 들렸고, 사람들이 도망치기 시작했다고 합니다.  그때 파편 하나가 딸의 등에 꽂혀서 죽음을 맞았다며, 그때는 자신도 같이 땅에 묻히고 싶은 심정이었다고 했습니다. (PAGE 126 유승호-스리랑카)

 

 

이런 책이나 티비 프로그램을 볼때마다 느낀다.   내가 조금만 노력하자.  나 하나가 열이되고, 또 백이되고, 그러다 보면 저 오지에 버려진, 450원하는 한알의 약이 없어서 죽어가는 어린이를 한명이라도 살릴수 있겠지.   내가 생각하는 이 세상 사람의 두 부류란 자신이 가진 것을 나누는 사람과 그렇지 않은 사람입니다.  당신은 어느 쪽인가요? 자신이 가지고 있는 최고의 것을 함께 나누는 사람인가요? 아니면 그 반대의 사람인가요? (한은정-앙골라 중) 8명의 연예인들이 직접 가서 보고, 겪어보아서 인지 그들의 글 하나하나에 진실로 안타까워 하는 심정임을 느낄수 있었다.   대중에게 보여주기 위함이 아닌것이길,  그들의 이름으로 건네준 "희망"들이 더 큰 결실이 되길 바래본다.