스나크 사냥 구매자 100자 평

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

괴물을 쫓다보니, 내가 괴물이 되어 버렸네...

무사의 칼로 새긴 '아쌀한' 문장들!

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

 
국내 소설가 중에서 김훈만큼 소설적 소재를 잘 선택하는 작가도 드문 것 같다. '칼의 노래'에서는 임진왜란과 이순신의 이야기를 다루더니, 이번에는 병자호란과 남한산성의 이야기다. 남한산성에 갇힌 임금이 마침내 삼전도로 나와 청에게 투항하기까지 한 달 보름간의 이야기다.

줄기를 이루는 서사는 평이하다. 그러나 서사 속에 담긴 뜻은 가파르다. 부드러운 흙길을 따라 걷다보니 어느 샌가 땀이 흐르고 숨이 가빠오는 산행처럼, 단순명료한 서사를 따라가다보면 어느 샌가 가슴에서 용솟음치는 뜨거운 감정을 느낄 수 있다. 그러나 감정이 폭발하려는 순간, 서사와 인물들은 하나가 된다. 고도가 높아질수록 시야가 틔이듯, 서사가 진행될수록 남한산성을 둘러싼 당대의 역사가 하나의 풍경이 된다. 신분도, 성격도, 사상도 제각각이던 인물들이 서서히 한 덩어리로 뭉쳐진다. 고매한 정승들도, 우매한 민초들도 결국에는 나약한 인간으로 묶여진다. 그즈음 이미 감정은 식어, 한숨이 된다. 서사는 끝나고, 인간만 남는다. 남한산성에서 많은 이들이 얼어 죽고, 굶어 죽고, 맞아 죽고, 그렇게 죽어 갔지만, 그래도 살아 남은 인간들이 있다. 임금도 살아남고, 인간도 살아남는다.

인간은 나약하지만 질기다. 밟히고 쓰러져도, 한참 몸을 웅크리고 있다가 다시 일어나, 잡초처럼 살아간다. 그래서 역사는 이어진다.
 

인조는 마침내 삼전도로 나와 청의 황제에게 머리를 조아리는 굴욕을 당하지만, 기실 그보다 굴욕적인 것은 그 굴욕을 당하기까지의 과정이다. 임금이 꼼짝달싹 못한 채 한달 보름동안 남한산성에 갇혀 있었다는 자체가 굴욕이다. 그 안에 갇혀 아무것도 하지 않았다는 것이 굴욕이다. 임금과 신료들이 모여 머리를 맞대고 공허한 언쟁만 벌였다는 것이 굴욕이다. 한달 보름동안 가슴을 쥐어뜯는 민초들의 고통을 못 본 척 했다는 것이 굴욕이다. 언 발가락이 떨어져 나가고, 적의 총탄에 머리가 깨어지고, 다리가 잘려 나가고, 반병신이 된 몸으로 급식조차 외면당한 채 굶어죽고, 얼어죽는 병사들을 어찌하지 못 하고 그저, 지켜만 봤다는 것이 굴욕이다. 10만 청군으로 둘러싸인 남한산성 안에서 한달 보름동안 결국, 싸우지도 못하고, 수성도 못하고, 아무것도 못 한 채, 성안의 모든 것들이 말라 비틀어지고, 더 이상 버틸 수가 없게 되었을 때, 마침내 항복이라는 하나의 선택밖에 남지 않았을 때, 비굴하고, 무력하게 그것을 취했다는 것이 굴욕이었던 것이다.
임금을 앞에두고 신료들이 벌이는 언쟁은 답답하다 못해 우습고, 우습다 못해 애처롭기까지 했다. 적이 사방을 둘러싸고 있는데, 답은 뻔히 나와 있는데, 최명길의 말처럼 길은 하나 뿐인 듯 싶은데, 어쩌자고 저들은 그 좁은 돌구멍 속에 틀어박혀 그 안에서 지들끼리 한바탕 전쟁을 벌이고 있는 것인지...

'너희 군신이 그 춥고 궁벽한 토굴 속으로 들어가 한사코 웅크리고 내다보지 않으니 답답하다'고 토로하는 적장의 말에 오히려 수긍이 갈 정도였다.

저 아둔함과 한심함이 낳은 치욕의 역사를 되풀이하고 싶지 않다면, 그 과정을 결코 잊지 말아야 할 것이다. 
 

김훈의 경이로운 문장 앞에서는 탄복을 금치 못한다. 문장의 힘이 서사를 압도한다. 옥토에서 작물이 왕성하듯 좋은 소재가 좋은 문장을 만나 힘찬 서사로 뻗어나간다. 

김훈이 구사하는 언어는 동시대 작가들의 것과는 확실히 구별된다. 그가 휘두르는 언어의 칼은 서슬퍼른 무사의 칼이다. 그래서 그가 다루는 이야기도 무사의 칼로 다룰 수 있는(다룰 수 밖에 없는) 것들이다. 무사의 칼로 요리나 바느질을 할 수는 없다. 또한 장작을 패거나, 들짐승을 사냥하기에도 적합하지 않다. 무사의 칼은 수련을 하거나, 전장에서 사용되어져야 마땅하다. 스스로를 다스리거나, 타자를 다스리는데 사용된다. 김훈의 이야기가 그렇다. 그는 자신만의 언어의 칼로, 자신만의 언어의 칼이 할 수 있는 이야기를 한다. 한 여자를 두고, 두 남자가 침을 흘리는 혹은 한 남자를 두고, 세 여자가 안달하는 따위의 요상한 연애담이나, 실연을 당하고, 술을 퍼마시고, 과거의 추억을 끝없이 상기하고, 눈물이나 찔찔 짜는 신파나, 한량들의 술주정 같은, 백수들의 잠꼬대 같은 공허한 농담 따위는 하지 않는다. 무사의 칼이 할 이야기가 아니다. 무사의 칼은 안으로 파고들어 마음을 베거나, 앞으로 나아가 적을 베는 이야기를 한다. 간단하지만 명확한 힘이 실려 있고, 그래서 아름다운 이야기를 한다. 같은 말을 계속 곱씹고 주저하고 망설이고, 한자리를 맴도는 낯간지러운 이야기가 아니라, 비록 그 전모가 다 드러났다하더라도 굴하지 않고 적진을 향해 돌진하는 장수 같은 기백과 찡한 박력이 살아 있는 이야기를 한다.
그래서 김훈의 문장과 서사에는 '아쌀한' 맛이 있다. 미지근하지 않고, 화통하다. 감동이 가슴을 찌르듯 직접 와닿는다.

세상 전부를 이해할 수는 없다.

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

 
유서 깊은 명문가의 일족이 독살당하는 사건이 발생한다. 살아남은 사람은 단 한명. 아름답고 영특한 소녀 히사코. 그러나 그녀는 눈이 먼 소녀다. 경찰이 수사에 나서지만, 진척이 없다. 앞을 볼 수 없는 히사코는 목격자가 될 수 없고, 다른 누구도 사건의 진상에 대해 알지 못한다. 그러다가 진범이 나타난다. 죽은 시체로. 진범으로 보이는 사내는 사건 일체를 자백하는 글을 남기고 자살한다. 그렇게 사건은 마무리되고, 시간은 흐른다.
히사코의 옆집에 살았던 한 소녀, 마키코가 자라나 대학생이 된다. 마키코는 그날의 사건에 대해 조사하여 논문을 쓴다. 논문은 곧 책으로 출간되고, 책은 베스트셀러가 된다.
그로부터 다시 많은 시간이 흐르고 또 다른 누군가가 그 때의 사건을 조사한다.
소설은 그 누군가가 당시 사건과 관련되었던 여러 사람들을 차례로 만나 그들의 진술을 듣는 방식으로 진행된다.
몇 십년이 지난 후에 듣는 진술들에서 잊혀졌던 진실의 편린들이 나타난다. 진술을 한 당사자조차도 당시에는 잊고 있었던 사실들이 시간이 흐른 후에야 기억의 수면 위로 떠오른 것이다. 그렇게 진실의 조각들이 모인다. 과거의 사건은 현제의 진술과 조사 속에서 새롭게 재구성된다. 재조립된다. 진실의 그림이 서서히 완성되어가는 듯 한다.
그러나 그림은 늘 한 조각이 부족한 상황에서 끝나 버린다. 진실의 그림을 완성시킬 수 있는 마지막 한조각은 누구의 손에 쥐어져 있을까...  

'유지니아'는 2005년 나오키상 최종 후보에 올랐고, 2006년 일본추리작가협회상을 수상한 작품이다. 온다 리쿠 특유의 치밀한 구성과 아름답고 꼼꼼한 묘사가 돋보이는 수작이다. 소설의 몇 페이지를 넘기면 곧바로 떠오르는 다른 작품이 있다. 1999년에 나오키상을 수상했던 미야베 미유키의 '이유'다. 그러나 '이유'와 '유지니아'의 가장 큰 차이점은 '명확성'에 있는 듯 싶다. 이유에서는 사건의 진상이 명확히 드러난다. 미야베 미유키는 사건의 전후 과정을 명확하게 제시하고, 명확한 진실을 전달한 후, 과연 그 엄청난 진실을 '어떻게 받아들일 것인가'하는 문제를 독자에게 던진다. 그러나 온다 리쿠는 진실 그 자체에 의문을 건다. '진실을 명확하게 밝히는 일이 과연 가능할까' 라는 문제를 던진 것이다. 그래서 유지니아에는 답이 없다. 진실에 대한 답은 독자의 몫이다. 어떤 진실이 그려질 지는 독자의 머리마다 다를 것이다.
진실을 밝히는 일이란 그만큼 힘들다. 또한 하나의 사건을 바라보는 관점이나 이해하는 방식도 사람마다 다르다. 보고, 이해하는 방식이 다르다면 진실도 결코 하나의 모습일 수 없는 것이다. 그래서 진실은 완전하게 보여질 수 없는 법이다. 보려는 사람에 따라, 일부분만 보이게 되는 것이다. 그 일부가 그 사람에게는 전부가 될 수도 있다. 복잡한 문제다.
이렇듯 복잡한 문제를, 온다 리쿠는 아름다운 문장으로 부드럽게, 혹은 비밀스럽게 전달한다. 온다 리쿠의 문장은 가히 신비스럽다. 절제된 듯 하면서도 문장 하나에, 단어 하나에 일순 모든 것을 드러내보이기도 한다. 멋드러진 문장으로 감정의 완급 조절을 훌륭히 해낸다. 문장의 분위기나 색채도 미야베 미유키와는 확실하게 차이가 난다. 미유키의 문장이 다소 건조한데 비해, 온다 리쿠의 문장은 대단히 축축하다. 문장을 쥐어 짜면 많은 것들이 나올 것 같다. 문장 속에 지난 시간이 서려있고, 시간 속의 추억들이 서려있고, 추억 속의 진실, 그 진실의 편린들이 숨어 있다. 대단히 감성적이고, 비밀스럽고, 음험하고, 무섭고, 아련한 문장이다. 그런 문장으로 추리소설을 쓴 것이다. 그래서 이 소설은 어쩌면 추리소설이 아닐 수도 있다. 정통 추리소설을 좋아하는 독자의 입맛에는 맞지 않을 수도 있다. 추리라는 말은 빼고, 그저 하나의 장편소설로서 읽혀야 할 것이다. 

많은 사람들의 입을 통해 그날의 비밀이 조금씩 드러나지만, 완성된 그림은 제시되지 않는다.
온다 리쿠는 이런 말을 한다. 세상의 모든 것들이 다 이해될 수는 없다고. 이해되지 않는 것은 이해되지 않는다고 인정하고 넘어가는 것도 하나의 이해일 수 있다고. 그래서 세상은 이해되는 것보다 이해되지 않는 것들이 훨씬 많다고. 애써 무언가를 이해했다고 해도, 달라지는 것은 아무것도 없다고.
우리는 세상 모든 것들에 대해 이해를 바라지만, 기실 스스로에 대한 이해를 바라는 것이 아닐까. 애써 진실의 그림을 완성하려고 하지만, 우리가 정작 바라는 것은 완성된 진실의 그림 그
자체가 아니라, 진실을 밝히려는 저마다의 의도(목적)의 실현이 아닐까. 그 과정에서 스스로의 존재 의미를 증명하고, 존재 의미를 이해하고, 타자에게 이해시키려고, 그렇게 열심히 타자를, 대상을, 세상을 이해하려고 발버둥 치는 게 아닐까. 

용의자 X의 눈물

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

중학생 아들이 초등학생 소녀를 살해한다. 남자(아버지)와 아내는 아들의 죄를 감추려고 한다. 그들은 시체를 유기하고, 음모를 꾸민다. 살인사건에서 아들을 완전히 분리시켜 놓을 수 있는 잔인한 음모를.

히가시노 게이고의 최신작 '붉은 손가락'의 도입부는 전작인 '용의자 X의 헌신'과 닮아 있다. '사랑'하는 사람을 구원하기 위한 '헌신'적인 노력이 두 소설 모두에 들어 있다. 한 번 펼치면 책을 놓을 수 없게 만드는 흡인력도 여전하다. 그러나 소설의 전체적인 분위기와 이야기를 풀어가는 방식은 다르다. 당연히 라스트에서 반전이 주는 감동과 충격도 다르다. 다시 말해 '붉은 손가락'은 '용의자 X의 헌신'과 비슷하게 시작하면서도 모든 면에서 '용의자 X의 헌신'에 비해 조금씩 떨어진다. 반전이 주는 충격과 감동은 물론이고, 추리소설이 주는 긴장감과 밀도도 전작에 비해 조금 떨어지는 듯 하다. '용의자 X의 헌신'을 너무 재미있게 읽은 독자라면, 어쩌면, 조금은, 실망을 할 지도 모르겠다. 특히 반전의 강도에서.

그러나 '용의자 X의 헌신'에 비해서 그렇다는 것이다. '용의자 X의 헌신'은 히가시노 게이고 최고의 작품라고 생각한다. 전작을 잊고 그저 '붉은 손가락'만 들여다본다면 두말할 나위 없이 우수한 작품임에 틀림없다. 전작을 읽지 않은 독자라면 '붉은 손가락'이 주는 반전과 감동에 충분히 놀라고 감탄할 것이다.

'붉은 손가락'에서 가장 매력적인 부분은 드라마틱한 감동이 드러나는 마지막 반전의 순간이 아니라, 그런 반전을 이끌어 내는 가가 교이치로라는 형사 캐릭터에 있다. 히가시노 게이코는 기존의 유명한 탐정 캐릭터들에 뒤지지 않는 멋진 형사 캐릭터를 탄생시킨다. 가가 교이치로 형사는 탁월한 직관과 냉철한 이성을 겸비한 멋진 수사관이다. 그는 자칫 답답하게 뒤틀리고 구겨진채 꼴사나운 모습으로 일단락 될 뻔한 사건을 멋지게 풀어낸다. 진실을 가린 자가 스스로 그 장막을 걷도록 만드는 솜씨가 엘러리 퀸이나 셜록 홈즈 뺨칠 정도로 눈부시다. 가가 형사를 등장시켜 시리즈를 만들어도 좋을 듯 싶다.
분량도 길지 않고, 두세번 읽어야만 이해가 되는 골치 아픈 트릭도 없고, 전문 지식이나 배경에 대한 장황한 설명도 없으며, 등장인물도 많지 않다. 멋진 형사와 초짜 형사가 짝을 이뤄 진실을 가린 장막을 확 걷어치우는 과정이 빠르게 전개된다. 한마디로 단숨에 읽을 수 있는 깔끔한 추리소설이다.

추리소설 매니아, 히가시노 게이고를 사랑하는 팬들, 그리고 지리멸렬한 순문학에 질려버려 책읽기를 중단한, '재미'있는 소설을 원하는 독자들에게, '재미'를 걸고 자신있게 권할 수 있는 소설이다. 적어도 이 책을 읽는 동안은 온전하게 책읽기의 '재미'에 빠져들 수 있을 것이다.

돌아보면, 거기, 당신이 있다

감기
윤성희 지음 / 창비 / 2007년 6월

윤성희의 세번째 소설집이다. <레고로 만든 집>, <거기, 당신?>을 거쳐 <감기>에 이르기까지 윤성희의 소설은 점점 더 유머러스 하고, 점점 더 자신만의 색깔을 찾아 가고 있는 것 같다. 윤성희가 다루고자 하는 대상이나 주제는 늘 비슷하다. 다만 분위기가 조금씩 달라지고 있다. 더 따뜻하고 환하면서, 더 세심하고 다정한 느낌이 든다. 음지에서 피어나는 이름 모를 식물들을 애정을 가지고 관찰하는 듯한 그녀의 따뜻한 시선은 변함이 없다. 다만 관찰에서 끝나지 않고, 관찰의 대상에게 친구들을 만들어 준다. 식물은 여전히 태양빛이 닿지 않는 음지에서 피어나지만, 이제 많이 외롭지는 않다. 소곤소곤 말을 걸어오는 친구가 있고, 무작정 말을 건넬 수 있는 친구가 있고, 함께 소리 죽여 웃을 수 있는 친구들이 있다. 때로는 보지 않아도 그 상처가 보이고, 듣지 않아도 그 슬픔이 들리고, 상처와 슬픔을 애써 위로하지 않아도 서로의 마음을 읽을 수 있는 가족 같은 친구들... <감기>에 실린 소설들에는 이런 친구들이, 사람들이 조용조용 숨을 쉬며 살아간다.

윤성희는 대상을 연민하지 않고, 상처를 애써 건드리지도 않고, 이해하려 노력하지도, 이해했다고 섣부른 자부도 하지 않는다. 그저 친구처럼 대상의 곁에 있어 줄 뿐이다. 그리고 지극히 일상적이고 사소한 대화를 나눈다. 천진난만하게, 한편으로는 능청스럽게... 피식, 피식 웃음이 새어나는 이야기들을 늘어놓는다. 이야기가 이야기를 만들고, 이야기는 삼천포로 빠지기도 한다. 그 사이 현실의 상처를 잊기도 한다. 상처를 극복하지 않고도 떠밀리듯 자기 앞에 놓인 길을 계속 걷게 만든다. 그녀가 들려주는 이야기들은 비타민 약 같다. 매일 한 알씩 입안에 털어넣어도 건강에 큰 변화가 없어 보이지만, 복용하고 있다는 사실만으로도 생의 활기를 느끼게 해 주는, 느꼈다고 머리가 인식하기 전에, 몸이 먼저 인식해 버리는, 그래서 몸이 머리를 이끌고 힘차게 움직이도록 만드는, 평범하면서도 평범하지 않은 효험을 지닌 알약같다. 그저 그렇게 누군가가 함께 있어주기만 해도, 세상을 살아갈 만 하지 않겠느냐고, 작가는 말없이 말을 전하는 듯 하다. 호들갑을 떨지 않아도 되지 않겠느냐고, 눈물 질질 짜고, 굳이 오만상을 찌푸리지 않아도 되지 않겠느냐고, 상처는 상처고, 인생은 인생이다. 상처에 얽매여 인생이 하나의 상처가 되어 버려서는 안 되지 않겠느냐고, 그녀는 친구처럼, 가족처럼, 그저 곁에 지켜 서서, 전혀 엉뚱한 농담과 이야기를 늘어놓으며, 사실은 그런 말을 전하고자 하는 것 같다.

우울해 하지 말아라. 애써 우울해 하지 않아도, 우울은 필요하다면 필요한 만큼 니 곁에 머물러 있을 테니... 우울한 것은 우울한 것이고, 너는 또 웃으면서, 인생을 살아가야하지 않겠니, 지금 우울하다고, 인생의 전부가 우울이 될 수는 없는 것이니...

우리들은 저마다의 사연과, 사연 속에 스민 상처의 무게를 안고 살아간다. 그러나 돌아보면 우리네 삶이란 다 비슷하다. 알고보면 나와 비슷한 상처를 저 사람도 짊어지고 있었고, 나와 비슷한 슬픔을 저 사람도 느끼고 있다. 알고보면 지상에 발을 딛고 선 사람들은 다 비슷한 일로 고민하고, 아파하고, 이별한다. 그러니 조금만 알고보면 서로 친구가 될 수 있는 것이다. 속마음을 다 털어놓고, 위로와 도움과 구원을 얻을 수 있는, 그런 부담을 떠 안길 수 있는 그런 친구가 아니라, 그저 함께 걸을 수 있는 친구 말이다. 함께 같은 길을 걸을 수 있는 친구, 일상의 대화를 주고받으며 깔깔대면서 걸어갈 수 있는 친구, 손을 뻗으면 몸이 닿고, 그래서 혼자가 아님을 느끼게 해 주는 친구, 옆에 누군가가 있다는 든든함을 느끼게 해 주는 그런 친구. 돌아보면, 알고보면, 그런 친구는 주위에 많이 있다. 그리고 그런 친구만 곁에 있어도 두려움은 눈 녹듯 사라지고, 세상을 살아가는 힘과, 용기가 생겨날 수 있다. 윤성희는 이 책에 실린 열한 편의 단편들을 통해 그런 이야기를 들려주고자 하는 것 같다.