하루키 복습

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

아주 익숙한, 오래전에 쓴 것 같은...

하루키는 참 스타일이 변하지 않는 것 같다. 데뷔작 '바람의 노래를 들어라'와 이번 신작 단편집을 비교해보면 아무것도 달라진 게 없는 것 같다. 심지어 글 솜씨조차도 그때 그 수준에서 향상되거나 변화한 게 거의 없는 것 같다. 첫 작품에서 자신의 스타일이 완성되었다고 볼 수도 있겠다. 일직선으로 똑바로 걷는 듯 밋밋하게 따라가다 보면 어느새 어느 한쪽으로 살짝 기울어지면서 끝나는 식의 작법 스타일(혹은 그 반대일 수도). 여기에 맥락 없이 끼어드는 음악과 야구 이야기. 그리고 여자 이야기.  

하루키는 여전히 소년성을 버리지 못했고, 여자에 대한 소년적인 판타지도 버리지 못한 것 같다. 예나 지금이나 잘난 구석이라고는 찾아보기 힘든 남자 주인공(스스로도 확실하게 인정하는)을 어쨌거나 좋아하고 집착까지 하는 여자들이 꼭 등장한다. 그 여자들과 어쩐지 손쉽게 가까워지고 손쉽게 육체적 관계를 맺는 것도 여전하다. 그런 일상과 삶, 관계와 관념이 별것 아니라는 듯, 아무 관심 없다는 듯(사실은 굉장히 관심 있으면서. 어쩌면 온통 그 관심뿐면서) 건조하게 그려지는 것도 마찬가지다. 세상을, 인간을, 관계를 바라보는 시각이 조금은 변했을 법도 한데, 칠십을 넘긴 노 작가의 시선은 여전히 데뷔작을 지배했던 소년의 눈 그대로인 것 같다. 그 눈을 계속 유지하려고 안간힘을 쓰고 있는 건지도 모르겠다. 겉으로는 아닌 척, 쿨한 척하지만 자기 안의 소년성이 사라지는 것을 매우 안타까워하며 붙잡으려 필사적으로 노력하고 있는 것인지도. 어쩌면 그 시선을 견지하는 것이 글쓰기를 유지하는 하루키만의 동력일 수도 있겠다.  

여하튼 이번 소설집에서도 그런 시선, 특유의 일인칭 소년의 시선으로 바라본 여성과 타자, 삶의 단면들을 여전히 무미건조하고 별 볼일 없이(별 볼일 없는 척) 그리고 있다. 아닌 척하면서도 소년이 어른을 흉내 내는 것처럼 꽤나 겉멋을 부리고 있다는 느낌도 여전히 남아 있다.  

이번 소설집의 색깔은 유난히 하루키의 초기 작품들의 분위기와 닮아 있다. 하루키의 초기 단편들은 대게 무미건조한 청춘 남녀의 일상 혹은 중년 남자와 소녀(혹은 묘령의 여자)의 우연한 만남, 술집에서 누군가 처음 만난 사람에게 털어놓는 회고담 같은 이야기들이 대부분이다. 아니면 정말 엉뚱하게 야구나 음악에 대한 보고서 같은 이야기. 이런 이야기들도 그럭저럭 나쁘지 않은 기분으로 따라 읽지만, 굳이 두 번은 읽고 싶지 않고, 대부분 한 번 읽고 난 후에 금방 내용(내용이라고 할만한 게 없는 게 대부분이지만)을 잊어버린다. 그런데 하루키의 단편 중에는 간혹 미스터리와 판타지가 섞인 일탈적인 이야기도 있다. '도서관에서 있었던 기이한 이야기', '빵 가게 재습격', '개구리 군 도쿄를 구하다', '렉싱턴의 유령' 같은 작품들이 바로 그런 것이다. 하루키의 새로운 단편집을 읽을 때마다 내가 기대하는 이야기는 바로 이런 것이다. 아쉽게도 '일인칭 단수'에 수록된 모든 단편들은 내가 기대하는 그런 이야기들이 아니었다. 그저 무미건조한 남녀의 이야기, 혹은 어떤 회고담 같은 것, 엉뚱하게 등장하는 야구나 음악에 대한 이야기뿐이었다. 그럭저럭 따라 읽기는 하지만 두 번은 읽고 싶지 않고, 읽고 나면 금방 잊어버리게 되는... 그래서 이번 작품집이 내게는 하루키 스타일을 다시 확인하는 복습과도 같았다. 특별한 내용 없이 하루키 스타일만 견고하게 살아 있는, 무미건조하고 어떤 면에서는 에세이나 습작 같은 느낌이 나는, 하루키를 우려낸 재탕 같은, 그럼에도 그럭저럭 읽히는 단편들. 

책을 다 읽고 나니 문득 이 작품이 정말로 하루키의 최신작이 맞는지 의심이 들었다. 출판 인쇄 날짜로서의 최신작이 아니라 책 속에 수록된 작품(원고)들이 집필되고 완성된 날짜로서의 최신작이 맞는지에 대한 의문이다. 그러니까 '여자 없는 남자들'과 '기사단장 죽이기'까지 쓰고, 벨트 문학상과 안데르센 문학상까지 수상한 이후, 혹은 그 즈음에 쓴, 2010년대의 삶을 살아가면서 2010년대의 의식과 시선으로 쓴 (최신)단편들이 맞는지. 혹시 아주 오래전 데뷔 시절에 쓴, 무렵에는 발표할 엄두가 나지 않아 그냥 서랍 속에 묵혀 두었던, 먼지 묻은 습작 같은 원고들을 이제야 끄집어 내 신작 소설집인 양 묶어 낸 것은 아닐까. 

그게 아니라면 하루키는 왜 자신의 재탕과도 같고, 자기 스타일의 복습과도 같은 이런 단편들을 근자에 열심히 썼던 것일까. 그리고 그 원고들을 묶어 출판하기에 이른 것일까. 반드시 그래야만 하는 이유가 있었을까. 나와 같은 하루키 마니아들에게 이 책에 수록된 내용들이 얼마만큼의 새로운 감동을 줄 수 있을까. 그리고 또 어떤 새로운 의미를 줄 수 있을까. 새로운 감동도 의미도 없다면 그 책은 아무리 최신작이라고 하더라도 굳이 세상에 나올 이유가 없는 것이다. 유난히 감동도 의미도 찾기 힘든, 재탕과도 같고, 이미 다 아는 내용의 복습과도 같은 하루키의 신작 소설집이었다. 

[100자평] 어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

압도적인 작품집! SF소설의 존재 이유가 이 한 권에 담겨 있다.

[100자평] 인외 서커스

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

하룻밤 동안 벌어지는 인간과 뱀파이어의 끝장 전투. 고바야시 야스미다운 사지절단 하드코어 미스터리의 진수!

아픈 우리 젊은 날

신을 기다리고 있어
하타노 도모미 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

몇 줄의 간단한 소개 글만으로도 책이 무척 궁금했고, 잘 읽히고, 잘 쓴 소설일 거라는 어떤 확신이 들었다. 

어느 날 문득 홈리스가 된 이십 대 여성과 그녀가 속한 세상의 차가운 풍경을 그린다. 그녀가 홈리스가 된 것은 삶이 사치스러웠거나 누군가에게 큰돈을 떼였거나 무모하게 사업에 손댔다가 실패해서가 아니다. 한 푼이라도 허투루 돈을 쓰지 않고 궁색할 정도로 아끼고, 알뜰하게 지출을 했으며, 더 좋은 직장, 정규직으로의 전환을 위해 열심히 일했을 뿐이다. 그랬는데 그녀는 갑자기 모든 것을 잃고 거리로 내몰리고 만 것이다. 정규직 전환만 믿고 열심히 일했는데 정규직으로 전환되지 못했고 계약직마저 연장하지 못하자 실직자가 되었다. 이미 적지 않은 나이에 제대로 된 직장을 구하기는 쉽지 않다. 일용직을 전전하면서 아무리 구직활동을 열심히 해봐도 번듯한 직장은 그녀에게 기회를 주지 않는다. 모아놓은 돈은 바닥이 나고, 더 이상 월세를 지급할 수 없는 지경에 이르자 큰 가방에 남은 짐을 모두 싸서 거리로 나설 수밖에 없었던 것이다. 정규직 전환, 제대로 된 직장을 구하는 일은 그렇게도 힘들었는데, 홈리스가 되는 일은 그렇게나 쉬웠던 것이다. 게으르게 살지도 않았고, 돈을 낭비하지도 않았고, 큰 잘못을 저지르지도 않았는데 하루 아침에 살 집이 없어지고, 통장의 잔고가 바닥나고, 연인도, 친구도 없는 거지꼴이 되어 버렸다. 그녀뿐만 아니라 누구에게라도 간단히 일어날 수 있는 일이다. 조금만 방심하거나 일이 잘못 돌아가면 누구라도 홈리스로 추락할 수 있는 것이다.    

pc방에서 생활하며 궁핍한 삶을 이어가던 그녀에게 수상한 제안이 들어온다. 육체는 조금 편안할 수 있으나 정신이 고통스러울 수 있는 일. 그녀는 그 제안을 거부했어야만 했다. 그러나 그럴 수 없었다. 당장 한 푼이라도 아쉬웠기 때문이다. 그 한 푼마저 없으면 pc방에서까지 쫓겨날 수도 있었기에. 하루라도 더 살아가기 위해서 그녀는 뭐든 해야만 했다.    

홈리스를 일부러 선택하는 사람은 없을 것이다. 누구라도 번듯한 집에서 생활하길 바라며, 그러기 위해서 번듯한 직장에서 일을 하고, 열심히, 번듯이 살아가고 싶어 한다. 하지만 그렇게 마음먹는다고 해서 반드시 그렇게 마음먹은 대로 살아갈 수 있는 것만은 아니다. 자칫 정신을 차리지 않거나 실수하면, 아니 내 의지와는 상관없이 별안간, 안 좋은 우연이 두어 번 정도만 겹쳐도 한 인간의 삶이 완전히 무너지고, 추락할 수 있는 것이다.   

작가는 실제 홈리스에 대한 취재를 열심히 한 듯 현장감이 느껴지는 생생한 묘사로 그들의 삶을 세밀하게 그려간다. 집이 없는 젊은 여자의 삶이 얼마나 던적스럽고 치사할 수 있는지. 얼마나 깊은 바닥으로까지 추락할 수 있는지. 세상의 밑바닥까지 떨어진 사람이 맨몸뚱이로 다시 일어서기가 얼마나 힘겨운지. 또 세상의 시선은 얼마나 차갑고 위험한지. 

집이 없는 한 어린 소녀는 거리에 서서 자신을 데려가 줄 사람을 기다린다. 그녀가 원하는 것은 하룻밤 머물 수 있는 집이다. 차가운 길바닥이 아닌 벽과 천장과 온기가 있는 방바닥. 그것을 제공해주는 사람이 있으면 서슴없이 따라간다. 그가 어떤 사람인지까지 생각하고 고민할 여유는 없다. 어쩌면 나타나 주는 것만으로도 다행스러운 일이다. 어느 날은 새벽이 되도록 그런 사람이 나타나지 않자 소녀는 무척 초조해한다. 누군지 모를 사람을 따라가는 것도 위험천만하고 무서운 일이지만 그런 사람조차 없어 길바닥에서 밤을 보내는 일은 더욱 위험천만하고 무서운 일인 것이다. 소녀의 그런 모습을 지켜보는 시선은 당연히 안쓰럽고 불편할 수밖에 없다. 주인공의 시선이 그렇고, 독자의 시선 또한 그럴 것이다.

책을 읽는 내내 가슴 한 쪽을 짓누르는 답답하고 무거운 기분을 떨칠 수 없었다. 이것은 실제 우리 사회에서, 지금도 매일 밤 일어나고 있는 일이며, 밤거리 곳곳에서 언제든 목도할 수 있는 풍경인 것이다. 자신에게 하룻밤 머물 수 있는 방을 제공해 줄 사람을 기다리며 밤거리를 서성이는 소녀의 이야기는 비단 책 속의 이야기만이 아닌 것이다. 누구라도 집이 없으면 거리로 내몰릴 수밖에 없고 그가 여성이거나 어린아이이거나 사회적 약자라면 그 삶은 더욱 비참해질 것이다. 모르는 사람을 따라가는 것이 유일한 희망인 소녀의 삶은 결국 절망적일 수밖에 없다.   

작가는 냉정한 필체로 집 없이 떠도는 사람들의 이야기를 적나라하게 그려가지만 인간에 대한 연민과 애정, 위로를 버리지는 않는다. 다소 작위적이라 할 수도 있지만 결말부에서는 한 줌 희망을 제시한다. 비참한 삶을 살아가는 소설 속 인물에게도, 그것을 참담하게 지켜보며 따라온 독자에게도 안도의 숨 한 번 내쉴 수 있는 여지는 남겨둔 것이다.   

이 책은 가난을 소재로 한 여러 소설과 영화, 드라마를 떠올리게 했다. 어린 동생과 함께 주인집 드레스룸에 간신히 붙어살던 '지붕 뚫고 하이킥'의 세경이 떠올랐고, 크게 친하지도 않는 언니 집에 어쨌든 붙어살기 위해 애쓰던 '하이킥3'의 진희도 떠올랐다. 그리고 이외수의 소설 '들개'의 여주인공이 생각났다. 가난한 여대생이었던 그녀는 지니고 있던 책을 팔아 먹을 것을 사고, 잠은 폐교 바닥에 닭털 침낭을 깔고 그 안에서 잔다. 팔 수 있는 책은 점점 줄어들고, 털이 다 빠져나간 얇은 침낭은 겨울의 추위를 감당하기에 벅차다. 그래도 책을 팔아 라면을 끓여 먹고 닭털 침낭 속으로 들어가 잠을 청하던 그녀. 80년대 초반의 소설이지만 그때도 홈리스는 존재했고, 그때도 젊은이들의 삶은 가난하고 팍팍했던 것이다. 

왜 꿈과 열정이 가득한 젊은이들에게는 집이 없는 걸까. 집을 갖고 있는 사람들은 꿈과 열정이 거의 소진된 늙은이들이 대부분이다. 아무리 발버둥 쳐도 젊은이들은 가난하다. 세상의 부자는 99%가 늙은이들이다. 고령의 자산가들이 돈과 집을 가득 움켜쥐고 있다. 물려받은 재산이나 기댈 수 있는 배경이 없는 가난한 젊은이들은 자신이 가진 젊음을 몽땅 소진하며 미친 듯이 숨 가쁘게 몇 십 년을 달려야만 간신히 집 한 채를 마련할 수 있는데, 그렇게 천신만고 끝에 집이 생겼을 때는 이미 열정도, 기력도, 꿈도 사라진 늙은이가 된 후다. 그렇게 얻은 집은 어쩌면 집이 아니라 관(棺)일 수도 있다. 젊음을 몽땅 바친 대가로 관 하나를 얻는 인생. 그렇게 살면 그래도 성공한 삶을 살았다고 칭송받는 세상. 참 이상하고 서글픈 세상이다.

[100자평] 이별의 수법

이별의 수법 - 살인곰 서점의 사건파일 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 8월

가지에 가지를 뻗어가고 반전에 반전을 거듭하는 미스터리의 끝에서 여탐정 하무라 아키라가 맞이하는 ‘어떤 기나긴 이별‘의 모습. 와카타케 나나미의 진수를 느낄 수 있었다.