연애매점

연애매점 - 그가 떠난 빈 자리가 허기질 때
이박사 지음, 남달리 그림 / 51BOOKS(오일북스) / 2014년 11월

연애매점

나는 이 책의 제목이 왜 연애면 연애이지 매점이란 단어가 붙어서 연애매점일까 궁금했다. 그런데 이 책의 제목 앞에 작게 붙은 글귀를 보니 이해가 갔다.

'그가 떠난 빈 자리가 허기질 때...' 연애매점

이 책은 연애에 관한 이야기이다. 참으로 깔끔하고 이쁘게 생긴 책이다. 마치 고풍스러운 메뉴판을 보는 듯한 크기인거 같다. 내게 연애란 참으로 음식하는 것만큼이나 어렵다. 아무리 경험이 늘어도 연애에 대해 아는 것은 늘지 않는 것 같은 느낌이다. 그저 이런 경험이 생겨서 이번을 계기로 다음번에는 이렇게 해야지 라고 생각하면 이런 경험은 다시 반복되지 않고 매번 새로운 경험들로 인해 머리만 복잡해질뿐이었다. 이 책은 그런 나의 마음을 파고 들었다.

참으로 매력적인 책인만큼 책의 구성도 참 독특했다. 이니셜 메뉴판을 시작으로 다양한 사랑에 관한 이야기들이 펼쳐졌다.

'그래. 나 거짓말쟁이야 춥지만 괜찮다고 했고 힘들지만 괜찮다고 했어

네가 소중해서 너를 사랑하니까'

거짓말은 나쁜것이지만 어쩔수 없이 사랑앞에서도 거짓말을 해야 하는 순간들이 있구나 라면서 다시금 깨닫는다. 사랑하는 사람한테는 진실만을 말해야 하고 솔직해야 하고 거짓말을 하면 안되지만 거짓말을 할수밖에 없는 상황이 참으로 아릿해 온다는걸 느꼇다.

'나. 너한테 반했었다. 홀딱, 흠뻑. 그런데 서글프게도 연애는 지갑과 같아서 빼곡하던 사랑은 어느새 고갈되고 가난해지더라.'

왜 왜 왜 사랑은 그렇게 변해야만 할까라는 말이 저절로 튀어나왔다. 원망섞인 말투로 되뇌어 보기도 하였다. 그럼에도 나 또한 그렇게 변했다는걸 왜 자각하지는 못하는걸까 싶은 생각도 들었다. 그래서 사랑은 어려운가 보다... 이 책을 읽으면서 내게 마음속 깊이 있었던 사랑에 대한 추억들을 하나 하나 꺼내보는듯했다. 아려오는 추억들까지도 모두 기억해야 했으니까 말이다.

'아니야...나 못 끊을 거 같아  나 못 끊어 술말고... 그 사람 ... 전화'

그 사람 전화일까 싶어서 모르는 번호가 걸려오면 번호를 확인하는 순간 긴장부터 들면서 온갖 생각에 사로 잡혀서 전화를 받아야 하나 말아야 하나 망설이게 된다. 그러다가 전화를 집어 들면서 상대방의 목소리를 확인하는 순간 안도감도 아닌 아쉬움도 아닌 마음이 놓아지는 듯한 느낌이 들거나 전화를 집어 들지 못하면 너무나 아쉬운 마음이 물 밀듯 밀려 오곤 했다. 나는 왜 그렇게 잊지 못하는 걸까. 언제쯤 되야 마음이 편해지면서 연애 쯤이야 아무것도 아니지~라는 소리를 할수가 있을걸까 궁금해지는 하루 였다.

'연애, 너 어디까지 해 봤니?'