[서평]애매함을 사랑하기

애매함을 사랑하기
이창현(코유) 지음 / 고유 / 2026년 8월

애매함을 좋아하지 않는 편이다. 뭐든 선명하고 확실하고 똑 부러지는 것이 더 좋다.

내 성격도 좀 그런 편이라고 생각하고 있었는데 이 책을 읽다보니 나도 뭐 그렇게 선명한 편은 아닌 것 같았다. 오히려 헐겁고 틈이 많은 편이어서 자격지심같은게 있었던게 아니었을까.

'모난 돌이 정맞는다'라는 말은 좀 둥글둥글하게 살아야 풍파가 적다는 의미일 것이다.

너무 선명하게 드러나도 주목받게 되고 이슈가 있을 땐 가장 먼저 공격받게 된다.

그런 점에서 보면 좀 '애매하게' 살아가는게 현명한 일인지도 모른다. 의도된 애매함을 연출한 정도면 오히려 완벽에 가까운 사람일 것이다.

성질만 급하고 뾰족했지 제대로 한 것도 없는 내가 누구에게 선명해지라고 하겠는가.

문득 자책이 밀려온다. 대표메뉴가 없네. 애매하다기 보다는 어중띠다, 어중간하다가 더 맞았던 것 같아서. 

AI가 인간이 하는 일들을 차곡 차곡 치고 들어오는 시대가 되고보니 그동안 기계처럼 일만 해왔다고 한탄만 했던 베이비붐시대의 사람들의 고단한 삶이 떠오른다.

'인간은 성과를 내는 기계가 아니다'. 맞다. 하지만 우리 시대에는 기계같은 성과를 요구했었다.

성과가 없으면 실패라고 여겼다. 이제 그런 성과, 숫자에만 매달렸던 시간들을 쫓아버려야 한다.

이미 기계가 그 일을 대신하고 있으니 굳이 내가 기계처럼 일할 이유가 없다.

그리고 뒤를 따르는 후배들에게 적당히 느슨해서 우리 만큼의 성과가 없다고 타박하지 말자. 그게 어른의 자세가 아닌가.

의심이 많은 편이어서 그런가 추리소설같은 장르를 몹시 좋아한다.

누구든 범인처럼 보이고 마지막에 내가 상상했던 혹은 상상치 못한 인물이 범인으로 드러나면 엔돌핀이 솟구친다. 그런데 현실에서 누군가 나를 의심한다면? 나같이 정직하게 솔직하게 살아온 사람에게? 문제는 다른 사람이 나를 의심하는게 아니고 내가 나를 의심하는게 더 문제라는걸 아는 순간 몸이, 마음이 굳어지는 것 같았다. 누군가 그랬다. 

너라도 너를 사랑해주라고. 그래야 남들도 너를 사랑할 수 있다고.

10월의 마지막 날, 키우던 반려견이 무지개 다리를 건넜다. 밥을 먹지 않고 뭔가 좀 불편해 보이긴 했지만 이렇게 갑자기 떠날 것을 예감하지 못했었다. 14년을 조금 못채우고 갔으니 수명대로 살다갔는지 잘 모르겠다.

한참을 울다가 매일 마주하고 의지하던 남편은 얼마나 마음이 무너지고 있을지-시골집에 남편과 같이 살았던 반려견이었다-생각하니 감히 나는 그 앞에서 울수가 없었다.

'이별을 사랑하는 법'

그래, 내가 좋아했던 배우도 떠나고 가족같았던 강아지도 떠났다. 모든게 영원할 수가 없지.

'모든 건 끝끝내 죽고 사라진다'라는 말이 가혹하게 들리기도 하지만 아픔을 떠나보내는데 이만한 조언도 없다. 시작도 예감이 없었다. 잠시 인연으로 왔다 갔으니 감사할 뿐이다.

우리에게 와서 조금이나마 행복했었다면 좋겠다. 안녕 잘가!

이렇게 얇은 사이즈에 엄청난 무게의 인생이 담겨있었다.

100권쯤의 철학서를 읽은 느낌이다. 그리고 마키아 벨리의 군주론을 해석한 것 같기도 했다.

내가 주인인 삶, 내가 군주인 삶을..살아내기에 천군만마같은, 내 편같은 책이다.

[서평]3초의 용기

3초의 용기
유백합 지음 / 모티브 / 2026년 10월

자 앞을 보시고 김치 하세요~~하나 둘 셋!

우리는 보통 이런 모션으로 사진을 찍는다. 넷도 아니고 다섯도 아니고 셋을 센다.

사진을 찍을 때 뿐만 아니고 뭔가 일을 시작할 때, 예를 들어 물속에 들어가기 전 숨을 고를 때에도 1,2,3을 센다. 너무 길지도, 너무 짧지도 않은 숨고름법의 숫자가 아닐까.

요즘 아이들에게 꿈이 뭐니라고 물으면 유투버라고 한단다. 과학자나 대통령을 외치던 시절은 갔다.

나도 TV보다는 유튜브를 더 많이 보고 있으니 유튜버가 새로운 스타인게 분명하다.

이 책의 저자는 아직 서른도 되지 않은 유튜버로 2천만명이 넘는 구독자를 가진 인플루언서이니 웬만한 연예인 이상의 스타인 셈이다.

사촌오빠인 김프로가 멘토였던 것도 큰 힘이 되었을 것이다. 밝고 긍정적인 자신을 보고 비결을 묻는 사람들에게 가장 많이 해주는 답이 3초라고 한다.

정작 자신은 낯가림도 있고 조용한 편이었다고 한다. 하지만 내면의 에너지는 넘쳤던 열정이 서서히 힘을 발했던 것이 아닐까. 스스로 3초의 마법을 걸어 무대위에 서는 배우가 될 수 있는 재능이 탁월해보인다.

아직 걸어가야 할 길이 많이 남은 청춘이지만 나름 용기있게 지혜롭게 자신만의 길을 만들어온 것같아 참 대견스럽다. 처음부터 잘해야 한다는 무거운 압박감을 잠시 내려놓고 조금 어색하고 부족해도 그대로 첫걸음을 떼에보라는 조언이 인생 선배의 다독거림처럼 따뜻하다.

이런 따뜻함과 지혜로움이 수많은 구독자의 마음을 사로잡은 것 같다.

다양한 분야에 용기있게 도전해보는 모습들은 부럽기도 하다. 나도 저 시절에 저런 선택들을 해왔다면 지금과는 다른 길에 서있지 않았을까.

우리는 수많은 길을 만나고 선택을 해야한다. 내가 가장좋아하는 프로스트의 '가지 않은 길'이란 시에서는 노란 숲에 두 갈래 길에서 사람이 적게 간 길을 선택했다고, 그리고 그 것때문에 모든 것이 달라졌다고...모든 걸 다 선택할 수는 없다. 내가 가지 못했던 그 길에 무엇이 있었을지는 모른다.

하지만 늘 생각한다. 그 길을 선택했더라면 하는.

망설임 끝에 선 당신에게, 오늘을 바꾸는 가장 짧은 용기 3초의 마법을 기억해보자.

숨을 잠시 고르고 하나 둘 셋을 세고 앞으로 나아가보는거다.

어린 저자도 이렇게 숨을 고르고 많은 성과를 이루었다고 하지 않은가. 다음 발자국이 기대된다.

[서평]비혼주의자였습니다만 쌍둥이아빠가됐습니다

비혼주의자였습니다만 쌍둥이 아빠가 됐습니다 - 겁 많은 예비 아빠가 성장하며 얻은 행복
양원주 지음 / 미다스북스 / 2026년 10월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

딱 사십 년전의 나라면 절대 결혼같은 건 하지 않았을테고 물론 아이도 낳지 않았을 것이다.

하지만 난 결혼을 했고 아이를 둘 낳았다. '비혼주의자'였던 저자와 같은 신세가 되었다.

주변에는 간절하게 결혼을 하고 싶었지만 인연을 만나지 못해 싱글인 경우도 봤고 아이를 낳지 못해 지나가는 아이만 봐도 눈물을 글썽이는 부부를 보기도 했다.

인생 마음대로 안된다. 뭐 딱히 부모님의 불행한 결혼생활을 본 것도 아니고 사랑의 지독한 실패때문에 트라우마가 있었던 것도 아니었다. 아마 그런 결심을 한 남자를 보면서 신은 웃고 있었을 것이다. 암만 그래봐라. 내 힘을 당할 수 있나.

우리 세대는 결혼을 당연할 것으로 알았다. 나이가 차면-것도 이십대 중반이면-어지간한 상대를 만나 결혼하는건 선택이 아닌 필수라고 여겼던 것이다. 물론 나는 불화한 부모덕분에 일찌감치 결혼을 하지 않겠다고 결심했지만 지금으로 보면 이른 나이인 25세에 결혼을 했다.

지금 생각하면 그렇게 일찍 결혼을 감행할만큼 매력적인 상대도 아니었고 형편도 어려웠는데..

그래서 인생 마음대로 안된다고 생각하는 결정적인 사건이 되었다.

결혼은 그렇다고 쳐도 아이를 낳는 문제는 내 운명과는 상관없이 누군가의 운명을 결정하는 일이 아닌가. 참 철이 없었다. 큰 아이는 아주 절실한 기다림을 만났고 둘째 아이는 너무 늦은 나이에 만났다. 이 세상에서 가장 불공평한 일은 부모를 선택하지 못하는 것이 아닐까.

반 넘어 살아온 내가 주장하는 일이 있다. 이건 신이 관장해야 하는 일인지 모르겠지만.

'부모고사'를 만들어야 한다는 것이다. 그저 결혼만 하면 순풍순풍 아이를 낳는 그런 태평성국이 아니고 철저하게 예습하고 공부하고 자격증 취득하고 부모가 되어야 한다고 외치고 싶은 것이다.

이 세상에는 자격없이 아이를 낳는 부모도 많다. 여기 저자의 경우는 얼떨결에 아이를 낳게 되었지만 그래도 꽤나 대비를 잘 했다고 생각한다. 저자가 꼼꼼하게 올려둔 각종 정보들을 그 때에 미리 알았더라면

두려움없이 아빠가 되지 않았을까.

임신도 두려웠고 쌍둥이라는 말을 들었을 때에는 뒤통수를 얻어 맞은 것 같다고 했다.

왜 아니겠는가. 임신부터 출산, 육아에 이르는 글을 읽는 동안 아주 오래전에 나도 걸었던 길들이 떠올랐다. 출산의 고통이 너무 심해 병원 입원실 벽을 긁었던 기억이며 그 사이 쏟아지는 잠이 얼마나 달콤했는지..회복까지의 긴 시간들...순한 아이이였음에도 서너 시간마다 깨어나 우유를 먹이던 기억들..지나놓고 보니 그리운 시간들이었다.

'결혼은 선택, 연애는 필수'라는데 연애조차 안하고 강아지만 우쭈쭈하며 살고 있는 딸내미에게 아이 낳아서 맡기기만 해봐라...그랬는데 그래서 결혼도 안할 작정인걸까.

결혼도 선택이다. 굳이 하지 않아도 좋아!! 내 아이도 내가 안키웠다-친정 엄마가 거의 키우셨다-비혼주의자였지만 막상 아이를 가지고 보니 이런 달달한 아빠가 또 없다.

벌써 16년 전 이야기라니 2kg정도로 태어났다던 쌍둥이들이 이제 훤칠한 소년이 되었겠구나. 나중에 손주일기도 올려주시길...

[서평]캐릭터 눈 표현 가이드 도감

캐릭터 눈 표현 가이드 도감
키타 지음, 김진아 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 10월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

지금도 책이 내 인생의 길잡이 이지만 어려서 처음 책을 만났던 것은 '만화책'이었다.

지금이야 애니메이션이니 웹툰으로 표현하지만 동네 곳곳에 있던 '만화책방'이 내 사랑방이었다.

10원에 몇 권 그렇게 봤던 것 같은데 신간이 나오면 만화방앞 칠판에 알림이 쓰였다.

용돈이랄 것도 없는 돈을 가지고 만화방에 꽤나 헌신(?)했던 것 같다.

아마 가장 최근에 본 만화는 허영만 화백의 '식객'이 아니었나 싶다. 그만큼 오래전부터 만화를 못봤던 것같다. 하지만 얼마 전 '유퀴즈 온더 블록'에 내가 사랑했던 만화가 '민애니'선생이 나온 것을 보고 얼마나 반가운지 코끝이 시큰해졌다. 아 여전히 현역이시구나. 분명 나보다 20살 이상은 더 연로하실텐데..정말 그녀가 그린 여주인공처럼 아름다운 모습이셨다.

'엄희자', '권영섭'처럼 로맨스만화를 그리는 작가들이 좋았다. 나중에 안 사실이지만 그 시절 길창덕이나 고우영같은 대작가가 국내에 있었지만 대부분의 만화작품이 일본의 카피라는 걸 알았다.

확실히 일본풍의 만화는 독특한 특색이 있다. 순정만화에는 특히 더했다.

커다란 눈-얼굴도 큰 편이다-예쁜 드레스..마치 내가 동화속에 들어간 것 같은 신비로움이 있었다.

나도 제법 이런 공주풍의 여자주인공의 그림을 잘 그린다. 에헴!

눈동자를 이렇게 표현했더라면 더 멋질뻔했다. 왜 어려서는 이런 가이드 도감이 없었을까.

그저 예쁘게만 그릴 줄 알았지 연령별로 성별로 세분화시켜 표현될 수 있다는 것 미처 몰랐다.

화가났을 때, 슬플 때, 기쁠 때처럼 감정에 따라서도 달라져야 하고 소년일 때와 청년일 때도 달라질 수 있다는 걸 이 가이드 도감에서 배웠다. 오호 단지 눈동자 하나로도 이런 것들이 표현되는구나.

이 책을 읽으면서 반 백년도 훨씬 전에 초롱초롱한 눈으로 만화를 열심히 보던 어린 시절의 나를 만났다. 요즘 시대 아이들은 게임을 많이 하는 것 같다. 글쎄 게임도 꿈을 꾸게 할까.

나는 만화를 보면서 그 속에 주인공이 되었고 가난하고 보잘 것 없는 아이도 공주가 될 수 있다고 믿었다. 물론 지금은 가능하지 않았다는 걸 알았지만 그 시절 외로운 어린 소녀를 상상의 세계로 이끌었던 만화속의 주인공들과 만화작가들이 얼마나 감사한지 모르겠다.

이 책을 소중하게 간직하면서 내 마음속 주인공들을 탄생시키고 싶다. 이러다 만화작가가 되는게 아닐까. ㅎㅎ 열심히 연습해야지.

[100자평] 한 권으로 끝내는 경제뉴스 해석 사전

한 권으로 끝내는 경제뉴스 해석 사전 - 금리·환율·주식·부동산, 뉴스 속 돈의 흐름을 읽는 100가지 해석법
주정엽 지음 / 리프레시 / 2026년 11월

어렵다고 생각했던 경제의 흐름과 용어를 알기 쉽게 풀이해준 해석서로 인해 안목이 조금 높아진 느낌이다.