[100자평] 알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

절친이 왜 자살을 했는지 이유를 모르는 주인공은 꽤나 시크한 성격이다. 죽은 귀신을 보는 능력이 있는데
친구의 귀신은 보이지 않는다. 다소 무거운 주제의 소설이지만 독자들을 끌어들이는 흡입력이 강한 소설이다.

[서평]알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

막연하게라도 알갱이란 뜻 정도는 알고 있었다. 자잘한 덩어리들?

그런데 결국 검색을 하게 되었다. 스토리에 등장하는 알맹이와 알갱이가 분명 다른데 어떻게 다른 의미로 은유한 것인지 알고싶었기 때문이다.

사전적 의미를 굳이 확인하지 않아도 죽쩡이의 반대 개념쯤이 알맹이 일것이다.

자신이 그저 그런 알갱이인지 알찬 알맹이인지 알고 싶은 나이가 이 소설을 이끌어가는 주인공 현비쯤이 아닐까. 특히 유일한 친구였던 정미의 죽음으로 자신의 존재감을 확인할 수 있는 사건을 겪은 아이라면.

다들 현비에게 정미가 왜 죽은 거냐고 묻는다. 하지만 현비는 정미가 왜 스스로를 죽였는지 전혀 알지 못한다. 예감조차 느끼지 못했다. 절친이라고 생각했는데.

정미의 언니인 유미가 거의 매일 현비를 찾아와 정미가 왜 죽었는지를 자꾸 묻는다.

모르겠다는 대답을 백만번쯤 한 것 같은데, 그래도 매일 와서 같은 걸 묻는다.

현비는 꽤 시크한 아이다. 거기에 귀신을 보는 능력까지 있다. 그런데 무서움도 느끼지 않는다.

다만 죽은 고모부 귀신은 보이는데 왜 정미는 보이지 않는지가 궁금하다.

뜬금없이 남의 집 소파밑에서 쭈그리고 있었던 고모부 귀신을 다시 보기위해 현비는 가슴을 보여달라는 남자의 제안을 받아들이고 결국은 섹스라는 걸 한다. 아무것도 느껴지지 않는.

고모부 귀신을 남의 집밖으로 끌어낸 현비에게 고모부가 죽고 싶은 마음들을 모아달라고 부탁한다.

그런게 모아질 수 있구나. 그걸 들고 귀신이 가야 할 길을 가고 마는 고모부는 정말 착한 사람이었네.

죽고 싶은 마음이...들 때가 왜 없었겠나. 그런 사람들이 한 둘이겠는가. 그걸 모아 담아서 어딘가로 끌고 갈 수 있다면 옥상에 올라가는 사람들이 적어지지 않을까.

장편소설이라고 하기엔 좀 짧다싶은 소설인데 스토리는 무겁다. 아니 정작 어린 나이임에도 외로움과 친구의 죽음이라는 사건을 겪은 현비는 외려 더 가볍게 보인다.

매일 매나 맞는 소윤이 그냥 재수가 없어서 맞고 사나 했는데 재수가 없는 짓을 해서 처맞는 거 구나 하면서 욕하는 장면에서는 웃음이 터졌다. 아하 현비야 욕도 할 줄 알았네.

박경리 선생은 알았어도 박지리라는 작가가 있었다는 걸 몰랐다.

누군가의 이름을 건 문학상을 탔다는 저자의 필력이 남달랐다.

어쩌면 현비를 좀 닮지 않았을까. 정미가 왜 죽었는지 끝까지 밝히지 않아서 살짝 서운했는데 그래서 더 빨리 읽을 수 있었던 것 같다. 독자를 끌어당기는 능력이 대단하다.

다음 작품에서는 웃는 장면이 더 많아졌으면 싶었다.

[서평]오래 머무는 마음

오래 머무는 마음 - 시가 피어나고 그림이 머무는 자리
나태주 지음, 나난 그림 / OTD / 2026년 9월

세상에 막 태어났을 때, 아직 때도 묻지 않았던 어릴 적의 나를 만나는 시간이 있다.

그리고 막 사랑이 움트던 시절의 나도 만난다. 바로 나태주의 시를 보면 거기에 그런 내가 있었다.

그닥 예쁠 것도 없고 기억해주는 사람도 별로 없는 야생초같은 내게 눈길을 멈추어주고 이름을 지어주고 '너도 예쁘다'라고 말해주니 서러웠던 마음이 사라지고 내 자신이 소중해진다.

고작 서른자 정도의 글로 이런 힘을 건네는 시인의 마음은 얼마나 부자인가.

그 넉넉함이 내게도 전해지고 나도 누군가 포근히 안아주고 싶다는 따뜻함이 충전된다.

그래서 그의 시집을 보면 첫사랑을 만난 듯 설레이고 가마솥 가득 맛있는 요리를 해서 여기 저기 나누어주고 싶다는 인정마저 솟아오르게 된다.

내 삶의 화양연화는 언제였던가. 그저 가난하고 초라했던 기억이 더 많았는데 그래도 가장 아름답고 빛나는 시절은 있지 않았을까.

그래서 해마다 봄이 오면, 꽃이 피면 언제였는지도 아득한 내 인생의 화양연화를 떠올린다.

봄이 오니, 꽃이 피니, 나도 한 시절 꽃이었던 것이 기억났다.

살다보니 사랑하는 마음보다는 미워하는 마음을 더 많이 품었던 것 같아 부끄럽다.

짧은 입맞춤의 기억만 가졌던 첫사랑을 보내면서 이루어지지 않음을 아파하지 않았고 더 이상 그를 사랑하지 않게 해달라고 기도했었다.

그리고 어떤 경우에도 그를 미워하지 않게 해달라고도 했다.

그 때의 내 마음을 시인은 지켜보았던가.

얼마나 많은 사랑을 하고 얼마나 많은 그리움을 가져야 이런 시가 나올 수 있으려나.

지구의 저 건너편 나비가 날개를 펄럭이면 태풍으로 나에게 온다더니

그 바람속에는 내가 떠나보낸 사랑하는 사람의 숨결도 나를 그리워하는 슬픔도 묻어있었구나.

가을 바람이 부는 요즘 누군가가 간절히 그리워 이렇게 창문이 덜컹거리나 보구나.

시집을 가만이 쓸어본다. 쓸쓸했던 마음이 포근해지고 아무에게나 편지라도 쓰고 싶어진다.

이게 나태주의 힘이다. 살다가 때묻고 지치고 쉬고 싶어지면 다시 펼쳐보고 싶은 그런 시집이다.

[서평]죽음을 알면 삶이 보인다

죽음을 알면 삶이 보인다
이상재 지음 / 작가와비평 / 2026년 8월

장례지도사를 단순한 직업으로만 생각할 수는 없다. 소명의식이 없는 사람이라면 절대 선택할 수 없는 일이기 때문이다. 누군가의 마지막을 정리하고 배웅해주는 일은 운명으로 다가왔기에 가능한 직업이라고 생각한다. 

3대에 걸쳐 30년 넘게 죽음의 현장을 지켜온 분이라니 선대에 어른과 아들까지 정말 평생의 사명이라고 여기는 것이 아니겠는가.

저자의 말처럼 대개의 사람들은 죽음을 두려워한다. 끝이라고 생각하기 때문이다.

분명 언젠가, 모두에게 다가올 죽음이지만 자신과는 먼 얘기라고 생각하고 싶어한다. 그만큼 두렵기 때문이다.

사회생활을 하다보면 여러 행사나 의식에 불려가게 된다. 아이들의 백일이나 생일잔치, 결혼식이나 장례식 같은 일들이다. 많은 사람들이 좋은 곳은 안가도 되지만 장례식장은 꼭 가야한다는 말을 한다.

슬픈 일을 겪은 분들이기에 많은 분들이 조문을 가서 위로를 해야 인간의 도리라고 생각하는 것이다.

그럼에도 장례식 소식이 들리면 잠깐 멈칫하게 되는 것도 사실이다.

여장부같았던 어느 분은 자신의 장례식을 잔치처럼 치뤄달라고 하셨다고도 하고 실제 어떤 장례식은 고인의 유언대로 슬픈 이별식이 아닌 회식같이 즐거운 분위기가 연출된다고도 한다.

그럼에도 장례식장은 어둡고 슬픈 분위기가 압도한다. 다시는 만날 수 없는 마지막이기 때문이다.

많이 아프다가 떠난 분들이라면 마음의 준비라도 할 시간이 있었겠지만 갑작스런 죽음은 황망하기만 할 것이다. 검은 옷을 입고 상주를 향해 위로를 건네는 격식같은게 조금 어색하게 느껴지기도 한다.

그래서인지 가장 인간적인 모습이 연출되는 곳이 된다고 한다.

장례식장을 보면 고인의 삶이 그대로 느껴지고 위장된 슬픔인지 진정한 애도인지를 알게 된다고도 한다.

어떤 방식으로 고인을 모실지에 대한 의견도 모으지 못하고 유산문제로 싸우는 유족들의 모습을 보면서 얼마나 한심한 생각이 들었을까. 그런 현장들을 지켜보면서 저자는 지혜로운 죽음, 마지막길의 모습을

조언하고 있다.

자신의 장례식을 그려보고 미리 어떤 방식으로 떠나고 싶은지를 가족들과 의논을 해두라고 한다.

유언장도 미리 작성해놓는게 좋단다. 그리고 가장 가슴에 와 닿았던 조언은 마지막 편지였다.

전하고 싶었던 말들을 꼭 길지 않아도 좋으니 자필로 써서 남겨놓으면 다시는 만나지 못할 사랑하는 사람들에게 위로가 되기 때문이다.

정말 좋은 조언이었다. 나는 번잡한 인사가 싫은 사람이다. 하지만 장례라는 의식은 고인을 위한 의식이기도 하지만 남은 사람들을 위한 자리이기도 하다.

무빈소 장례까지는 아니어도 조촐한 가족장정도가 좋겠다. 이런 말들을 딸에게 미리 해두었다.

너무 오래 슬퍼하지 말고, 짐을 벗고 훨훨 날아가는 나에게 축복을 보내달라고.

죽음을 알면 오히려 오늘을 더 충실하게 살아갈 용기가 생긴다. 오늘이 마지막인 것처럼 후회없이 열심히 살아보자.

[서평]바다로 간 대통령

바다로 간 대통령
신용대 지음 / 바른북스 / 2026년 8월

생명의 기원은 바다로부터 였다. 눈에 보이지 않았던 생명이 인간으로 진화하기까지 그걸 품고 키웠던 것은 바다였다. 그런 바다의 한 가운데의 땅에서 태어난 인물이 있다.

반도의 조그만 땅덩어리 중에서도 거의 보이지 않는 섬에서 태어난 아이는 후일 한 국가의 리더가 되었고 역사가 되었다.

가난한 백성들은 임금을 잘 만나야 한다. 먹을 것도 부족하고 팔아먹을 것도 없는 가난한 땅에 태어나 권력의 가장 위에 오른 사람은 하늘이 만들어준 것이라고 생각한다.

불쌍한 백성들을 위해 자신은 철저하게 희생하는 삶을 살아야 하는 운명을 각인한 채 태어난다고 생각한다. 지금은 위대한 대통령으로 기억되었지만 그가 지나온 길은 가시밭길이었고 도처에 죽음이 기다리고 있었다.

그가 세상에 나오지 못하도록 가두었던 사람들, 하지만 그의 마음까지 가두지는 못했다.

오히려 그는 그 감옥안에서 세상을 읽고 미래를 준비했다. 감사한 시간이 되도록 한 것이다.

그게 그의 능력이었다. 김대중! 내란음모의 죄를 뒤집어쓰고 사형까지 선고받았던 그가 대한민국의 리더가 되기까지의 시간들이 고스란히 담긴 책이다.

나는 그가 처음부터 대통령을 꿈꾸지는 않았다고 생각한다. 운명이 그를 그 길로 이끌었다.

비겁하고 추악한 권력들에 대항하여 싸우는 수밖에 없었다. 다리를 절면서도 마음은 초연했다.

그렇게 위대한 역사를 써나갔던 그는 가장 힘든 시기에 대통령이 되었다.

IMF! 파산이 속출하고 죽음을 선택하는 사람들이 늘어갔다.

가난했지만 선량했던 백성들은 나라가 파산할 수 있다는 것도 몰랐다.

그런 시기에 마치 준비된 사람처럼 그가 제일 앞에서 부서진 닻을 고치고 거친 바다를 향해 키를 돌렸다. 

그의 학력은 높지 않았지만 세상 어느 석학보다 지식으로 무장되어 있었고 혜안을 키웠다.

그가 대통령으로 있던 시절은 곳간이 비었어도 그냥 보내는 법 없이 밥 한그릇을 내어주던 자신의 어머니처럼 더 가난한 이들을 위해 자신의 밥을 덜어주곤 했었다.

누군가는 욕을했고 누군가는 의심을 했다. IT가 뭔지도 몰랐던 시대 미래를 읽었던 그는 과감하게 그 길을 개척했다. 결국 그의 결단은 IT강국으로 이끈 원동력이 되었다.

나는 대중교통을 이용하면서도 버스요금이 얼마였나 얼른 대답하지 못한다.

지금 대통령은 알고 있으려나. 가장 위에 있는 사람은 가장 아래를 잘 보지 못한다. 너무 아래에 있어 눈에 담을 수가 없다. 하지만 그의 책상에 오르는 보고서를 대충 넘기는 법이 없었던 그는 그렇게 아래에 세상을 읽고 가슴에 담았다. 가난한 섬 소년이었기에 그 세상이 얼마나 힘든지를 아는 사람이었다.

왕의 시대가 끝나고 대한민국은 14명의 대통령이 탄생했다.

비참한 죽음을 맞은 대통령도 있고 끌려 내려온 대통령도 있다. 그리고 역사에 끌려가는 것이 아니고 스스로 역사가 된 대통령이 있다. 김대중은 그런 사람이다.

한 인간의 삶이 어떤 찬란한 역사가 되는지를 증명한 사람! 다시 고난의 길을 걷고 있는 후세들을 위해 그 곳에서도 기도해주시길...