[서평]조금은 슬프게, 조금은 행복하게

조금은 슬프게, 조금은 행복하게 - 35개국을 여행하며 비로소 알게 된 것들
바뇨별(정반효) 지음 / 미다스북스 / 2026년 9월

여행은 가기 전부터 설렘이 시작된다. 내가 살아보지 못한 세상을 가볼 수 있다는 것만으로도 행복해지는 것이다. 이 책의 저자는 35개국을 가봤다니 설렘의 크기가 남다르지 않았을까.

태국, 프랑스, 일본, 미국정도만 가본 나로서는 대체로 행복한 기억들이 더 많았던 것 같다.

태국은 너무 더워서 시원한 버스안에서 머물렀던 시간이 더 많았었고, 프랑스 거리에는 왜 그렇게 개똥이 많고 뚱뚱한 사람들이 별로 보이지 않았고 담배를 피는 사람들이 많았다는 기억이 떠오른다.

태풍이 지나가던 당시에 방문했던 일본은 오히려 관광지가 한산해서 더 좋았었다.

최근에 이태원에 있는 이집트요리 레스토랑을 다녀오면서 실내를 장식한 이집트 분위기가 퍽 신비스럽고 좋았는데 저자의 이집트 여행에서는 안 좋았던 기억도 있었던 모양이다.

선진국에선 그런 일이 거의 없지만 민도가 낮은 국가들은 택시비가 꼭 말썽이다.

기껏 요금을 합의해놓고도 바가지를 씌우는 기사들이 많기 때문이다. 자신의 그런 행동들이 집안 경제에는 도움이 될지 모르지만 국가 이미지는 여지없이 무너진다는 것 자체를 신경쓰지 않는다. 그럼에도 오래된 문명과 유적에는 감명을 받았다고 하니 나도 방문하고 싶어진다.

나도 재미있게 보았던 '플란다스의 개'에 나오는 무대가 바로 벨기에였구나.

우유배달을 하던 네로와 파트라슈, 그리고 네로가 간절하게 보고 싶었던 그림이 '성모승천'이라는 것도 이 책을 통해서 알았다. 그냥 사진으로만 봐도 감탄스럽다.

노마드의 꿈을 꾸게 하는 몽골이 실제보다 그저 그렇다는 이야기며, 인도에서 보게되는 인간의 생로병사의 풍경들을 그려보게 된다. 삶과 죽음이 교차되는 강, 교육도 제대로 받지 않는 아이들의 평화스런 모습들...인도를 여행했던 사람들은 과거와 현실, 삶과 죽음, 부와 빈의 모든 것들을 볼 수 있는 나라라고 말한다. 인도는 그닥 가고 싶지 않다. 

어느 나라는 소매치기들이 넘친다고도 하고 물가가 너무 비싸 고생을 했다는 여담도 들린다.

그럼에도 우물안 개구리같은 일상에서 벗어나 용기를 내보고 싶어진다.

길을 잃고 헤맬수도 있고 불친절과 바가지요금에 기분을 상할 수도 있겠지만 분명 돌아오는 길에는 마음에 그득 뭔가를 채워오지 않겠는가.

솔직하면서도 조금은 쓸쓸한 기분이 드는 여행기였지만 부러운 마음은 어쩔 수가 없었다.

[서평]왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1

왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1 - 배운 문법으로 내 문장을 말하게 되는 일본어 ㅣ 왕초보를 위한 한입 일본어 1
오겡끼홈스쿨 지음 / 모티브 / 2026년 9월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

다른 나라의 언어를 유창하게 구사하는 사람들을 보면 부럽다. 우리나라말도 잘하기 힘든데 몇 개국어씩이나 할 수 있는걸 보면 말하기도 재능이 있는 사람이 따로 있다고 믿는다.

흔히 일본어는 '웃으면서 들어갔다가 울면서 나온다'라는 말이 있다. 중국어는 그와 반대이고.

얼핏보면 상당히 쉽게 습득이 되리라고 예상했다가 배우면 배울수록 어렵게 느껴진다는 것이다.

일단 한국어와 어순이 같고 익숙한 표현이 많기 때문이다. 하지만 일본어를 전공한 친구의 말을 빌리면 동사의 변형이라던가 그게 너무 어렵단다. 그래서 아예 일찌감치 포기했는지도 모른다.

공부를 하면서 재미를 느끼면 배움이 쉬워진다. 혹시 일본 애니메이션을 좋아하는 사람들이라면 만화영화를 보면서 일본어 공부를 해보라고 권하고 싶다. 내 친구 아들이 일본 만화영화 매니아였는데 번역없이 

그대로 보고 싶어 자연스럽게 일본어를 공부하게 되었고 이제는 일본여행을 가서 유창한 일본어를 구사할 정도가 되었다.

그냥 귀로만 듣는 언어공부는 깊은 공부가 되지 못한다고 생각한다. 이 책처럼 일단 눈으로 따라가다 손으로 따라해보고 문장도 만들어보고 책 곳곳에 있는 QR코드속 언어를 들어보면서 완성해본다.

문장을 만들어보고 합본되어 있는 답안지에서 확인해보면 된다. 내 실력이 얼마인지를 문법 하나를 배우고 그 문법으로 50문장을 직접 만들어보도록 하고 있다.  실력이 늘지 않을 도리가 없다.

최근에 일본여행을 계획하는 우리 딸이 이 책을 보자마자 눈이 반짝 반짝 한다. 아예 제 방 책상위에 고이 올려놓고 열심히 쓰고 있다.

조만간 일본어의 달인이 태어날지도 모를 일이다. 좋아하는 일본 만화도 번역없이 즐길 수도 있겠다.

무엇보다 정말 삐약이같은 왕초보자들도 쉽게 따라갈 수 있게 만든 잘 만든 일본어책이다. 매일 두 세장씩 따라가보자 I CAN DO IT!.

[서평]세상에서 가장 재미있는 88가지 심리실험

세상에서 가장 재미있는 88가지 심리실험 - 자기계발편, 개정판 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
나이토 요시히토 지음, 주노 그림, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 9월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

제목만으로도 빨리 읽어보고 싶어지는 책이다. 재미있다는 말에 혹했다기 보다는 심리실험을 했다는 단어에 꽂혔기 때문이다. 내마음도 내가 잘 모르는데 상대의 행동에서 뭔가 알아낼 수 있다면 한 발 앞설 수 있지 않을까.

세계 최고의 석학들이 골라낸 실험은 무엇이었을까. 무엇을 알고 싶어서였을까. 우선 이게 궁금했다.

목차부터 살펴보니 정말 생각지도 못했던 궁금증으로 실험을 한 것들도 있었고 내가 너무 궁금했던 실험도 있었다. 와우 정말 재미있겠다.

굳이 실험을 하지 않아도 알 수 있는 것들도 있다. 백화점을 갈 때면 못차림부터 신경을 쓴다.

대충 입고 가면 그닥 대접을 받지 못한다는 것을 알기 때문이다. 이걸 '드레스 효과'라고 하는 것은 몰랐지만 살다보니 자연히 습득된 지혜였다. 우리 속담에도 있지 않은가.

'옷 잘입은 거지는 잘 얻어 먹는다'. 일단 옷을 잘 갖추어 입은 사람은 함부로 대할 수가 없다.

비싼 옷을 말하는게 아니다. 그리고 나를 포함해서 잘 생긴 사람을 더 좋아하게 되는건 당연하지 않을까. 미인, 미남에게 더 친절하게 대하게 되고 다가가고 싶은 마음이 든다. 

하지만 타고난 인물은 내 잘못이 아니니 억울하기도 하겠지만 표정을 바꾸고 인상을 좋게 하는 노력으로 어느 정도는 극복할 수 있다고 생각한다.

'예쁘면 다야?' 물론 다는 아니겠지만 유리한 것은 인정!

살을 빼고 싶다면 작은 식기를 이용해야 한다는 것은 대단한 발견이었다.

하긴 비빔밥을 먹을 때 큰 양푼에 온갖 나물을 있는대로 비벼 함께 먹으면 유독 더 많이 먹겠다고 했던 것이 떠올랐다. 일단 그릇부터 바꿔야겠네.

독신자가 사망율이 더 높다거나, 사회가 불안할 수록 이혼율이 감소한다거나, 인구밀집도가 높은 곳에서는 왜 더 불친절해지는 것인지를 실험을 통해 밝혀내고 설명한 것이 흥미롭다.

'쓰레기를 버리지 맙시다'른 현수막 대신 큼직한 쓰레기통을 여러 곳에 배치하는 것이 더 효과적이라는 실험은 시청공무원들에게 알려주면 좋겠다. 거리 곳곳에 쓰레기통이 너무 없다.

자 일단 잘 나가는 사람일 수록 가방의 무게가 가벼웠다니 가방속에 들어있던 어수선한 것들을 정리하고 단정하게 옷을 차려입고 화장도 곱게하고 외출을 해야겠다.

뭔가 일이 잘 풀리고 친절한 대접을 받을 것같은 예감이 마구 몰려온다. 이 실험서가 증명하고 있으니 믿는다. 이 시리즈의 다른 심리실험책도 꼭 찾아서 읽어보고 싶다.

[100자평] 미술적 인간

미술적 인간 - 잘 알지 못해도 괜찮은 국내 미술관 여행
문하연 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 9월

예술의 향기를 느낄 수 있는 국내미술관 탐방을 보니 가까운 곳에 멋진 곳들이 많다는 것을 알게되었다.
그림도 보고 맛있는 음식도 먹는 그런 여정을 계획해야겠다.

[서평]미술적 인간

미술적 인간 - 잘 알지 못해도 괜찮은 국내 미술관 여행
문하연 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

몇 년전부터 꾸준히 출간되고 있는 그림에 관한 책들을 보면서 직접 가보지는 못하지만 세계적인 명화를 만나본다는 기쁨을 느끼곤 했었다. 그런데 왜 직접 가서 보겠다는 생각을 못했던 것일까.

저자가 소개한 미술관들은 사실 집에서도 멀지 않은데 말이다. 부끄러운 생각마저 들었다.

그만큼 나는 미술에 관해서는 그닥 관심이 없었거나 열정이 없었다는 증거이다.

몇 년전 국립중앙박물관에서 열린 이건희소장전이었던가를 갔었는데 소장품들중 일부분밖에 전시를 못했다는데도 그의 안목이 얼마나 뛰어난지를 알게되었던 소중한 관람이었다.

이 책을 읽으면서 문득 그 때가 생각났다. 맞아 직접 관람하는게 참 좋았었지.

박수근 화백의 고향이 양구였구나. 그의 소박한 작품들을 너무 좋아하는데 주로 책을 통해서 보게 된 작품들이다. 그리고 그와 함께 미군부대 PX에서 근무했었다는 박완서의 글에서 박수근의 어려운 살림살이를 알았었다. 이 책에서도 박수근의 작품들이 엄청난 금액에 팔렸다는

소리에 박완서가 억울하고 분해서 가슴이 아릴 정도였다고 회고하는 장면이 나온다.

고흐도 엄청난 작품을 남긴 화가였지만 살아생전 단 1점의 그림만 팔렸다.

왜 대부분의 거장들은 살아서 그 명예를 누리지 못하고 죽어서야 진정한 평가를 받는 것일까.

'예술이 있는 곳에 사람이 모인다'라는 저자의 말처럼 양구에 들러 미술관도 보고 시래기 요리도 먹고 양구 사과도 맛봐야겠다. 아 양구가 사과도 유명한 곳인가보네.

이중섭도 마찬가지다. 사랑하는 가족들과 예감없는 이별을 하고 평생 다시 만나지 못했던 그는 행려병자 신세로 죽음을 맞았다. 아 아깝다. 부암동에 그의 작품을 볼 수 있는 서울미술관이 있고 그 옆에는 환기미술관도 있다. 아 정말 가까운 곳에 이런 멋진 미술관들이 있었는데..

서울 한복판에 계곡이 흐르고 열정 가득한 작품이 전시된 곳들이 있었는데 왜 가볼 생각을 안했을까.

천경자의 '미인도'가 위작이라는 사건이 기억났다. 화가 자신이 위작이라는데 국립현대미술관은 진품이라고 발표했다니. 이건 무슨 경우이지? 절필까지 선언할 정도로 큰 충격을 받았다는 천경자가 다행히 작품을 다시 그렸다니 다행스러웠다. 화가로서는 재능이 있었지만 사랑에는 맹목이었던 그녀의 작품은 안목없는 내가 봐도 독특하면서도 멋지다. 

천경자의 작품은 서울시립미술관 상설전시실에서 만날 수 있다고 한다. 그녀가 직접 미술관에 기증한 93점의 소중한 그림들이다. 아 정말 꼭 보러가야겠다.

전국을 돌며 미술관 나들이를 하는 것도 좋은 여정이 될 것 같다. 그림을 보는 것도 행복하겠지만 경주예술의전당처럼 미술관 자체가 작품인 경우도 있다. 너무 멋진 건물이 아닌가.

우리나라 미술관이니 우리나라 작가들 작품이 많을 것이라고 생각했다. 하지만 고흐나 모네, 카라바조같은 유명작가들의 초대전시회들이 자주 열리고 있어 멀리 갈 것없이 즐기면 된다.

특히 아버지와 같이 했던 미술관 나들이가 잊혀지지 않았다는 저자의 말에 가슴이 저릿했다.

이제 잘 걷지도 못하는 엄마와 미술관 나들이는 어려울 것 같다.

하지만 딸내미와 같이 미술관 나들이 일정을 짜야겠다. 그림도 보고 맛집도 가고 미술관 리뷰도 올려보면 삶이 더 풍성해질 것 같다. 좋은 나들이 장소를 알려주어 정말 감사한 마음이다.