[100자평] 불행소원

불행소원
유은정 지음 / 반타 / 2026년 7월

불행을 안겨준다는 수영장 물을 떠와 복수하고픈 상대에게 뿌린다는 설정이 이 폭염과 딱 맞아 떨어져 갑자기
물이 무서워졌다.

[서평]불행소원

불행소원
유은정 지음 / 반타 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

학교마다 전해져오는 괴담같은게 있지 않은가? 소풍 가는 날 꼭 비가 오는 이유는 학교에서 죽은 억울한 원혼때문이라거나, 옥상에서 뛰어내려 자살을 한 학생의 원귀가 빈 복도를 돌아다닌다거나...분명 일어났을 법한 일들이 지금까지 계속 전해는 괴담들.

인영여고에도 그런 소문이 돌았다. 강물과 이어지는 어느 수영장 물을 떠와서 불행해졌으면 하는 상대에게 뿌리면 소원이 이루어진다는.

아티스틱 스위밍을 하는 혜송은 학교의 스타일뿐만 아니라 국대로 뽑힐 가능성이 많은 재능을 가지고 있다. 그런 혜송을 지켜보면서 자신과 짝을 이루어 스위밍을 하는 꿈을 꾸는 주아.

하지만 곁에서 그 장면을 촬영한 절친 다은의 영상을 보면 정말 형편없는 실력이었다.

늘 혜송이와 짝을 이루는 사랑이가 없어지면 혹시 그 자리를 대신할 수 있을까 하는 소망으로 주아는 학교에 전해지는 괴담처럼 수영장의 물을 찾아내어 사랑이에게 뿌리기로 한다.

수영장은 쉽게 눈에 띄지 않았다. 어쩌면 환상처럼 자리잡은 수영장에서 물을 담아온 주아는 사랑이를 향해 물을 뿌리고 불행 소원을 빈다. 사랑이를 다치게 해달라고. 그 자리를 내게 달라고.

정말 사랑이는 교통사고를 당했고 혜송이는 온전히 자신의 차지라고 믿었지만 그런 일은 생기지 않았다. 혜송이에 대한 갈망은 복수심으로 변했다.

다시 수영장 물을 떠와 혜송이에게 뿌리기로 했다. '제발 죽어달라고' 소원을 빌면서.

불행 소원이 이루어진 것일까. 어느 날 혜송이가 사라졌다.

인영여고 아이들 사이에서 불행 소원이 괴담이 아니라 진짜 일어나는 일이라는 소문이 퍼진다.

아이들은 떼를 지어 수영장으로 가 물을 떠와 저마다 불행을 안기고픈 사람들에게 뿌리고 소원을 빈다. 아이들이 앉았던 자리가 점차 비워졌다.

처음 수영장의 물로 불행 소원을 빌었던 주아는 더 이상 사라지는 아이들이 없기를 바라는 마음이 되었고 도서관을 찾아가 불행을 불러오는 수영장 물을 정화할 수 있는 방법을 찾는다.

이 폭염속에 읽으면 딱인 괴담소설이었다. 살다보면 불행이 닥쳐 사라졌으면 하는 사람들이 있기 마련이다. 나 역시 이 소설에 등장하는 불행 소원을 이루어 준다는 수영장 물이 있다면

떠오고 싶은 마음도 있다. 인간의 본질속에는 선보다 악, 혹은 되갚아 주고 싶은 마음이 존재하기 때문이다. 이 불행한 소원을 따라가다보면 공포감이 절로 몰려온다.

다치고 죽고 하는 사고때문이 아니라 아이들에게 번지는 불행 소원의 파도가 너무 두려웠기 때문이다.

상대를 다치게 하고 죽이고 싶을만큼의 악한 본성은 어디에서 온 것일까.

시원한 물을 찾아 계곡이나 바다로 떠나고픈 마음이 확 달아나버렸다.

모든 것을 씻어내는 소중한 물의 존재가 이렇게 무서울 수도 있었다.

우리 내면에 흐르는 악한 본성이 이렇게 물에 깃들어 어둠을 불러들일 수 있었던 것이라고 생각한다.

세상 어디엔가는 이런 검은 물을 정화해줄 신성한 정화수가 있다고 믿는다. 인간의 마음 깊은 곳에.

[서평]너, 나 좋아해?

너, 나 좋아해?
고정욱 외 지음 / 잉걸북스 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

얼마 전 본 '참교육'이란 드라마를 보면서 요즘 아이들에 대해 놀라운 사실들을 알게되었다.

청소년의 나이가 딱 정해진 게 없다는 것도 오늘 알았다. 보통은 만 19세 미만의 아이들을 말하는데(미성년), 소년법상, 근로기준법상의 적용나이나 다 달라서 딱 몇 세부터 몇 세까지라는 정의는 정해져있지 않은 것 같다. 편하게 중고등학생정도로 이해해야 할 것 같다.

바로 이런 청소년 시기에 열병처럼 찾아오는 것이 '사춘기'이다. 단어자체에 '춘(春)'자가 들어가 있으니 인생의 봄날같은 시기라는 아름다운 의미도 있지만 호르몬의 급격한 변화로 몸도 마음도 격동의 시간을 지나게 된다. 순하던 마음이 신경질적으로 변하기도 하고 이성에 대한 관심도

강해지고 성에 대한 호기심도 생기는,,,그야말로 질풍노도와 같은 시간인 것이다.

어려서 놀이터에서 손 붙잡고 놀았던 아이들이 점차 청소년기에 들어서면 서로 어색해지고 그러면서 스킨십에 대한 호기심은 늘어간다. 우린 친구이니까, 친하니까 손을 잡는 것은 괜찮지 않나? 어려서처럼 손붙잡고 학교가는 모습은 불 수 없지만 이제 손을 잡는다는 것은 다른 의미로 다가온다. 좋아하면 손 정도 잡는 것은 당연한 것 아닐까?

그렇게 손을 잡다 보면 키스도 하고 싶어지고 그 이상의 스킨십도 하고 싶어진다.

아이들에게 어디까지가 허용되는 스킨십인지 딱 알려주기도 애매하다.

얼마전까지 방영된 '고딩엄빠'를 보면서 실제 너무 이른 성경험이 어떤 결과를 가져오는지를 확인하게 된다. 준비가 되지 않은 상태에서 어른도 아닌 아이도 아닌 부모가 된다니...

우리사회는 아직 이런 상황을 받아들일 준비가 안되어있지 않은가. 아이들은 앞서 가는데 어른들은, 제도들은 저 멀리에서 제자리걸음중이다.

오랫동안 아이들을 돌봤던 보건교사들의 경험에세 나온 소설들은 많은 질문을 사회에 던진다.

'우리 아이들이 얼마나 자랐다고 생각하나요?'

'성범죄에 대처할 만큼 단단하게 준비가 되어 있을까요?'

'혹시 가짜뉴스로 죽음까지 가야했던 아이들에게 돌을 던진 누군가는 자신의 잘못을 알고는 있을까요?'

청소년기의 정의처럼 어른의 정의는 무엇일까? 미성년을 벗어나면 어른인걸까?

아이들이 실제 겪을만한 스토리 뒤에 스스로 진단해보는 면이 있어서 아이들뿐만 아니라 많은 사람들이 읽었으면 하는 마음이다.

지금 우리 아이들이 어떤 문제로 힘들어하는지, 어른에게 말 못하고 상처받는 문제는 무엇인지.. 이 책을 읽으면서 살펴봐야 할 것이다.

가슴이 설레고 좋아하는 감정을 갖는다는 것은 아름다운 감정이다.

하지만 아직 덜 여문 상태에서 과도한 스킨십이나 소유욕, 그리고 허세와 가짜뉴스등으로 상대에게 얼마나 많은 상처를 줄 수 있는지를 꼭 알았으면 좋겠다. 추천도서로 건네고 싶다.

[서평]푸른 테이프

푸른 테이프 - 관계의 무게
문재웅 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 6월

마음이 회색빛으로 물들어버린 것 같다. 거의 40도에 육박하는 폭염으로 들끓는 지금 이순간에 더위가 느껴지지 않았다. 오히려 서늘해지는 것 같은 이런 느낌은 왜일까.

불행이란 존재는 인간의 빈틈을 기가 막히게 알고 한꺼번에 몰려와 인간을 쓰러뜨리는 것일까.

27년을 성실하게 근무했던 은행에서 조용히 퇴사를 권했다. 대출심사의 부당함을 알렸던 것이 원인이었을 것이다. 아내인 경희는 지금 암투병중이다. 난소암 4기.

통증이 시작되었지만 경희는 가족들 앞에서 내색을 하지 않았다.

아들은 아직 열 여덟이었고 대학도 가야한다. 하지만 경희는 자신이 아들의 삶을 많이 지켜보지 못할 것임을 알았다. 진료를 갔을 때 의사에게 더 이상 항암치료를 하지 않겠다고 했다.

의사로서는 권하지 않지만 인간으로서는 이해한다..고 의사는 말했다.

죽음으로 향하면서 경희는 '안락사'에 대해 검색을 하고 마음의 준비를 했다.

조금이라도 더 살아있어달라고 치료를 중단하지 말아달라고..그렇게 보낼 수 없다고 아버지와 아들은 말렸지만 오히려 경희가 간절하게 부탁했다. 아직 내 모습으로 남아있을 때, 떠나고 싶다고. 의식도 없어지고 인간의 모습이라고 할 수 없는 그런 기억으로 남기고 싶지 않다고.

남편인 재웅은 이해했다. 오래 같이 살아봐서 잘 안다. 경희의 마음을.

그렇게 같이 스위스로 떠나 경희의 마지막을 지켰다. 그리고 아들 성현에게 아내의 유골을 들려 보내고 자신은 남는다. 성현에게는 곧 돌아가겠다고 했지만 재웅은 그러지 못했다.

경희가 너무 그리웠다. 그녀가 없는 세상에서 살아갈 힘이 없었다.

재웅의 어머니 옥자는 여든 다섯에 치매가 왔다. 가끔 정신이 돌아올 때도 있지만 옥자를 돌볼 사람들이 다 사라졌다. 아들도, 며느리도..

성현이 할머니를 집으로 데려와 돌봤지만 옥자는 손자가 잠든 어느 날밤 아파트 계단에서 굴러 떨어져 사랑하는 사람들 곁으로 떠났다.

'죽은 사람의 목소리를 산 사람은 오래 붙잡지 못한다'.

맞다. 그래서 사람들은 사랑하는 사람을 먼저 떠나보내도 다시 살아간다. 잊혀져서 살아가는 것이 아니라 살아내야 하니까 사는 거다.

상현은 엄마의 마지막 편지를 보고 울었다.

'살아, 그냥 살아'.

산다는 것은 무엇일까. 목숨이 붙어있는 것이 산다는 걸까.

홀로 남은 상현의 삶은 살아있는 것보다 죽음에 가까웠다.

소설이라기 보다는 자전적 고백서에 가깝다는 생각이 들었다. 인위적으로 꾸민 스토리가 아닌 절절하게 겪어낸 느낌이 강했기 때문이다.

가버린 사람도 그렇게 가기는 싫었을 것이다. 남은 사람도 그렇게 홀로 남겨질지 알 수 없었을 것이다.

슬프다는 표현만으로는 충분하지 않은 감정이 밀려왔다. 그래도, 그렇게라도 살다보면 '다행이었다' 싶은 순간이 올거라고 등을 두드려 주고 싶었다. 홀로 남은 아이에게.

[서평]영혼의 왈츠 2

영혼의 왈츠 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

말기암 환자인 외제니의 엄마 멜리사는 멸망의 날이 얼마 남지 않았다면서 '영혼의 형제'를 찾으라는 말을 하고 정신을 잃었었다. 이제 기대볼 곳은 몇 가지 의학처치중 토끼를 통해 자가면역물질을 늘려 다시 환자에게 주입하는 방법이다.

엄마의 예언을 따라 전생여행을 시작한 외제니는 자신이 선사시대부터 첫 삶이 시작되었음을 알게 되었고 이어 아버지 르네교수의 가르침대로 자신의 살아온 전생 중 필요한 부분만 찾아 여행을 떠나는 방법으로 전생여행을 계속한다. 엄마가 예언한 멸망의 날이 얼마 남지 않았기

때문이다.

인류로 살아왔던 생명들중에는 외제니나 멜리사처럼 좀 더 높은 영적계급을 지닌 자들이 있는 것 같다.

전생을 보기도 하고 우주 어디엔가 인류의 모든 기록이 있다는 아카샤 도서관을 가볼 수도 있다.

그 곳은 인류의 시작과 미래에 대한 모든 기록들이 있는 곳이다.

이 곳을 출입할 수 있는 존재는 고급 영성들이나 철학자, 수도사들이다.

외제니를 비롯해서 엄마, 아빠, 할아버지까지 바로 그런 능력을 지닌 사람들이다. 전생에도 어떻게든 서로가 인연으로 맺어졌던.

시간은 없고 엄마가 말한 멸망을 막을 재능도 없다고 느껴지던 외제니는 지금 현실에서 일어나고 있는 사건들을 보면서 막연하게 불안감을 느낀다.

자신의 모교인 소르본 대학의 소요사태, 전세계에서 벌어지는 인종이나 성별에 대한 차별, 전쟁과 AI의 점령등...그리고 역사학 교수인 라파엘이 만든 감시 프로그램이 찍은 화면에서 그 멸망의 순간이 시작되고 있음을 직감한다. 명화 '쾌락의 정원'이 불타 없어질 위기에 처한 것이다.

외제니와 르네, 라파엘과 할아버지까지 그림을 없어질 화재보다 먼저 그림을 구하기 위해 나선다.

하지만 도리어 창고에 갇히게 되고 화재로 죽을 위기에 빠지게 되는데...그 순간 외제니는 다시 전생최면을 통해 위기를 극복할 답을 찾게 된다. '쥐'.

쥐는 인간보다 탈출에 능한 동물이 아니던가. 그렇게 쥐가 안내하는 통로를 찾아 탈출에 성공하고 화재가 일어나기 직전 경찰에 의해 폭력단은 체포된다. 적어도 그림은 구했다.  어쩌면 인류까지도.

외제니가 전생의 삶중에 '피타고라스'였다는 것도 흥미롭다.

그저 '피타고라스의 정의'정도만 알고 있던 나는 그 정의가 자신의 업적이 아닌 기록자였다는 것과 다양하고 신비한 능력을 지닌 점성술사나 미래 예언자였을 것이란 생각이 들었다.

선사시대에 처음 보여주었던 악의 다섯 존재, 빛의 다섯 존재에 대해 정확하게 구별되지 않고 소설이 끝나는 것은 조금 안타깝다. 공산주의이론에 심취해서 열렬한 추종자였던 니콜라가 왜 결정적인 순간에 변절자가 되어 외제니를 구했는지,,,결국 그는 빛의 존재였는지 악의 존재였는지.

혹시 베르베르는 그 결정을 독자에게 미룬 것인가.

책의 말미에 베르베르는 영성에 눈뜨게 해준 사람, 일곱 차크라에 해당하는 영혼 계량기에 대해 알려준 사람들처럼 자신에게 영감을 준 인물들에 대한 감사의 말을 적었다.

이 책이 내게 오기까지 그들의 인연도 함께 한 것이었다.

베르베르 당신은 지금 몇 번째의 삶을 살고 있나요? 나와는 전생에 어떤 인연이 있었고?

우리가 지금 여기에 인간으로 오기까지 유전 25%, 카르마 25%, 자유의지(선택)50%의 법칙이 있었다는 그 말을 나는 믿는다. 카르마 25%의 힘으로 베르나르 당신과도 만났다는 것을.

단순한 소설을 넘어 인류의 탄생, 전생, 미래까지를 알려주는...예언자의 책임을 나는 알아보았다.