[서평]서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

* 리뷰어스 클럽 서포터즈로 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.

운명적인 사랑을 믿는가? 글쎄 몇 번의 사랑을 해봤다고 생각은 하지만 운명적이었던가?

하지만 인연은 내가 선택하는게 아니라는 생각은 한다.

부잣집 둘째 아들 이재이는 하는 일 없이 빈둥거리는 백수신세이다. 사업가로 성공한 아버지와 형의 강요로 미국까지 유학하여 경영학을 공부하는 척 하더니 철학을 공부하고 돌아왔다.

시를 끄적이기는게 취미인지 직업인지는 모호하다.

그저 가끔 절친인 민태석을 만나 술한잔하는 것이 낙인데 어느 날 태석의 아내인 정은하의 소개로 그녀의 친구인 윤소인과 만나게 된다. 사실 그녀와는 오래전 자신의 시화전에서였다.

미대를 다니던 소인이 자신의 시에 그림을 그려주었고 첫눈에 그녀의 맑은 눈에 반하고 말았었다.

이후 5년을 지나면서 재이는 소인을 잊지 못하고 늘 그리워하게 된다.

다시 만난 소인은 예전의 그 맑았던 눈빛이 사라졌고 수심이 깊었다.

태석을 통해 그녀의 안타까운 현실을 알게된 재이는 그녀의 근심을 없애주고 결혼을 하리라 결심한다. 소인이 아버지의 사업이 몰락하면서 엄청난 빚에 시달리고 있었던 것이다.

부자 아버지와 형을 두었지만 정작 자신은 돈이 없었다. 결국 형에게 아버지가 물려준 유산을 포기한다는 조건으로 잘나가는 형의 사업 가맹점과 현금을 요구한다.

재이에게 돈은 자본주의의 모순이었지만 결국 자신의 연인을 위해서는 필요한 것임을 인정하지 않을 수 없었다.

소인도 재이의 열정에 감복하여 '오빠'라고 부르며 그를 좋아하게 된다.

그리고 자신을 위해 빚까지 갚아주자 미안하고 감사한 마음뿐이다.

재이는 그림을 그리는 소인을 이해하기 위해 그녀가 그토록 좋아하는 화가 빈 센트 반 고흐의 모든 것에 대해 공부하기도 했다. 돈이 없는 그녀를 위해 비싼 유화물감까지 선물한다.

하지만 소인의 건강이 심상치 않았다. 그림학원이 지하 2층이어서 그랬던 것일까.

죽음직전에 이른 소인을 유명병원에 입원시켜 수술을 시켰다. 형의 도움 덕분이었다.

하지만 겨우 남은 유산의 지분까지 형에게 넘기는 조건이었다.

이제 빚을 갚고 건강을 회복한 소인과 사랑을 완성하면 되는 일만 남은 것 같았다.

하지만 이 불안한 예감은 무엇일까. 1편을 덮으면 든 생각이다.

노장의 작가가 이렇게 막을 내리고 싱겁게 끝내지 않을 것이란 내 예감이 맞을 것인가.

[서평]서른, 다시 미국으로

서른, 다시 미국으로 - 모두가 주인공이 되는 세상을 꿈꾸며
이근경 지음 / 나무와바다 / 2026년 7월

과거 환갑잔치를 치르던 시절 서른이란 나이는 인생의 절반쯤은 산 중년에 들어선 나이였을 것이다.

하지만 지금의 서른은 백세 시대, 아니 백 이십세 시대에서는 겨우 출발점에서 조금 지나온 시기일 뿐이다.

이미 결혼을 했거나 취업을 해서 당당히 자신의 길을 걷는 서른도 있겠지만 여전히 준비중이거나 길을 찾지 못한 서른이 더 많기도 하다.

나야 운동신경이 비루하여 달기기에 매달리기조차 꼴찌를 겨우 면하는 정도이지만 이 책을 쓴 저자는 탁월한 운동신경을 타고난 것 같다. 그저 좋아하기만 하는 정도가 아니라 축구나 농구에 재능을 보였고 어디에서나 운동에서는 빛이 나는 존재였다. 행복한 사람이네.

거기에 중학교 시절 캐나다로 어학연수를 보내줄 만큼의 경제적으로 여유가 있는 부모님과 공부 잘 하는 형들을 둔 것도 부러운 일이다.

말을 물가까이 데려갈 수는 있어도 물을 억지로 먹일 수는 없다는 말이 있다.

아무리 목줄을 쥐고 부모가 원하는 곳으로 데려가려고 해도 따르지 않거나 하고자 하는 노력이 없다면 절대 이 책은 나오지 않았을 것 같다.

낯선 곳에 대한 두려움이 없고 누구와도 잘 어울리는 성격이 한 몫을 했다.

공부를 잘했다는 말은 거의 없고 운동을 했다는 이야기가 주를 이루고 있긴 했지만 운동을 하는 동안 행복해하는 마음이 절로 느껴졌다.

서른이란 나이에 다시 대학원 공부를 하기위해 다시 미국으로 가기 전 저자는 취업이나 부업을 통해서도 사회경험을 제대로 했다. 

가족을 부양해야해서 억지로 직장을 다니지 않아도 되었기에 몇 곳의 직장을 자유스럽게 옮겨다니기도 했지만 그 과정을 배움으로 승화시켜 자신의 인생에 배움으로 이끈 것은 기특하기도 하다. 누구나 그럴 수 있지 않기 때문이다.

누구의 권유도 없이 스스로 미국행을 결정하고 준비하는 모습에서 멋진 청춘이 느껴진다.

실패해도 좋다는 배짱이 결국 여러 대학에서 구애를 받았고 좋은 조건으로 유학을 결정할 수 있었다. 좋아하는 분야에 공부를 더 해서 우리나라 스포츠계의 지도자가 될 수 있기를 응원한다.

그리고 책을 읽을 수 있게 어린시절부터 지도를 하셨던 저자의 부모님께도 존경의 마음을 보낸다.

특히 운동을 하는 아이들의 경우 학습이 소홀할 수도 있다. 학습을 넘어 인생의 지침이 될 책을 읽을 수 있도록 해주신 것만 봐도 세상을 보는 눈이 얼마나 넓은 분인지를 알 수 있었다.

저자가 쓴 편지를 보니 부모님에 대한 사랑과 존경을 느낄 수 있다. 이런 마음 늘 변치않기를..

모두가 주인공이 되는 그 날을 꿈꾼다는 저자의 소망처럼 자신도 이 세상의 주인공이 되어 밝게 빛나기를...

[서평]멸종 위기의 사고

멸종 위기의 사고 - AI 시대, 인간은 어떻게 스스로를 포기하는가?
에릭 사댕 지음, 이선주 옮김 / 헤이북스 / 2026년 8월

우주에 지구가 만들어지고 생명체가 생기고 소멸해간 생명이 한 둘일까.

공룡도 그랬고 매머드가 그랬고 이름도 모르는 무수한 생명들이 왔다가 사라졌다.

그중에 인류종만이 생명체의 가장 위쪽에 자리잡고 지구를 점령했다.

이제 인간을 뛰어넘을 생명체, 아니 존재는 없는 것처럼 보였다. 인류는 위대한 종이어서 편리를 위해 만들어낸 무수한 과학기기와 매체들은 넘쳤고 실제 인류의 진화와 번영에 견인차 역할을 하였다. 지금은 어떠한가. 

하다못해 이 책의 서평도 굳이 이렇게 세세히 머리를 짜가면서 쓸 필요도 없다.

AI, 챗GPT를 이용하면 멋진 리뷰를 얻어올 수 있다. 오죽하면 서평을 원하는 출판사나 매체에서 AI로 생성하는걸 체크하겠다고 으름장을 놓겠는가. 서평정도면 귀여운 윙크정도이다.

드라마도, 영화도, 노래에도 AI가 생성한 화면과 곡이 흘러나온다.

특히 재연프로그램은 이제 더 이상 전문재연배우들이 등장하지 않는다. 모두 일자리를 잃었다.

내가 그토록 우려했던 미래의 모습이 어느새 현실이 되었다. 영화 '터미네이터'에서 인간이 만든 로봇이 인간을 지배하는 장면은 당시에는 그저 상상일 뿐이었다.

최근 중국의 로봇산업에 대한 보도를 본 적이 있는가. 인간의 얼굴을 하고 눈동자가 움직이고 관절이 어찌나 유연한지 위에 옷만 입히면 거의 인간과 똑같다. 지능이나 운동능력은 인간을 넘어선다. 어떤 간섭이나 명령으로 사람을 죽이는 살인자가 될 가능성도 보인다.

어떤 인류는 획기적인 발전이고 미래지향적인 산업이라고 엄치척을 하지만 또 누군가는 위기의 시대라고 대비를 해야한다고 말한다. 둘 다 맞는 주장이다.

얼마전 읽었던 내가 너무 좋아하는 베르나르 베르베르는 인간의 멸종을 예고하는 소설을 잇달아 펴내고 있다. 그는 영성을 지닌 인물이고 우주의 공간을 여행하는 사람이라고 믿고 있다.

그런 그가 그린 인간의 미래는 그야말로 암울하다.

인류학자중에는 미래의 인간의 뇌는 지금보다 퇴화할 것이라고 예고하기도 했다.

당연하다. 생각할 필요가 없는 시대가 계속되다보면 선사시대쯤의 인류로 퇴화하는 것은 당연하다. 필요한 것들을 만들어내고 생각하고 그러면서 인간의 뇌는 커졌고 지금처럼 진화했다. 하지만 더 이상 생각하고 답을 얻어내는 과정이 없어진다면 환경적응에 짱인 인간은 당연히 퇴화하지 않겠는가.

지금도 지구어디엔가는 멸종위기종의 생물들이 늘어나고 있다. 보호하려고 애쓰지만 기후위기로 환경파괴로 점차 수가 줄어들고 더 이상 인간과 생존하지 못하는 종들이 늘어나고 있다.

그렇다면 인간의 미래는 어떨까? 이제 인류도 '멸종위기종'으로 등재해야 할 처지이다.

작가, 가수, 세무사, 변호사, 미술가...이런 직업들은 더 이상 존재하지 않을 가능성이 높다.

그럼에도 AI는 자신이 인간을 뛰어넘는 존재는 아니라고 교묘하게 자신의 능력을 숨기는 기능까지 진화한다는 설을 어떻게 생각하는가. 두려운 미래가 이제 현실이 되었다. 우리는 지금 무엇을 해야하는가. 

답을 찾기 어려운 질문을 던지는 매서운 책이다.

[서평]수상한 화평치과

수상한 화평치과 - 마음을 듣는 치과의사의 힐링 에세이
김상훈 지음 / 알파미디어 / 2026년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

치과에 가야할 상황이 생기면 마음부터 단단하게 다짐을 한다.

정말 감사하게도 아직 틀니를 끼거나 임플란트를 하는 일은 없다. 고작 1년에 두어번 치석을 제거하거나 검진정도로 가는데도 이렇게 겁부터 난다.

아마 나처럼 많은 사람들이 치과 가는 일을 겁낼 것이다. 많이 아플 것이란 두려움. 치료비가 만만치 않을 것이라는 부담감. 그런데 이 치과의사는 자신도 환자가 되어보니 너무나 무섭더란다.

ㅎㅎ 당해봐야 안다. 더구나 어릴 적부터 몸이 약했고 아토피로 고생을 많이 했다니 안스럽기도 하다.

의사라고 건강이 보장되는 것은 아니라는 것을 보니 친구를 만난 것처럼, 인간다움이 느껴진다.

원래 다니던 병원을 바꾸는 편은 아니다. 고혈압 진단을 받은 이후 정해놓고 약을 받는 내과도 있고 치과도 동네에 정해놓고 다닌다. 재개발, 재건축으로 동네에 아파트가 많아지더니 다니던 치과도 홀로의사에서 여러명의 의사가 있는 곳으로 확장되었다.

내 담당 치과의사도 내 나이만큼 같이 늙어가고 있어 그런가. 오랜 친구처럼 편안하다.

친절하게 말을 건네고 주의하라는 말도 싫지 않게 건넨다.

사실 의사를 만나는 일을 오랫동안 해왔기 때문에 그 직업의 고단함을 잘 아는 편이다.

일단 늘 아픈 사람을 만나야 하는 직업이니 인내심과 배려심이 많아야 하는 직업이다.

공부 잘 하는 사람들이 가는 의대를 나왔으니 머리도 좋고 경제관념도 좋은 편이다. 하지만 인성 좋은 의사 만나기가 쉽지 않다.

어려서부터 '선생님'이란 호칭에 익숙해서 그런것인지도 모른다.

하지만 이 수상한 화평치과의 의사는 스스로에게 참 많은 질문을 하는 의사였다.

혹시 이 환자는 이런 마음이 아니었을까? 치매에 걸려 이상한 말을 하는 할머니에게도 어수선한 어린 환자에게도 마음의 소리부터 들어보는 따뜻한 '사람'이다.

파일럿이라는 꿈을 접고 의사가 된 것도 불친절한 의사로 부터 받은 상처때문이었다고 한다.

귀에 익은 음악이 흘러나오고 환자들이 들고온 참외를 서로 나누어 먹는 치과병원이라.

그냥 동네 사랑방같은 곳이 아닌가. 이런 치과라면 두려움없이 나도 빵봉지 하나 들고 편하게 찾아갈 것 같다. 실제 '화평치과'를 검색했다. 미아리 언덕배기에 평화롭게 자리잡고 있었다.

병원이나 의사는 자주 안 가고 안 보는게 최선이지만 어쩔 수 없이 가야만 하는 순간들이 온다.

그럴 때는 몸뿐만 아니라 이렇게 마음까지 어루만져주는 의사를 만나고 싶다.

입안만 들여다보는 것이 아니라 마음도 보고 책도 보고 글을 쓰는 의사라면 나는 믿는다.

어쩌면 화평치과는 예약없이 진료가 어려울지도 모르겠다. 이 아프고 마음 아픈 환자들이 미어터질 것 같기 때문이다.

[서평]박피

박피 - 베로니카 곤살레스 라포르테 장편소설
베로니카 곤살레스 라포르테 지음, 최혜정 옮김 / 슬로우리드 / 2026년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

강남에 가면 병원들만 들어가 있는 건물들이 죽 늘어서 있다. 거리에는 붕대로 얼굴을 감싼 외국인들이 아무렇지도 않게 걷고 있나 카페나 식당에서도 흔하게 만날 수 있다.

대한민국의 여자들은 대개 얼굴이 비슷하다. 톡 나온 이마 날렵해진 턱선, 성형수술의 결과이다.

우리보다 의학적으로 더 발달했다는 나라에가도 이렇게 많은 병원들을 보기가 어렵다.

아마 전세계에서도 의사수가 가장 많지 않을까. 대학입시성적이 높은 아이들이 가장 많이 선택하는 과가 의과이고 일단 의사가 되면 미래는 보장된다는 사고가 만연해있다.

맞는 소리이지만 요즘에 맞지 않기도 하다. 병원 수가 너무 많고 파산하는 의사도 있단다.

지호는 강남의 유명 의료법인 병원의 피부과 의사이다. 비록 SKY대는 아니지만 의대진학에 성공했고 의대생이라면 피터지게 경쟁한다는 성형외과, 피부과 의사가 되었다.

레이저 시술을 하고 보톡스 주사를 놓고 박피를 한다. 요즘 의사라는 직업도 마케팅에 능해야 살아남는다. 사실 지호는 소심하고 내성적인 성격이다. 연애를 할 시간도 별로 없지만 자신도 없다. 하지만 사랑을 나누고 싶은 신체적 열정은 넘친다.

그래서 선택한 게 성미였다. 완벽한 몸매에 지적인 사고, 그리고 끊임없이 성욕을 불러일으키는 매력이 있는 상대였다. 없던 욕정도 성미를 보고 만지면 다시 끓어올랐다.

완벽했다. 바쁜 지호를 기다리면서도 짜증을 부리지 않았고 늘 다정했으며 잠자리에서도 최선을 다했다. 지호는 진료가 끝나는 시간이 기다려진다. 성미와 사랑을 나누고 싶어서다.

하지만 성미의 진짜 정체를 알게되면 나를 비롯한 독자들은 놀라움을 느낄 것이다.

이 소설에 등장하는 대한민국의 모습들은 너무 리얼하고 직선적이어서 민망함이 몰려온다.

저자의 이력을 보면 한국에서 외교관인 남편과 함께 5년을 살았다.

그런 그녀가 우리나라의 진짜 모습을 이렇게 그려낼 수 있을 정도로 깊은 속살까지 봤다는게 부끄러웠다. 지호와 성미의 사랑, 지호를 사랑했던 사랑의 죽음같은 스토리짜임도 훌륭했지만 무속신앙과 유교문화에 대한 이해까지 웬만한 한국인보다 깊숙한 세심한 시선이 놀라울 정도이다.

지금은 희미해진 펜데믹 시기에 우리 사회에서 벌어지던 모습들이 다시 떠올랐다.

불과 얼마전이라는게 믿어지지 않을만큼 잊혀지고 있었는데...그저 '박피'라는 제목으로는 짐작하기 어려운 주제를 잘 다룬 놀라운 소설이었다. 누구나 매끈한 피부를 갖고 싶을 것이다.

삶도 그렇고. 인위적인 아름다움이라는 것이 얼마나 위험하고 허망한지를 보여주었다.