[서평]제주에서 2년만 살고 싶었습니다

제주에서 2년만 살고 싶었습니다
손명주 지음 / 큰나무 / 2015년 6월

내가 이 책을 보고 관심을 가진 것은 날만 좋으면 멀리 제주가 건너다보이는 거문도라는 섬에 내려와

살고 있기 때문이었다. 도시생활을 하는 현대인이라면 누구나 한번쯤 귀촌을 꿈꿔봤을 것이다.

실제로 요즘 귀촌하여 새로운 삶을 꾸리는 사람들이 많아지고 있다고도 한다.

인구가 줄어드는 지자체에서는 귀촌을 거들어주는 프로그램도 있단다.

100년은 너끈히 사는 시대에 이른 퇴직이나 도시에 찌든 삶에 쫓겨 허둥거리기 보다는 한 번쯤 생각해봐도 좋을 프로젝트라고 생각한다. 하지만 절대 준비없이 내려올만큼 촌이 만만한 곳이 아님을 나는 확인하며 살아가고 있다.

작가라는 정의를 보면 글이나 예술작품등을 창작하는 사람이라고 되어있다.

그런 의미에서 이 책의 저자는 작가라고 불려도 좋을 것이다. 책을 읽는 내내 그의 꿈이 책을 읽고 글을 쓰고 싶다는 것이었고 자신을 소개하는 부분에서는 게스트하우스주인외에 작가라고 소개해도 좋을지 머뭇거리는 것을 보게된다.  등단을 하고 글을 써서 밥을 벌어먹고 사는 이들을 작가라고 한다면 굳이 작가쪽으로 직업분류를 하기 어려울수도 있겠지만 작가라고 부른들 누가 와서 시비야 붙겠는가. 결국 자신의 인정여부에 달린것 아닐까?

시골에서 자라 부모님의 소망처럼 손에 흙안묻히고 도시로 진출한 잘나가는 아들이었던 저자는 출퇴근시간에 목매고 적성에도 안맞는 거래처관리에 회식문화까지 지긋지긋한 직장생활에 염증을 느꼈던 모양이다.

결국 여행왔던 제주풍경에 반했던 기억을 떠올려 과감히 사표를 내던지고 제주의 농가주택을 사들여 게스트하우스를 꾸미고 지금까지 살아가고 있단다.

도시녀인 아내 워니를 설득하여 딱 2년만 제주에서 살아보고 못견디면 그 때 다시 도시로 돌아오자고 꼬셔서..나 역시 여행왔다 홀딱 반한 거문도에 내려와 허름한 주택하나를 구입하여 개축이 아닌 신축을 감행했었다.

확실히 제주특별자치도는 여기보다 땅값 집값이 비싸긴 했다. 그래도 물 건너와 몸값 부풀려진 자재비며 인부들을 구해 집을 짓는다는 것은 내 평생 다시하고 싶지 않은 일이다.

다소 소심해보이고 꼼꼼한 저자답게 집을 짓는 상황이며 건축비까지 나와있어 혹시라도 제주로 귀촌을 고려하고 있는 사람들이라면 도움이 되기도 하겠다. 물론 당시보다 뭐든 올랐을테지만..

누구나 여행은 설레기 마련이고 풍경일때가 더 아름다운 법이다. 막상 그 풍경속에 나를 가두면 그 때부터 삶이 피곤해지기 시작한다. 대부분 귀촌인들이 힘들어하는 것은 익숙하지 않은 노동이 아니라 낯선 시선과 텃세라고 생각한다.

저자는 이 부분에 대해 소상히 밝히지는 않았지만 -사실 그 곳을 떠나 살아갈 것이 아니면 텃세부분을 언급하긴 쉽지 않을 것이다-섬을 비롯하여 육지에서도 텃세는 존재한다. 하지만 특히 육지것이라고 이름붙여질만큼 섬사람들은 육지것들에 대해 전혀 호의를 품고 있지 않다. 거문도 사람들은 말한다. 그래도 여기는 제주보다 낫다고.

그런 제주에서 이웃들과 어울려 자연스레 제주에 녹아든다는 것은 거의 불가능하다고 생각한다. 다만 서로를 건드리지 않고 살아갈뿐이 아닐까.  내가 이 책을 보고 싶었던 것은 이 섬과 저 섬이 뭐가 다를까..하는 것이었다.

서울을 동서로 가로지르려면 지하철로도 1시간 반정도..강변북로나 올림픽도로가 막히지 않는다면 40분 정도?

사실 10분정도 떨어진 대형마트를 가는 것은 아무일도 아닐만큼 평범한 일이지만 섬에서의 거리감각은 확실히 다르다.

남쪽이라는 선입견때문에 겨울에도 따뜻할 것이라는 생각은 언감생심이다. 그 칼바람에 대한 지긋지긋한 체험을 이 책에서도 발견하니 전장에서 동지를 만난 느낌이다. 한 여름의 그 끈쩍거림과 머리끝이 타는 것같은 뜨거움은 또 어쩌고.

나도 네이버 블로그에 '섬에서 살아볼까'를 써 올리고 있고 때로 낚시로 얻은 횟감을 놓고 술한잔 하는 이야기나 사진을 올리면 '너는 좋겠다'하는 친구들이 많다. 하긴 모진 텃세와 아량없는 비바람을 견디고 이만한 여유도 느끼지 못할거면 뭐하러 섬에서 살꺼나. 느긋하게 책 읽고 글쓰는 일을 하고 싶다던 저자역시 아직 그렇게 살지는 못하는 것 같다. 어느 순간 제주의 삶을 접고 다시 어디론가 떠나고 싶은 순간이 올지도 모를 일이고.

그래도 다행이다. 이렇게 자신의 이름으로 책을 내게 되었으니 제주가 그에게 작가라는 이름을 선물한 것이 아닐까.

별로 사교적이지도 못하고 오히려 사람 가려가며 살아가는 저자가 이만큼이라도 많은 사람에게 보여질 수 있었으니 말이다. 곁에 있는 사람이든 다녀가는 사람이든 덜 상처받고 더 많이 읽고 더 많이 쓰는 섬생활이 되기를 제주에서 멀지 않은 곳에서 저자와 같은 꿈을 갖고 내려와 버티고 있는 내가 응원한다.

육지것들의 힘을 꼭 보여주기를! 제주에 가면 한 번 들려 육지것들끼리 뭉쳐봅시다! 화이팅!