[서평]가상 환자

가상 환자 - 허원주 수필집
김호남 지음 / 에세이스트사 / 2011년 4월

나무처럼 글을 쓰고 싶었다. 초록의 싱싱함만 보아도 마음이 넉넉해지고
그늘 속에서 행복해지는 글을 쓰고 싶었다. 하지만 나무는 사계절 풍상을

혼자 버텨야 했다. (중략) 미칠 노릇이었다. <아마데우스>의 주인공

살리에르는 하늘을 향해 절규한다. 모차르트의 천재성을 남보다 먼저

알아보는 재주는 왜 내려주셨나고.

 

 

 

 

 

 

- 본문 중에서-

 


 

병원의 느낌은 항상 삶과 죽음이 교차하고 의사는 하얀가운을 입은 판결관 같다는 느낌을 가지고

살아왔었다. 신을 대신하여 인간의 생명을 좌지우지 하는 그들의 존재는 나이 고하를 막론하고

다가가기 어렵고 이기적일 것일것이라는 것이 그동안의 내 생각이었다.

 

또 한번 나의 이런 막연한 선입견을 여지없이 무너뜨린 의사를 만났다.

왜 능력은 주지 않고 능력을 가진 사람을 알아보는 재주만 주었냐고 절규하는 의사 허원주를 보면서

나역시 그처럼 간절하게 능력을 원했건만 이루지 못한 꿈 때문에 절망했던 순간들이 떠올랐다.

하지만 그가 어떤 스승에게 글을 사사받아 이렇게 빛나는 글을 썼던 그는 제법 괜찮은 글쟁이임을

나는 알게 되었다. 이렇게 세상애 자신의 글을 내어 놓을 수 있다는 것은 대단한 일이다.

그것도 괜찮은 정도가 아니라 가슴 깊숙한 그의 사랑과 감성을 제대로 표현한 멋진 글을 말이다.

 

영화를 사랑하고 어린 아들의 손을 이끌고 극장으로 향했던 아버지의 감성을 이어 받았을까.

말기 암환자를 대하는 의사의 상황을 연기해야하는 의과대학의 '가상환자 프로그램'을 진행하면서

환자에게 말려들지 않으면서 이성적으로 '죽음'을 통보하는 의사의 모습은 가슴아프다.

그리고 언제부터인가 눈물 한 방울없이 덤덤하게 짜여진 교본대로 삶의 끈을 놓아야 하는 환자를

대하는 말라버린 감성을 가진 자신의 모습을 되 돌아 보았다는 고백에서는 가슴이 시려온다.

단지 죽음과 삶을 진솔한 인간의 눈이 아닌 냉정한 의사의 눈으로 보기 시작한 회한의 고백일 것이다.

 

유방암 수술을 한 아내를 보면서 의사이면서도 알아채지 못했던 지단함과 유학을 보내 놓았더니 여자친구와

시시덕거리다가 온 것 같아 울컥했다는 참으로 인간다운 고백은 표지속에 과묵한 모습과는 사뭇 다르지 않던가.

 

적당히 눙치고 빠지는 삶이 싫어 불의와 맞서고 여전히 불안한 지진재난현장으로 달려가는 친구를 보면서

자신의 소심함을 탓하며 다 이룬듯 보이면서도 결코 자신의 꿈을 놓지 않고 이렇게 세상에 자신의 글을

선보인 작가 허원주에게 존경의 마음을 보낸다.

 

꿈을 꿈으로만 머물지 않고 세상에 당당히 드러낸 그의 도전도 아름답지만 그가 냉철한 의사로서,

하지만 따뜻한 사랑을 잃지 않고 자신의 가슴에 용설란을 키우면서 살아온 시간들이 존경스럽다.

 

나도 여전히 꿈을 쫓고 있다. 그리고 작가 허원주는 또 다른 나의 멘토가 되었음을 고백할 수 밖에 없다.