시인으로 등단했던 그가 어느 날 온 세상을 누비고 다니는 여행작가가 되었다. 어찌보면 그가 쓰는 시와 세상을 향해 들이댄 카메라의 렌즈가 다르지 않아 보였다. 하긴 망막에 맺힌 사물의 그림으로는 해독 될 수 없는 것들이 더 많을 것이다. 그리고 그가 써내려간 싯구로도 표현하지 못하는 삶은 더욱 많을 것이다. 그래서 이런 책을 낸 것일까. 그가 내민 이 책은 세상을 보고 느끼고 말하고 싶었던 것들중에 마음으로 진심을 담아 전하고 싶었던 것들을 시와 풍경을 담아 전하고 있다. 집에 한달만 있으면 어느새 아내가 답답하다며 밀어낸다고 궁시렁거리던 모습이 떠올랐다. 한 때 여행지를 소개하던 기자생활을 하다가 불쑥 사표를 던지고 배낭을 꾸려 길로 나서게 된 이면에는 그의 핏속에 흐르는 역마살때문이 아니었을까. 외항선원이었다는 아버지가 단지 먹고 살기 위해 배를 탄 것만은 아닐 것 같다는 생각도 들었다. 낯선 곳에 수없이 닿고 집으로 돌아오는 순간 어느새 다시 세상밖을 꿈꾸는 그가 혼자 먹는 밥에 쓸쓸함과 비애를 버무려 넣으면서도 길 위에 서있어야 하는 이유는 무엇일까. 자신을 닮은 사람들을 만나고 지나간 추억을 만나고 낯선 곳의 공항과 터미널의 경계에서 삶을 넘나드는 그에게 여행은 무엇인지 조금씩 읽혀졌다. 그가 닿은 곳이 바다이든 산이든 숲이든...그곳에는 항상 그가 있었다. 결국 그가 만난 것은 자기자신이었음을 알게 되었다. 여행의 목적은 결국 자신을 만나는 일! 바람이 미친듯이 몰아치는 제주도의 우도에서 밤새 텐트줄을 붙잡고 날을 새면서도 참치 통조림을 깨끗이 비우기 위해 간 사람처럼 허허롭게 돌아오면서도 그는 '잘 지내고 있습니다. 내인생!' 하고 메시지를 보낼 것만 같다. 비우기 위해 떠났던 여행에서 결국 비우지 못한 것들과 붙들 수 없는 것들이 교차되는 삶의 어느 지점에서 그가 나를 자꾸 부르고 있는 것만 같다.