[서평]우아한 거짓말-천지야 너를 붙들지 못해 미안해

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

어제도 그랬었고 내일도 그렇게 살아줄것 같았던 천지가 오늘....죽었다.

생전 안하던 투정을 부리던 아침에도 죽음의 예감같은건 없었다. 그렇게라도 저답지 않은 모습 하나쯤은

남겨두고 가야 남은 사람들의 짐이 덜어진다는걸 알았고 온전한  용서는 아닌 용서를 하고 -사실은 용서할 맘도 없었지만-

무거워진 몸이 버거워 먼저 떠난것을 사과하고...그렇게 너는 떠났다. 마지막 소망이라던 강을 따라서..

 

자식이 종교이고 신이라고 믿는 에미품을 떠나면서 네몸 가벼워질일만 생각했니.

사랑했든 상처를 주었든 너를 기억하고 떠나보내지 못할 사람들을 위해 면죄부를 빨강털실속에 숨겨놓고

 아무도 찾지못할 곳에 너를 위한 마지막 편지를 숨기고 죽음을 준비한 너를  아무도 알아보지 못했다.

투명인간 같았다던 너의 존재를 그렇게 묻어버려야 비로소 모두가 너를 볼 수 있을거란걸.알았던 거니?

 

가장 가까운 사람이 상처를 준다는 거...그래서 더 아플수 밖에 없다는거...짧은 생을 살다간 네가 알게 된건

순전히 우리모두의 무관심이고 잘못이었다. 마지막 전화벨이 그치기 전에 모두 알았어야 했어.

아직 너를 붙들수도 있었다는것을..

 

천지는 아직 솜털도 벗지 못한 1학년 여중생이다. 갑자기 사고로 돌아가신 아빠를 대신해 하루종일 앉지도 못한채

두부를 구워 두아이를 키워야 하는 엄마와 세상만사 건성건성인 언니 만지와 가난하지만 그럭저럭 살았었다.

화연이의 장난질만 아니었다면 살아남아서 멋진 남자와 재혼한 엄마에게 손자를 안겨주었을지도 모를 그런 착한

아이였다. 오히려 자신을 드러낼줄 몰라 위험해 보였던 언니를 대신해서 활달해보이고 문제가 없어 보이던 천지가

그렇게 배신을 할줄은 몰랐다. 결국 아무도 천지를 몰랐다. 울던지 가출을 해보던지 반항이라도 해보지 그랬을까.

차라리 그렇게 자신을 풀어놓았더라면 혼자서 죽음의 강을 넘어가는 일같은건 일어나지 않았을지도 모르는데..

 

빨강 털실밑에 숨겨놓은 편지에 썼던 말들을 그냥 했더라면...좋았잖아.

 

자식을 제아비가 떠난 강물에 띄워보낸 에미가 너무 씩씩하다고 원망하지마. 그렇게라도 버티지 않음 에미도

너를 따라갈 수밖에 없다는거..에미가 살아 남아야 할 이유가 될 건성건성한 자식이 남아있어서 그나마 다행이다.

세상은 정작 건성건성한 인간들이 너무 많이 남고 살아남아 세상을 받쳐줘야 할 사람들은 먼저 떠난다.

병든 아내를 개 패듯이 때리고 죽음으로 몰아간 그인간도 같이 좀 데려갈 일이지..

 

도대체 저자의 과거속에 한때 생을 놓아 버리고 싶었던 어둠은 무엇이었을까.

'완득이'도 그러했지만 도무지 빛이 보이지 않는 현실속에서도 웃게 만드는 힘은 어디에서 나온것일까.

울다가 웃다가 나는 그녀에게 꼼짝없이 붙들렸다는걸 알았다.

 

똑같은 교복에 똑같은 체육복속에 갇혔지만 모두 다른 소를 가진  붕어빵 아이들이 배를 툭 갈라서

잠깐 달콤한 맛만보고 자신을 낭비하는 삶을 살게 될까봐 나도 두려워졌다.

나도 천지가 넘지 못한 경계를 아슬아슬하게 건너와 시시한 삶을 살고 있지만 그래도 이렇게 밖에 해줄얘기가 없었다.

'얘들아! 어떠한 일이 있어도 미리 생을 내려 놓지마..너무 비겁하잖아...그게 잘한일이었는지 잘못한 일이었는지

적어도 나만큼 살아서 판단할수도 있잖아. 그때까지 제발 생을 내려놓지 말아. 그리고 천지야

너를 붙들어 주지 못해서 미안해'

 

가슴이 아파서 어찌 이책을 썼을까...김려령씨 대단하십니다. 그리고 당신을 존경합니다.