[서평]다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

'인간실격'이란 작품을 읽었던 적이 있었던가. 읽었더라도 아주 오래전에 일이었을 것이다.

내용은 생각이 안나는데 제목부터가 몹시 우울하고 염세적이지 않은가. 인간으로 태어났지만 인간으로 살아갈 수 없는 상태, 그런 삶을 살아야 하는 버거움같은 것이 느껴지는 제목이다.

본명이 쓰시마 슈지인 다자무 오사무는 부유한 가문에서 태어났고 일본에서 가장 좋은 대학에 들어갔지만 사는동안 내내 외로움과 죽음의 유혹에 시달렸던 것 같다.

타고난 섬세함은 문학에 발현되어 명작을 남기기도 했지만 역시나 그가 그린 소설속 인물들은 대체로 삶에 대해 부정적이고 열정이 느껴지지 않는다. 좋아하던 세 째형의 이른 죽음 때문이었을까.

네 번의 자살시도를 보면 정말 꼭 죽고 싶었던 것 같은데 함께 자살을 감행했던 연인만 죽고 자신은 살아남아 더욱 민망한 삶을 살게된 저자에게 죽음조차도 쉽게 허락되지 못했던 것 같다.

전쟁을 벌이는 나라에서 태어나 숱한 죽음을 지켜봐야했을 것이고 전후 패전의 조국의 초라한 모습을 지켜보며 절망했을터였다. 우울과 불안에 시달리던 저자는 유흥과 마약에 빠지기도 했다니 정말 갈 곳이 없었던 모양이다. 그런 그에게 발랄한 작품이 탄생될 수는 없었을 것이다.

그의 작품들에는 그의 모습이 많이 투영되었다. 무기력하고 불안하고 삶에 대한 존중이 없는 남자, 혹은 그런 남자에게 빌붙어 사는 여자들의 모습에서 인간의 본 모습이 얼마나 불안정한지를 깨닫게 된다. 문학이란 삶을 더 가치있게 살아가는데 힘이 되기도 하지만 이렇듯 허세덩어리인

인간들에게는 진정한 모습을 보여줌으로써 다만 좀 더 가치있게 남은 시간을 소비해야 한다는 것을 일깨우는 것이 아닐까.

일본어는 모르지만 다자이 오사무의 문장은 상당히 매끄럽고 '살아있는 문장'인 듯하다.

왜 나는 다자이 오사무의 작품과 그의 삶을 마주하면서 날개의 '이상'이 떠올랐을까.

태어난 땅은 다르지만 비슷한 시기를 살다간 두 작가의 삶이 묘하게 겹쳐지는 느낌이 들었다.

염세적이면서 스스로 죽음에 다가가는 과정이, 그리고 젊은 나이에 죽음에 이르렀다는 공통점이 있어서인지도 모르겠다. 물론 두 작가의 천재성도 비슷하지 않은가.

살아내는 일이 너무도 고통스러워서 스스로 죽음을 선택했을 것이다.

살아가면서 느끼는 모든 감각, 아마 바람의 일렁임조차 버거웠을지도 모르겠다.

타고난 섬세함이 그의 글에서는 빛났지만 살아가는 일에는 비수처럼 날카로웠던 것 같다.

그래서, 그 곳에서는 평안함을 찾았는가. 늘 죽음을 쫓았던 작가의 글들이어서 그랬을까.

문장 하나 하나가 치열하게 다가왔다. 삶에 대한 저항이 이토록 치열했다니.