[서평]신상문구점

신상문구점
김선영 지음 / 특별한서재 / 2025년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

두물이 만나는 어딘가에 신상문구점과 그집식당이 꼭 있었으면 싶다.

도깨비터라 장사가 잘 된다는 그집식당에서 팥찰밥에 동치미를 시원하게 들이키고 싶다.

답답한 현실이 조금쯤은 가벼워지면서 살아갈 힘이 생길 것만 같아서다.

중학생 동하는 어린시절 아빠가 먼저 세상을 떠나고 엄마는 동하를 두고 집을 나갔다.

할머니의 말로는 젊은 며느리가 손주한테 잡혀서 주저앉지 말고 훨훨 날아가 새로운 삶을 살라고 했다는 것이다. 누구맘대로! 도대체 내 의견을 물어보지도 않고 어른들은 다 지멋대로 결정한다.

그래서 동하는 엄마, 아빠 없이 할머니가 키웠다.

그나마 외로운 동하의 아지트였던 신상문구점의 단월 할매가 갑자기 돌아가시자 동하는 죽음이란게 뭔지 실감이 나기 시작한다. 아 이렇게 아무말도 없이 훌쩍 떠나버리는 것!

미처 이별의 준비조차 하지 못하게 되는 것! 그리고 할머니보다 더 살갑던 단월 할매를 더 이상 보지 못한다는 것! 더구나 절친이었던 편조마저 도시에 사는 부모님에게도 가버지지 않았던가.

동하의 마음을 갈 곳을 잃었다. 단월 할매의 남편인 황 영감의 그 괴팍함도 지겹기만 하다.

외딴 시골에 박혀있는 그집식당이 왜 그렇게 손님이 많은건지 신기하기만 하다.

전주인이 이 백석리에 들어와서 팥농사를 짓던 할머니들에게 힘드시지 않냐고 물어봤던 것이 그집 식당의 시작이라니. 믿어야 하나. 제일 먼저 말을 건네준 할머니가 그 터에 장사를 해보라고 했단다. 백석리 할머니들이 힘들게 농사지은 팥으로 음식을 만들어 팔기 시작한 그집식당은

할머니들 말대로 돈이 붙은 도깨비터가 분명하다. 전주인이 몸을 다치자 그냥 손님으로 왔던 지금 주인에게 가게를 넘겼다는 것도 믿기 어려울 정도이다. 그렇게 가게를 서로 주고 받았다고?

어린시절 맞벌이를 하던 부모님은 둘째 아이가 생기자 첫째 딸이었던 편조를 백석리 외할머니집에 맡겨 키우게 했다. 동하처럼 그렇게 버려진 것 같이 내려온 편조는 부모님이 다녀갈 때마다 차를 쫓으며 울었다고 한다. 이제 대입을 위해 고입을 위해 부모님집으로 떠난 편조가 행복해지기는 커녕 더 외로워보인다. 무슨 일이 있는걸까. 동하와 절친을 넘어 여친과도 같은 편조의 연락이 뜸해졌다.

그러던 어느 날 편조를 대신할 전학생 모경이 나타나고 이제 흰동중학교 폐교는 물건너 갔다.

전교생 10명이 넘어가면 안되는데...망한 사업때문에 떠돌고 있다는 모경의 부모님도 백석리에 모경을 보냈다. 백석리 터가 그런가. 왜 자꾸 아이들을 버리러 오거나 버리고 도망가는거냐고.

심란한 동하에게 신상문구점의 황 영감은 자꾸 신상문구점 일을 하라고 부추긴다.

단월 할매가 살아있을 때에도 신상문구점 돌아가는 걸 동하가 제일 잘 알았었다.

하지만 저 괴팍한 황 영감 밑에서 일할 생각은 추호도 없다.

'어떻게 한 인생이 한 인생에게 이렇게 빚을 지고 살아야 하나' 이 문장이 가슴에 툭 떨어졌다.

아 할머니의 보살핌이 동하는 빚이라고 여겼구나. 아들을 먼저 가슴에 묻은 할머니가 동하를 키우는 힘으로 버텼다는 걸 늦게서야 알았다. 늦게 찾아온 엄마 역시 동하를 버린게 아니란 것도 알게되었다.

어른들은 아이들이 모르는 사연들이 너무 많다. 아프면 울어야지. 동하야 할머니도, 엄마도 많은 날들을 울고 살았단다. 너만 외로웠던 것은 아니었어. 신상문구점 고참 직원으로 열심히 신상을 채우렴.

그리고 헛헛했던 니 마음에도 우정으로, 사랑으로, 희망으로 가득채우렴. 신상문구점땜에 무척 행복했단다.