[서평]마음에도 굳은살이 생기면 좋을텐데

마음에도 굳은살이 생기면 좋을 텐데
여름 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

인간의 신체는 대개 50kg~100kg내외의 무게를 지니고 있다. 그 중에 마음의 무게는 몇이나 되려나. 따로 마음이라는 공간이 보이기는 하는 것인가.

그럼에도 우리는 그 마음 하나를 어쩌지 못해 불행을 느끼고 우울을 느끼게 된다.

심장보다 중요한 '마음'이란 장기는 있지도 않은데 생명의 존립까지 위협하는 존재이니 분명 있기는 하는 것 같은데. 보이지 않으니 답답할 뿐이다.

어린시절 알콜중독자에 폭력을 휘두르는 아버지때문에 두려움에 빠졌던 아이는 우울증에 걸렸었다는걸 나중에서야 알게 되었다고 했다. 그런 아버지와 이혼하고 떠난 엄마는 모성애와는 거리가 먼 여자였다고 한다. 하필 그런 부모밑에서 태어나 상처뿐인 기억을 가진 채 스스로 뭔가 해내는 일을 거의 못했다는 고백에 가슴이 시리다.

상당히 온순하고 순종적인 성격을 가진 것도 있었겠고 자기 의견이나 주장을 하지 못하는 소심함도 있었던 것 같다. 그래도 외고나 간호학과에 진학하는 것까지는 스스로의 결정이었다면 좋았을텐데. 참 아쉽다. 사회생활도 적응하기가 너무 힘들었다고 했다.

사실 아랫사람이 웃사람 노릇보다 쉽다. 지나놓고 보면 그랬었다. 일에 자신감도 붙고 내공도 생겨서 윗사람이 되면 더 쉬울것 같지만 절대 그렇지 않다. 그걸 나중에 깨달았다고 하니 저자는 좀 늦되는 편인 것 같다. 그러니 몸고생, 마음고생이 오죽했으랴.

그래도 마음이 깊은 편이라 술만 먹지 않으면 다정하지만 술만 먹으면 폭군이 되는 아버지를 이해해주고 우울증치료까지 이끌어주는 모습에서 대견함까지 느껴진다.

나같으면 절대 그렇게 못했을 것이다. 사실 나 역시 저자와 같은 어린시절을 보냈다.

알콜의존증이 심하고 엄마와 늘 싸우던 아버지, 아버지가 들어오는 시간이 되면 남은 가족들은 비상상태가 되곤 했었다. 결국 이혼을 하고 이상한 여자를 데려와 살기 시작하면서 나는 도망치듯 집을 나와 동생들과 살았었다. 그래서 저자의 절절한 과거가 겹쳐져 우울함이 몰려왔다.

나도 그랬지만 결혼만큼은 백 번쯤 생각해서 결정했어야 했는데 결국 이혼으로 이어진 것은 첫단추를 잘못 끼운 실수라고 생각하지만 자기결정권에 대해 소극적이었던 저자인지라 끌려가듯, 집에서 도망치듯 그렇게 결정된 일이었던 것 같다.

남편이야 어찌되었든 아이의 운명에 자신의 우울증이나 이혼이 걸림돌이 될까봐 노심초사하는 모습에서 적어도 자신에게 매정했던 친엄마의 모습은 없으니 다행이다 싶다.

남편과 이혼후 고시원생활을 하고 룸생활을 했다는 것은 조금 충격적이다.

당시에 선택의 여지가 없어서이긴 했지만 여성의 입장에서 보면 치명적인 시간이 되기 때문이다.

그럼에도 좋은 분을 만나 다시 재기할 수 있었다니 그래도 선한 끝은 있구나 싶어 다행스럽다.

가장 편한 직장이 된 한의원에서 오래오래 능력을 인정받으며 남자친구와 행복한 삶을 꾸릴 수 있기를.

끝맺음에서의 말처럼 자신을 존종하고 보듬어주는 일이 가장 중요하다는 것을 늘 새기며 살아가기를 바란다.