[서평]밤 인사

밤 인사
함정임 지음 / 열림원 / 2025년 2월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

많이 쓸쓸해졌다. 소설의 무대가 그나마 프랑스여서 다행이다. 안개가 끼고 비가오는 영국이었다면 더 많이 외로울뻔했다.

'어떤 여름'이라는 작품으로 작가임을 알렸던 미나는 누군가를 만나기 위해 프랑스로 떠난다.

공항에 마중나온 장이라는 남자가 그녀의 애인인줄 알았는데 그저 2년 전 프랑스 여행중에 우연히 만났던 남자였고 그 날 공항에서의 포옹이 첨 스킨쉽이라니...하긴 플라토닉한 사랑이 더 빛날 때가 있긴 하지만.

장은 그녀의 여정에 함께 한다. 2년 전 부터 장은 미나를 좋아했던 것 같다.

프랑스에 있는 장은 서울에 있는 미나를 늘 주목하고 있었다. 미나의 SNS로 많은 것들을 알고 있었다. 미나는 전에 어떤 남자를 좋아했었고 헤어졌는지 그가 죽었는지는 알 수 없지만 지금은 윤중이라는 남자가 묘하게 미나곁에서 맴돌고 있다.

미나가 만나고 싶었던 인물은 내가 들어본 적도 없는 인물 발터 벤야민이다.

미나가 얼마나 열망하고 그의 뒤를 쫒는지 결국 검색을 통해 그를 알게 되었는데 독일태생의 평론가, 철학자, 에세이스트, 뭐 사상가쯤 되는 것 같다.

그가 살았던 프랑스의 어느 건물, 거리를 추앙하듯 쫓던 미나는 프랑스와 스페인의 경계선인 포르부로 향한다. 그녀를 추앙하는 장과 함께.

이데올로기의 격변기속에 내몰렸던 벤야민은 그 곳 호텔에서 스스로 삶을 마감했다고 한다.

미국으로 망명하려고 프랑스의 국경을 넘기 위해 도착한 곳에서 국경의 문이 닫혔음을 알고 절망했을 것이다. 전쟁을 일으킨 독일 태생의 작가가 독일을 피해 국경을 넘고자 했다니.

암튼 벤야민의 시신도 없는 상징정인 빈무덤앞에서 미나는 오열한다. 그녀를 지켜보던 장은 키스하고픈 열망에 갈증을 느끼지만 그저 안아주는 것으로 사랑을 표현한다.

장은 미나를 많이 알고 있었고 늘 쫒고 있었지만 미나에게 장은 그저 지인일 뿐이다.

윤중과도 뜨겁지 않다. 묘한 삼각관계가 독자를 목마르게, 그리고 쓸쓸하게 만든다.

부산에 갈테니 꼭 같이 가달라고 부탁했던 장의 비밀을, 그가 죽고서도 1년이 지난 후에야 알게된 미나같이 무심한 여자를 왜 사랑했는지 이해하기 힘들었다.

너무 한참만에야 이 소설을 완성했다는 작가 함정임이 미나를 닮지 않았으면 싶었다.