[서평]붉은 상자

붉은 상자
김정용 지음 / 델피노 / 2024년 3월

정말 정신 똑바로 차리고 읽어야 할 소설이다. 발신인 표시도 없는 붉은 상자가 배달되면 이상한 사건에 휘말리게 된다는 신호다. 이 책을 읽고 있다면 이미 붉은 상자를 받은 것과 같은 것이다.

27살 최도익은 경찰시험을 치뤄야 하는 날 붉은 상자를 받는다.

'검은 양복을 입은 남자와 절대로 대화하지 말 것' 절친인 영운이 장난이려거니 무시했지만 정말 검은 양복을 입은 남자가 남보빌딩이 어디냐고 물었고 무심하게 빌딩을 가르쳐줬는데 얼마후 남자는 건물에서 뛰어내렸다. 역시 붉은 상자를 받았던 여자가 메시지에 적힌대로 '잠시만 눈을 들어 하늘을 보세요'라는 말처럼 하늘을 보다가 건물에서 뛰어내리던 남자와 충돌해 그 자리에서 숨지고 만다. 도익이 경찰시험에 합격하기는 충격이 너무 심했다.

붉은 상자를 받은 사람들은 상자안에 들은 메시지대로 벌어지는 사건들과 접하게 되고 심지어 죽음을 맞기도 한다. 도익은 점차 붉은 상자 사건에 깊이 개입하게 되고 국밥집 아주머니나 다리를 저는 소녀 정희, 그리고 정체를 알 수없는 실미라는 여자를 만나게 된다.

얼굴에 화상흉터가 있는 남자, 알콜중독자인 정남. 도대체 누가 적이고 아군인지 헷갈린다.

이 붉은 상자는 예언의 메시지였고 정체를 아는 수상한 남자들의 쫓고 쫓기는 상황이 이어진다.

도익은 예언대로 서해고속도로에서 교통사고로 죽을 운명이었지만 붉은 가위로 잘리면 예언은 이뤄지지 않는다. 물론 일반 가위는 아니다. 이 붉은 가위는 도대체 어디에 있는 것일까.

국정원 정보원이었던 도익의 아버지가 남긴 손목시계 역시 비밀의 열쇠였다.

그리고 이 모든 사건의 키를 쥔 남보 코퍼레이션. 그 곳에 어떤 비밀이 있고 붉은 상자의 저주는 풀 수 있을까.

정신차리고 읽어도 정신이 없다. 반복되는 과거로의 회귀로 사건을 되돌리려 하지만 마치 윤회의 사슬에 갇힌 듯 다시 제자리로 돌아갈 뿐이다.

그리고 과거로 회귀할 때 마다 도익의 뇌는 치명적 손상을 입게 된다.

그럼에도 도익은 붉은 상자의 저주를 푸는 것을 멈출 수 없다. 저자는 야멸차게 마지막으로 외친다. '붉은 상자는 다시 돌아온다'.