[서평]미래과거시제

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

미래는 기다리지 않아도 온다. 물론 과거도 원하지 않아도 차곡차곡 쌓이고.

문제는 시간이 지날수록 과거가 축적되는 시간은 빨라지고 미래 역시 그렇다는

것이다. 100년 걸리는 일들이 10년안에 이루어지는 그런 빠름빠름빠름.

아날로그 시대인 내가 받아들이려면 신발끈 질끈 묶고 따라가도 잡힐까 말까 힘든

시대이지만 아마도 10년 후면, 30년 후면 이 소설에 등장하는 일들이 현실이 될지도

모른다. 아니 분명 그렇게 될 것이고 이미 진행중인 일들도 있다.

지구에서 가장 가깝고 사람이 살 수도 있을 행성이 화성이라고 했던가.

이미 인간의 일반적인 우주여행이 시작되었고 머지 않을 미래에 우주호텔을 짓는다고

하니 지구와 우주를 오가는 정기우주선이 생길 날도 반드시 올 것이다.

다만 우주선도 급행과 완행이 있을 수도 있다는 생각은 못했다.

지구에서 멀어질 수록 별에 닿는 시간도 오래걸리겠지. 그 완행우주선에서 우연히 만난 두 여자. 과거 학교 동창이었고 공부에는 관심이 없었던 여자는 종이접기에 달인이

되었다. 그런데 그 종이접기가 예사 종이접기가 아니다.

우리나라에서 가장 크게 지어올린 롯데타워에 불시에 들이닥친 우주선 하나!

화성에 가려다가 지구에 왔다는데 그것도 대한민국 잠실이라니. 좀 더 높은 건물을

들자면 저기 중동 두바이쯤이 더 눈에 띄었을텐데. 암튼 그 우주선을 끌고 온 우주인은

실제 우주인이 아니라 앞서 한 여자가 접었다는 종이처럼 차원을 넘어서 온 복사 우주인이다.

그런데 이 우주인에게 민원을 넣거나 문의할 일이 많은 지구인들이 몰려드는데..

맘먹고 민원을 신청한 대한민국 우주군 은수는 어렵게 만난 우주인에게 민원을 넣는데...

그게 참, 수능일에 우주선을 운항하거나 떠나거나 하는 일이 없게 해달라는 것이다.

대한민국 수능일에 듣기 평가시간엔 모든 비행기가 운행을 중단하니 우주선도 예외는 없다.

지금도 인간은 소실된 몸의 일부를 로봇처럼 대체한다. 발이나 팔같은 부위에.

하지만 비행사고로 상반실이 소실된 인간에게 로봇 상반신을 붙여 재탄생시킨다?

그 반대라면 모를까. 과연 살아있을 때 그 사람의 기억까지 집어 넣을 수 있을까.

그럼에도 사랑하는 가족을 잃기보다 그렇게 살려내고 싶은 소망은 기형적인

생명을 탄생시킨다. 어느게 맞는 일인지 모르겠다. 아마도 법이 제정되겠지.

우주선 안 우주인은 다리가 셋, 머리가 하나, 눈이 세 개에 팔이 여섯.

키는 한국 여자 평균 키보다 조금 큰 정도.

음 난 우주에 인간과 비슷하거나 우월하거나 조금 저급할 수도 있는 생명체가

있다고 믿는다. 물론 모습들은 조금씩 다를 것이라고 생각하고.

그러니 그 어느 행성에서 온 우주인의 모습은 저자가 생각하는 그런 모습일 수도

있겠다. 내 살아생전 우주인을 만날 가망은 없지만 미래에 살 인간들이 만날

우주인의 모습이 무척이나 궁금해진다.

9편의 단편들은 미래 인류가 만날 어떤 모습들이다. 아마 몇 편은 실제 모습일 수도

있겠다. 그 어떤 미래든 지구가 멸망하지 않고 살아남아 이런 현실들이 계속 펼쳐질 수

있기를 바랄뿐이다.