[서평]빌어먹을 놈은 아니지만

빌어먹을 놈은 아니지만 - 미처리 시신의 치다꺼리 지침서
김미조 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2019년 10월

죽어본 적은 없지만-아주 드물게 죽었다가 살아난 사람도 있다고 한다-분명 저승과 이승

사이에 머무는 공간이 있을 것이라고 믿는다. 불교에서도 죽은 영혼이 49일동안 이승에

머문다고 말하는데 아마 이승에 살았던 기억이나 업을 닦는 시간인지도 모른다.

최근에 등장한 드라마에서 유독 '사신'을 많이 만나게 된다. 분명 망자를 이끄는 존재가 있긴 한가보다.

이 책의 주인공 익주는 바로 그런 '사신'과도 같은 존재이다. '사신'이란 이름이 아니고 '치다꺼리'라

불리는 것만 다를 뿐이다. 그 자신도 사실은 발견되지 못한 미처리 시신이다.

그런 미처리 시신들의 영혼이 모이는 헌책방이 있다.

그 책방의 주인은 김사장조차 어디론가 사라지고 만다. 과연 그도 발견되지 않는 미처리 시신이

된걸까. 익주는 책방에 모여든 미처리시신들에게 이승을 완전하게 떠나기 전 열 여덟 시간이

남았음을 알려주고 그 영혼들이 가고 싶은 곳을 함께 하며 그들의 지나온 시간들을 만난다.

그들의 지나온 시간들이 고왔을리 없다. 평탄하게 살았다면 절대 미처리 시신이 되지 않았을테니

말이다.

쪽방을 전전하다 곧 헐리게 될 재개발 한구석을 찾아들 수 밖에 없었던 사내도 있었다.

연탄가스를 밥보다 더 많이 먹어야했던 여자는 갑작스런 교통사고를 당하고 결국 흔적을

지우려는 가해자로 부터 인적없는 호수에 내던져진다. 그리고 미처리 시신으로 헌책방에

찾아와 고유번호를 부여받고 책꽂이에 꽂힌다. 그게 미처리 시신의 영혼이 마지막 길이다.

대가족에 해체되고 일인 가정이 늘어나면서 고독사하는 사례가 늘고 있다.

보살핌을 받지 못한 인간의 최후가 그나마 누군가에 발견이라도 된다면 다행이다.

썩어가는 자신의 시신을 바라봐야 하는 영혼들은 어떻게든 자신의 죽음을 알리고 싶어한다.

하지만 결국 시신조차 발견되지 못하고 사라지는 존재가 된다.

참 허탈한 소설이다. 살아있는 사람이라면 경험하지 못할 이야기들을 보면서 가장 마지막 순간에

사랑하는 사람이 곁에 있을 수 있다는 것만으로도 얼마나 큰 행운인지를 깨닫는다.

세상에 오는 것을 선택할 수 없었고 죽음마저 선택하지 못하는 우리 인간이 얼마나 작은 존재인지

깨닫게 되는 소설이었다.