암 따위가 삶을 멈출 수는 없다

암 따위가 삶을 멈출 수는 없다 - 암에 흔들리지 않고 일상을 사는 습관 30
곤도 마코토 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2026년 2월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

암 따위가 삶을 멈출 수는 없다, 곤도 마고토 지음, 더난출판

"When the tomatoes is red, the doctor in pale."

토마토가 익어가면 의사 얼굴이 파래진다는 서양 속담이 있다. 그런데 이 책의 표지에는 '곤도 마코토가 책을 내면 의사 얼굴이 파래진다'라고 쓰여 있다. 곤도 마코토는 전통적인 의사들의 이야기에 반하는 내용을 담은 책을 내기 때문이라고 한다.

약 10년 전 나도 암에 걸렸던 터라 수많은 책과 논문을 읽었다. 그런데, 암을 대하는 방식이나 치료에 대해 약간은 다른 견해를 제시한다. 암의 치료 방식에는 표준치료라는게 있다. 수많은 임상경험과 연구를 토대로 정립시켜놓은 치료 가이드라인이다. 수술, 항암치료, 방사선치료, 항암제가 기본 치료법이다. 거기에 더해서 식생활, 운동습관이나 생활습관을 교정할 것을 권고하기도 한다.

하지만 저자는 전통적인 치료법에 대한 반기를 든다. 내가 유방암에 걸렸을 때 붉은살 고기를 제한하고, 체중을 줄이라는 기본 지침이 들어 있다. 내가 입원해있던 병원의 대부분 유방암 환자들은 비만인 사람보다 마른 체형이 더 많았다. 한국인의 유방암 환자들의 특징을 분석한 논문을 보니 우리나라 유방암환자 중에는 저체중인 경우도 많았다. 나 역시 늘 저체중이었기에 오히려 10kg을 증량했다. 질환발생률 그래프를 보면 U자 형커브를 그리는 경우가 많다. 저자 역시 너무 체중 감량을 하는 것도 오히려 해롭다고 말한다. 혈당이 너무 낮아 쓰러지기도 하고, 기운이 없는 것보다는 오히려 활기찬 삶을 강조한다.

저자는 과잉 진료에 대한 우려를 표방한다. 자칫하면 표준치료가 잘못된 것처럼 오인될 수 있다. 수술을 받지 않고 버티는 것도 능사가 아니라고 생각한다. 암세포가 피부를 찢고 나올 정도로 커졌는데도 잘 살았던 사람은 그 사람일 뿐이다. 내가 그 사람처럼 안될 수도 있다. 저자의 주장이나 전통적인 의사들의 주장은 그들이 임상 필드에서 경험한 것들의 통계일 뿐이다. 선택은 본인의 몫이라 생각한다.

나는 이 책에서 말하는 암을 어떻게 치료하는 것 이상의 이야기에 주목하고 싶다. 실제로 암에 걸린 사람은 직장을 그만두기도 하고, 실의에 빠지기도 한다.제목에서 말해 주듯이 암 따위가 우리의 삶을 멈추고 자포자기 하지 말아야한다. 암 치료의 목적은 단순히 생존기간을 늘리는 것이 아니다. 살아는 있지만 병원에 누워있다거나 요양원에 누워 있다면 무슨 의미가 있을까? 우리 인생이 그리 짧지만은 않기에, 특히 젊은 나이게 암에 걸렸다면 앞으로 살아갈 인생을 어떻게 꾸려나가야 할 것인지, 삶의 질을 고민해야 한다. 오래 잘 살아서 자연사 할 수 있는 축복이 함께 하기를 바래본다.

나는 왜 함께 있어도 외로울까

나는 왜 함께 있어도 외로울까 - 관계에 휘둘리는 당신에게
황규진 지음 / 북스고 / 2026년 2월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>​

나는 왜 함께 있어도 외로울까, 황규진 지음, 북스고

인간은 사회적 동물이기는 하지만, 성인이 되었다면 스스로 설 수 있어야 한다. 사람들 사이에 있으면서도 외로움을 느낀다면 어쩌면 남에게 너무 많이 의지하고 있어서가 아닐까? 이 책은 연인, 부부, 가족이라는 이름하에 가스라이팅을 당하거나, 착한 아이 컴플레스로 자신의 의지가 아닌 타인의 뜻대로 조정당하는 경우가 있다. 이 책을 읽으면서 떠오르는 사람이 몇 명 있었다. 이 책은 단순히 남녀 관계에 대한 책이 아니었다. 우리가 사랑이라고 믿어 온 관계의 본질에 대해 재조명한 책이다.

가스라이팅에 대한 책이나 드라마를 보면, 의문을 제기하는 사람에게 '너무 예민하다'고 치부하며 좀 쉬라고 하거나 대화를 다른 방향으로 돌린다. 이 책에서도 간과하기 쉽고, 어쩌면 그런 상황이 아닐수도 있지만 진지하게 생각해보아야 할 부분부터 건드리며 시적한다. 연인에게 “이번 주말에 뭐 할까?”라고 물었을 때 “당신 하고 싶은 거 하자”라는 말은 겉으로는 배려처럼 보이지만 실제로는 관계에 대한 책임을 회피하는 태도일 수 있다는 것이다. 힘든 일을 털어놓았을 때 공감 대신 해결책이나 훈계가 돌아오고, 이런 상황이 반복되면 대부분의 사람은 “내가 너무 예민한 걸까?”라는 생각을 한다. 자기 자신부터 의심하는 것이다. 그런데 저자는 이러한 감정이 결코 과민한 반응이 아니라 무언가 잘못되고 있다는 내면의 신호라고 말한다.

이 책이 특히 흥미로웠던 부분은 ‘내현적 나르시시스트( covert narcissist )’라는 것이었다. 이 유형의 사람은 겉으로 보기에는 이타적이고 겸손한 사람처럼 보이지만, 내면에는 강한 결핍과 공허함을 가지고 있고, 상대방의 감정을 충분히 고려하지 못한다고 한다. 그래서 이런 사람과의 관계에서는 끊임없이 감정적 에너지가 소모된다.

중요한 결정에서 배제되거나, 자신의 감정이 존중받지 못하는 상황이 반복되면서 관계는 점점 일방적인 관계로 변한다. 단순히 개인의 성격 문제로 끝나는 것이 아니라 가스라이팅과 정서적 착취로 이어질 수 있다. 어쩌면 아주 서서히 교묘하게 가스라이팅 하고 있었을지도 모른다.

우스갯소리로 '사람은 고쳐쓰는 거 아니다'라는 말을 한다. 하지만 우리는 연인 혹은 부부, 가족과의 관계에서는 상대가 언젠가는 변할 것이라고 기대하며 관계를 유지한다. 저자는 바로 그 기대가 관계를 지속시키는 가장 큰 이유이며, 상대를 바꿀 수 있다는 믿음은 결국 관계를 붙잡는 심리적 고리가 되어 시간이 지날수록 더 큰 소진을 낳는다고 말한다. 관계에서 벗어나기 위해 가장 먼저 버려야 할 것이 구원자 환상이다. 역시 사람은 고쳐쓰는 거 아닌가 보다.

많은 사람들이 관계에서 느끼는 답답함을 스스로의 문제로 돌리며 언젠가는 변할거라 믿으며, 참고 견딘다. 이 책을 통해 우리가 익숙하다고 믿어왔던 관계의 모습을 다시 바라볼 수 있었다. 사랑과 집착, 배려와 통제의 경계를 차분히 짚어 준다. 함께 있어도 외롭지 않으려면 내 감정의 주인이 되고, 관계에서 단호한 경계를 세우고, 감정적 반응은 줄이는 것이 필요하다.

관계 속에서 이유 없이 외롭다고 느낀 적이 있는 사람이라면, 이 책은 그 감정의 의미를 이해하는데 도움이 될 것이라 생각한다.

고요하고 단단하게, 법정의 말

고요하고 단단하게, 법정의 말 - 내려놓음의 마음 공부 ㅣ 고요하고 단단하게
권민수 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 2월

고요하고 단단하게, 법정의 말, 권민수 엮음, 리텍콘텐츠

종교를 초월해 큰 가르침을 남긴 분을 꼽으라면 단연코 법정(法頂) 스님을 떠 올릴 것이다. 법정스님 하면 무소유(無所有)가 떠 오른다. 우리는 더 많은 것을 소유하고 싶어하며 물질, 명예, 권력에 집착하고, 때론 그로 인해 고통을 받는다. 법정스님이 말하는 무소유는 아무 것도 가지지 않는 것이 아니라, 아무 것에도 얽매이지 않는 것을 의미한다.

이 책 <법정의 말>은 법정 스님이 남긴 수 많은 법문과 저서 속 문장들을 재구성하여 우리의 마음을 고요하고 단단하게 하기 위해 엮은 책이다. 단순히 법정 스님의 어록집이 아니다. 이 책의 부제가 내려놓음의 마음공부라고 했듯이, 한 문장 한 문장 읽으며 우리의 마음을 다독거릴 수 있다. 이 책은 법정스님의 무소유(無所有)의 확장편이다. 이렇게 살아야 한다는 조언 보다는 지금 나는 무엇에 얽매여 있는지 조용히 물어 본다. 그리고 우리가 살면서 경험하는 여러 것들에 대한 집착, 기대를 내려 놓고, 멈추고 침묵 할 것을 이야기한다.

이 책에는 내려높은 마음 공부 245가지를 소개하고 있다. 앉은 자리에서 한 권을 다 읽기 보다는 한 문장 한 문장 의미하며, 하루헤 한 두 개씩 부담없이 읽으면 된다. 화려하지 않고, 간결한 문장은 무언가를 채우기 위해 발버둥 치듯 살고 있는 우리들에게 잔잔한 위로를 준다. 소유, 집착, 관계, 기대를 내려 놓고, 고요히 침묵하며 나를 단단하게 채워나갈 것을 이야기 한다.

이 책에서는 법정의 문장들을 소개하면서도, 긴 해설이나 관련된 질문을 던지지 않는다. 한페이지 가득 채운 글자 보다는 적절한 여백을 주어 독자들에게 천천히 읽을 것을 이야기 한다. 그저 속도를 늦추고 한 발짝 물러서서 조용히 자신을 돌아보게 만든다. 법정 스님의 짧고 간결한 한 마디가 깊은 울림을 주는 이유이다.

이 책에는 우리가 고민하는 것에 대한 정답을 제시하지는 않는다. 다만 무엇을 더 가지기 위해 노력하고 애쓰는 우리들에게 무엇을 내려 놓아야 할지, 우리의 삶에서 덜어내야 할 것은 무엇인지, 또 내가 붙들고 채워야 할 것은 무엇인지 생각하게 한다. 책장을 천천히 넘기다 보면, 법정스님의 고요한 문장 속에서 우리는 비로소 단단해지는 자신을 만날 수 있을 것이다.

바꿀 수 없는 것을 바꾸지 않을 용기

바꿀 수 없는 것을 바꾸지 않을 용기 - 나를 있는 그대로 사랑하는 연습
천하이센 지음, 박영란 옮김 / 더페이지 / 2026년 2월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

바꿀 수 없는 것을 바꾸지 않을 용기, 천하이센 지음, 박영란 옮김, 더페이지​

우리는 더 빨리, 더 높이 가기 위해 행복을 나중으로 미루며 앞만 보고 달린다. 그러다 보니 우리의 성장과 속도가 내가 정말 바라는 것을 이루기 위함인지 남들의 기대에 부응하기 위함인지 혼동이 생기고 불안해 한다. 게다가 우리는 아직 일어나지 않은 일을 걱정하며 불안해 한다. 불안을 다스리는 내용의 책들을 보면, 우리가 걱정하는 일의 대부분은 실제로는 일어나지 않는다고 한다. 사실 우리는 쓸데없는 걱정을 하며 불안해 한다는 것이다. 이 책의 접근 방법은 좀 다르다. 우리가 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것이 무엇인지 설명하면서 우리가 바꿀 수 없는 것들에 매달릴 시간에 바꿀 수 있는 것들에 관심을 기울이라고 말하고 있다.

이 책에서는 우리 인생의 어려운 문제점을 실제 상담 예시와 함께 어떻게 대처할 것인지 설명한다. 지금 행복하지 않으면 미래를 위해 희생하는 것이 의미가 없다는 글을 읽은 적이 있다. 당연히 더나은 미래를 위해 준비하고 노력해야겠지만, 지금 이순간 행복하지 않다면, 꿈을 이룬 후에 행복할 수 있을까? 저자 역시 지금 이순간의 행복, 사소한 현실에서의 행복을 발견할 것을 이야기하면서, 성공은 부수적인 결과라고 말한다. 성공이 목적이 되어서는 안된다.

2장을 읽을 때에는 약간 불편했다. 부모에게 받은 상처, 부모의 가스라이팅이라는 이야기를 들으면 부모의 욕심어린 사랑, 집착이라는 생각이 든다. 나이가 들어가면서 부모와의 새로운 관계 형성이 필요한다. 부모와의 관계를 끊는 것이 아니라 새로운 관계 정립이다. 부모 역시 자녀를 바라보는 시선 또한 달라져야 한다.

기계는 고장나면 고칠 수 있다. 하지만 인생의 문제는 기계처럼 단순하지도 않고, 고쳐서 완벽해질 수도 없다. 나의 결점과 불안을 자연스럽게 받아들이는 용기가 필요하다. 자기 수용은 완벽해지려는 강박을 내려놓고, 변화를 유도하는 출발점이 된다. 단순이 괜찮다며 위로하는 것이 아니라, 왜 이런 감정이 생겼는지 객관적으로 바라보며 이해하고, 이제 무엇을 어떻게 할 것인지 고민하고 행동으로 옮겨야 한다.

이 책에 소개된 수많은 상담 내용, 고민이 담긴 편지와 답장을 읽으며, 진짜 나로 사는 것이 무엇인지 생각해 보게 되었다. 특히 의료진의 실수로 하반신 장애를 가지게 된 둘째 삼촌은 목공일을 하며 자신을 바꾸는 데 성공한 이야기는 감동 그 자체였다. 불평과 불만으로 허송세월하기에는 내 시간이 너무 아깝지 않은가! 바꿀 수 없는 것을 바꾸지 않으려 노력하는 것도 용기있는 행동임을 알게 되었다. 내가 바꿀 수 없는 것이나 통제 할 수 없는 것을 바꾸기 위해 애쓰기 보다는 내가 집중할 대상인 통제가능하고 바꿀 수 있는 것에 집중해야 겠음을 깨닫게 되었다. 삶을 다시 붙들고 싶은 사람들에게 이 책이 도움이 되리라 생각한다.

회심

회심 - 톨스토이의 《참회록》 러시아어 완역판
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이충우 옮김 / 대경북스 / 2026년 1월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

회심: 톨스토이 참회록의 러시아어 완역판

이 책은 톨스톨이의 참회록(Исповедь) 러시아어 완역판이다. 우리가 알고 있는 톨스토이의 책은 '참회록'인데, 대경북스에서는 <회심>이라고 제목을 지었다. 톨스토이가 의도한 핵심이 과거의 생활을 뉘우쳐 고치고 신앙에 눈을 뜬다는 의미인 회심(回心)에 더 맞다고 판단하여 제목을 '회심'이라고 썼다고 한다.

사실 이 책을 읽기 전까지 나는 톨스토이는 흔히 말하는 귀족 문인이었기에, 세계적인 명성과 명예, 부, 지위를 모두 가진 부러울 것 없는 사람이라고 생각했다. 세상 모든 것을 다 준다고 해도 톨스토이와는 바꾸지 않겠다고 할 만큼 러시아 사람들의 자랑인 대문호이기 때문이다. 하지만 이 책을 통해 지극히 인간적인 톨스토이의 모습을 볼 수 있었다. 이 책은 톨스토이의 종교적 고백서 이상의 가치를 담고 있다. 이 작품 이후 톨스토이는 귀족 문인에서 신앙적 윤리적 도구자의 모습을 보이며 <나의 신앙>, <사람은 무엇으로 사는가>를 집필한다.

신앙심 깊은 고백을 기대했는데 초반부에서부터 약간 당황했다. 무조건 적인 모태신앙에 대한 부정적인 시각이 불편하게 만들었다. 매일 기도하던 습관을 형의 한 마디에 던져버리는 모습과 자살의 유혹은 절망을 미화한 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 우리는 성공하길 바라고, 더 부유하기를 원하고, 더 잘 살기를 바란다. 하지만 톨스토이는 세상적인 성공이 그를 교만하게 만들었고, 허영에 취하게 했으며, 사람들의 칭찬과 명예는 자신을 살리는 것이 아니라 오히려 텅 비게 만들었다고 했다.

세상의 모든 철학적 과학적 지식을 동원하여 왜 살아야 하는가에 대한 답을 찾지만, 답을 찾지 못한다. 모든 이성적인 판단과 논리를 동원 해도 해결되지 않는 질문에 도달했을 때, 톨스토이는 이성의 한계를 인정한다. 그리고 삶을 지속 가능하게 만드는 체계가 신앙임을 고백한다. 그가 깨달은 신앙은 삶을 변화시키고, 왜 살아야 하는지에 대한 해답이었다.

톨스토이는 신앙에서 삶의 해답을 찾은 후에 당시의 러시아 정교회의 권위주의, 형식주의를 거침없이 비판한다. 예수님도 사람이 많은 곳에서 기도하는 바리새인들을 비판하셨다. 신앙은 타인에게 보여주기 위한 의식이나 권력이 되어서는 안된다. 신앙은 삶의 고백이어야 한다. 예수님의 가르침을 윤리로 받아들이는 것이 아니라 실천하는 삶으로 받아 들어야 한다. 톨스토이 시대 강력한 러시아 정교회의 가르침을 정명으로 비판하는 것은 당시에 매우 파격적이었을 것이다.

우리는 늘 어떻게 살아야 할 것인가 고민하며 살아간다. 이 책을 통해 삶을 대하는 태도에 대해 다시 생각해 보게 되었다.