아파서 시골에 왔습니다.

아파서 시골에 왔습니다
안효원 지음 / 밤나무 / 2026년 1월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

아파서 시골에 왔습니다: 전직 기자의 유쾌발랄 농부 도전기, 안효원 에세이, 밤나무

이 책은 귀농 에세이가 아니라, 건강으로 인해 삶의 방향을 바꿔버린 도전기를 담은 책이다. 컬쳐뉴스, 필름2.0에 책과 영화에 대한 글을 쓰던 저자가 병에 걸렸다. 아프고 지치고, 멈춰 설 수 박에 없던 상황에서 고향으로 돌아가 농부로 살아가는 이야기를 담았다. 솔직하고 약간은 유쾌하게 써 내려간 책을 읽다가 놀랐다. 엥? 저자가 남자였다고? 나는 왜 저자가 여자라고 생각했을까? 문체가 살갑게 느껴져서 그랬나? 아무튼 이 솔직함은 이 책의 가장 큰 매력으로 다가왔다.

아파서 귀향한 저자는 병원에 정기검진 받으러 가는 기간이 한 달에서 한 번에서, 3개월에 한 번, 6개월에 한 번으로 늘어나면서 건강이 점점 회복되었다. 할아버지와 아버지는 서울려 돌려 보내려 하지만, 정작 아들은 서울가면 다시 아플것 같다며 서울로 갈 생각을 안한다. 도시에서의 삶은 바쁘고 빠르게 흘러갔을 것이다. 기자라는 직업은 더 했을 것이다. 이번 달 마감하고 나면, 다시 다음 달 마감이 기다리고 있다. 만약 아프지 않았다면, 어쩌면 저자는 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 상황을 지속하며 지쳐가고 있었을 것이다. 그러니 다시 서울로 돌아가고 싶지 않았을 것이다.

흔히 귀농을 담은 에세이에서는 전원생활의 낭만이 담겨있다. 시골집을 멋지게 개조하고, 텃밭을 일구고, 지친 도시의 삶 대신 별을 보는 낭만을 시전한다. 하지만 저자의 시골생활은 지극히 현실적이다. 아들은 평생 농사를 짓고 있지만 손자는 서울가서 큰 일 할 거라고 하셨고, 아버지 역시 본인이 쓰러져 병원에 가는 한이 있어도 아들에게는 농삿일을 시키지 않으셨을까? 그런데 아들이 힘든 농사를 짓겠단다. 본인의 좌절된 꿈을 자녀들의 날개를 꺾고 싶지 않길 바라고, 자녀들은 자기들처럼 살지 않기를 바라는게 부모 마음 아닐까?

저자는 결혼까지 하고 아예 시골에 눌러 앉아 버렸다. 농부가 될 거라는 저자는 농사일이 처음이라 여러가지 크고 작은 사고를 친다. 콩밭에 아버지가 심어놓으신 옥수수를 모조리 뽑아버리고, 더덕 심어 놓은 걸 잡초인줄 알고 모조리 뽑아버렸고 아버지는 아들이 그런 줄은 추호도 모르시고 산짐승이 출몰했다고 생각하신다. 콩 북주러 가자는 말을 못알아 듣고 눈치게임을 한다. 사건사고가 끊이지 않는데, 과연 농부가 될 수 있을까?

현대인들은 종종 몸이 보내는 신호를 무시하고 바쁘게 살아간다. 그러다 번아웃을 경험하지만 결단을 내리지 못하고, 다시 똑 같은 상황을 반복하며 점점 지쳐간다. 다른 방법을 찾지 못했기 때문이다. 저자처럼 시골로 간다고 다 해결되는 것이 아니다. 저자는 부모님이 시골에서 농사를 짓고 계시니 집과 땅이 있으니 가능한 일이다. 비록 시골로 내려가는 것처럼 삶의 방향을 완전히 바꿀 수는 없다 하더라도 삶을 대하는 태도는 바꿀 수 있으리라 생각한다. 내가 암에 걸렸을 때 먼저 암에 걸렸던 선배언니가 암과 친구가 되어야 한다는 말을 해 주었다. 나에게 관심을 갖고, 아픔과 함께 살아가며, 삶의 속도를 늦추는 것도 괜찮은 대안이 될 수 있다. 실패가 곧 인생의 실패, 낙오자가 아님을 저자의 농부 도전기에서 느낄 수 있었다. 나는 지금 잘 살고 있을까?라는 질문을 할 수 있는 것만으로도 이 책은 충분한 역할을 했다. 언 땅에 새싹이 돋아나고, 말랐던 우물에 물이 차오르듯 우리 삶에도 새 기운이 솓아나길 바래본다.

동방순례

동방순례
헤르만 헤세 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2026년 1월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

동방순례, 헤르만 헤세, 이화북스

오래간만에 헤르만 헤세의 작품을 읽었다. <동방순례>는 <유리알유희>의 모태가 된 작품이라고 알려져 있며, 헤르만 헤세의 작품 중 가장 사적인 고백을 담은 책이라고 한다. 그래서인지, 소설처럼 가볍게 책장을 넘길 수 있는 작품이 아니었다. 페이지를 넘길수록 오히려 긴 명상과 순례를 하는 기분이 들었다.

이 책은 화자가가 속한 동방으로 향하는 순례단의 여정을 회고하는 형식이다. 인도, 중국 같은 동방을 순례하는 것이라 생각했는데, 오히려 인간 정신의 근원이나 자기 존재의 본향을 향한 순례를 담고 있다. 이 책을 다 읽을 때 즈음에는 나는 지금 어디로 가고 있으며, 나는 혼자 걷고 있는지에 대해 자문하게 되었다.

동방순례는 실패를 숨기지 않고, 있는 그대로의 솔직한 인간의 본연의 모습을 보여 준다. 하지만 길을 잃고, 믿음을 잃고, 순례단마저 잃어버린 상황에서도 실패를 좌절로 묘사하지 않고, 참된 순례를 해체에서 시작됨을 조용히 말한다. 어떤 일을 할 때 꾸준하고 성실함을 강조하는 사람도 있고, 과정보다는 결과를 중요하게 여기기도 한다. 특히 사회에서는 결과가 매우 중요하다. 그런데 이 책에서는 길을 잃고 헤매는 경험 자체가 새로운 차원의 문을 여는 열쇠가 될 수 있음을 말한다. 잘못된 방향으로 꾸준히 간다면 오히려 잘못된 결과를 초래할 뿐이다.

헤르만 헤세는 화려하지 않은 문장을 구사하면서 우리 마음 속 깊이 남아 계속 울림을 준다. 이 책은 오래된 수도원을 조용히 명상하며 산책하는 느낌이 든다. 조용하게 사색할 수 있는 느낌이다. 젊을 때는 꾸준함과 성실함을 통해 드디어 이루어 낸 결과를 자랑스럽게 여겼다. 하지만 지금은 그 속에서 나는 어떤 모습이었는지를 들여다보며, 그 과정에서 내가 행복했었는지, 길 위에 혼자 서 있다는 불안감에 힘들지는 않았는지 생각해 본다. 우리 인생도 순례길과 같다. 앞으로 걸어가야 할 이 길에 서서, 제대로 방향을 잡고 가고 있는지 다시금 생각해 본다.

후루룩 일본어 왕초모 문법 +쓰기 연습

후루룩 일본어 왕초보 문법 + 쓰기 연습 - 나의 첫 일본어 루틴 만들기
신명숙.후루룩외국어연구소 지음 / 시대에듀(시대고시기획) / 2026년 3월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 공부한 후 작성하였습니다>

후루룩 일본어 왕초보 문법 + 쓰기 연습, 신명숙•후루룩외국어연구소 지음

작년 이맘때 일본어 공부를 시작했다. 처음에는 여행일본어 정도만 해야지 했는데 글을 읽을 줄 모르니 불편하여 히라가나, 가타카나를 열심히 공부했다. 그런데 일본어에는 우리와 다르게 쓰는 한자표기도 많아 듬성듬성 읽을 줄은 알아도 뜻을 모르는 경우가 생겼다. 올해부터는 미뤄덨던 계획은 제대로 해 볼 생각이다. 나처럼 언젠가 일본어 공부를 해야지하며 미루기만 했던 사람이라면, 이 책을 추천한다.

이 책은 부담없이 다시 일본어를 시작하는 사람들에게 매우 유용하다. 제목에는 왕초보 문법 + 쓰기 연습이라고 되어있지만, 완전 왕초보에게는 조금 어려울 수 있다. 그래도 어느정도 왕초보는 탈출한 사람이라면 오히려 공부했던 내용을 정리하면서 한단계 실력을 업그레이드 할 수 있으리라 생각한다. 일본어를 공부한다는 부담감보다 일본어에 익숙해지고 싶다는 생각으로 공부하면 좋을 듯하다.

이 책은 회화보다는 문법과 쓰기 위주의 책이다. 회화를 잘 하려면 기본 문법을 알아야하고, 쓰기도 해야 실력이 빨리 늘 수 있으니 반드시 필요한 과정이다. 하루 학습 분량이 과하지 않게 구성되어 있어서 문법, 예문, 쓰기 연습을 반복적으로 할 수 있다. 쓰기가 힘들다면 우선 소리내어서 읽어보며 일본어와 친해지는 방법도 좋다. QR코드를 스캔하면 공부하는 내용을 원어민 음성으로 들려주니, 따라하며 재미있게 공부할 수 있다.

이 책은 문법을 읽히고 쓰는 것이 주목적이다 보니 아무래도 쓰기 연습의 비중이 크다. 왕초보로 읽고 이해하는 것을 넘어 한 계단 올라가고 싶다면, 간단한 문장이라도 직접 써 보는 것이 많은 도움이 된다고 생각한다. 단순 암기보다는 체화를 통해 일본어를 내 것으로 만드는 과정이기 때문이다.

문법하면 어렵다는 느낌부터 드는게 사실이다. 그런데 이 책은 문법 설명이 과하지 않다는 점이 마음에 들었다. 일단 우리와 다른 언어를 이해하고, 말하고, 읽고, 쓰는 과정에 문법이 필수이기는 하지만 문법이 걸림돌이 되는 경우가 많다. 학교에서 영어를 배울 때 문법을 너무 강조해서 영어는 어렵다는 선입견이 생기지 않았던가! 문법이 조금 틀려도 충분히 소통이 가능한데, 틀릴까봐 지레 주눅이 들어 자신감을 잃고 꿀먹은 벙어리가 되곤 했었다. 하지만 이 책에서는 필요한 경우에 최소한으로 문법을 다루며 설명하고, 오히려 다양한 예문을 통해 감감적으로 문법을 이해할 수 있도록 구성되어 있어서 학습자의 부담을 줄여준다.

혼자 공부할 때 힘든 점은 내가 잘하고 있는지 확인할 방법이 없다는 거다. 그런데 이책은 각 단원마다 학습체크요소가 있어서, 내가 무엇을 알고 있는지 확인하고, 내가 부족한 부분을 보충해서 공부할 수 있도록 구성되어 있다. 이 책으로 매일매일 조금씩 공부하다보면 일본어에 대한 흥미와 자신감이 더해지리라 믿어 의심치 않는다. 일본어 문장 구조에 익숙해지고 기본 문장을 자연스럽게 구사하고 써 보고 활용해 보고 싶은 사람이라면 이 책을 추천드린다. 언어는 소통을 위한 것이니, 일본어 문법이 우리의 의지를 꺽지 않기를 소망한다.

노빠꾸 상여자의 벨기에 생존기

노빠꾸 상여자의 벨기에 생존기 - 뜨겁고 치열하게 달린 17년
송영인 지음 / 꿈꾸는인생 / 2026년 1월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>​

노빠꾸 상여자의 벨기에 생존기, 송영인 지음, 꿈꾸는 인생​

'나중에 치매에 걸려서 벨기에에서 어떻게 살아왔는지 잊으면 어떠지?' 저자가 벨기에에서 보낸 시간을 글로 남긴 이유가 너무 재미있어서 이 책에 담긴 내용이 너무 궁금해졌다.

어렵사리 결혼승락을 받고 벨기에로 떠나는 짐을 챙기는데 옷 몇 벌, 신발 몇 개, 쓰던 컴퓨터와 새출발을 함께 할 한국어를 사용하는 유일한 친구 '쿠쿠'란다. 그렇지. 쿠쿠가 한국말로 취사진행과 완료되었다고 말을 하지. 벨기에에서 한국말 할 줄 아는 유일한 친구가 전기밥솥이라니! 긍정적이고, 도전적이고, 실패를 두려워하지 않는 노빠꾸 상여자의 벨기에 생존기를 읽는 내내 짜릿함과 통쾌함이 느껴졌다.

영어를 할 줄 아니 벨기에에 살기에 충분할 줄 알았는데, 현지인으로 살아가기 위해 1년에 걸쳐 네덜란드어를 배우고, 일을 하기 위해 프랑스어를 배우고, 공장 포장일부터 계약직일을 거쳐 어엿한 도서관 사서로 일하기까지 저자가 겪었던 일들은 한 편의 영화같았다. 역시 무서울 것 없는 성실한 한국사람 아니던가! 그녀의 성실함과 열정은 어디에서건 통했다.

노빠꾸 상여자는 두려움도 없고 적극적인 사람이다. 중고 자전거에 예쁜 라탄바구니를 달고 나 좀 분위기있는 것 같다며 자아도취하며 페달을 밟으며 집에 가던 길에 소매치기를 당한다. 유럽엔 정말 도둑이 많지라며 옛날에 유럽여행 갔던 때를 떠 올렸다. 그런데 그 도둑 완전히 잘못걸렸다. 감히 누구 가방을 훔쳐? 악과 근성으로 똘똘 뭉친 잡초 같은 저자는 자전거도둑을 무려 8cm 하이힐을 신고 쫒아간다. 그간 갈고닦은 네덜란드어 실력으로 동네방네 디 들리게 욕까지 날려주며! 이런 저자이니 못할 일이 없을 것이라는 생각과 함께 그녀의 벨기에의 생활이 더 흥미로워졌다.

아빠가 벨기에 사람이지만 엄마 유전자가 더 강했던지 동양인 외모를 가진 두 아들을 강하게 키워낸 엄마의 활약상을 보며 우리 아들 어릴 때 기억이 떠올랐다. 삐쩍 마른 전학온 아들을 은근히 깔보자 아들은 악착같이 공부해 첫 시험에서 올백을 맞아 당장히 1등을 했고, 태권도 3단 유단자임을 밝혔다. 그때부터 아들은 전학생에서 올백천재라는 별명으로 불리기 시작했다. 역시 엄마는 강하다! 유교 한국인 아버지 밑에서 자라다, 취향이 소나무인 음악과 소파와 먹을 것만 있으면 행복한 베짱이 벨기에인 남편과의 삶은 녹록치 않았다. 남편을 4글자로 표현하면 "애는 착햐~"한다. 이 충청도 사투리 한마디가 모든 것을 대변해 준다. 이 묘한 동질감에 껄껄껄 웃었다.

오랜 벨기에 생활에 벨기에에서는 외국이고, 한국에 와도 너무 변해버린 한국에 약간 이질감이 든다는 말이 이해가 된다. 그녀가 전파했던 한국문화도 이미 옛날 일이 되어버렸으니 말이다. 하지만 반은 벨기에 반은 한국인으로 살아가는 두 아들을 둔 노빠구 상여자의 당찬 삶에 조용히 박수를 보낸다.

"넘어지는 것은 걸었기 때문이고, 실패도 무언가를 시도했기 때문에 얻은 결과다. 당장 주어지는 열매뿐만이 아니라 천천히 맺는 열매도 충분히 가치가 있다. 계획한 일이 뜻대로 풀리지 않는다고 해서 내 노력이 사라지는 것은 아니다. 나는 충분히 노력했다."

병원검사 해설사전

병원검사 해설 사전 - 의료인과 건강검진 대상자를 위한
니시자키 유지.와타나베 치토세 지음, 장하나 옮김 / 보누스 / 2026년 1월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

병원검사 해설 사전, 니시자키 유지 • 와타나베 치토세 지음, 보누스

국가건강검진을 매년 하고 있다. 결과지는 정말 간단하게 기준 범위 안에 들어 있으면 정상, 넘어가면 재검사를 받아보라고 하거나 주의하라는 표시가 되어 있다. 기준 범위 안에만 들면 정말 괜찮은 걸까? 사실 국가건강검진 항목은 가장 기본적인 것만 검사하기 때문에 그 검사결과만으로 안심하기는 무리가 있다.

<병원검사 해설 사전>은 의료 현장의 모든 검사를 담은 필수 가이드라고 소개되어 있다. 의사이자 임상연구 담당인 니시자키 유지와 간호사이자 교수인 와타나베 치토세가 의료현장에서 검사하는 130가지 항목의 검사에 대해 어떤 경우에 해당 검사를 하고, 결과가 의미하는 것은 무엇인지 명확하게 알려준다. 책제목처럼 사전처럼 찾아보기 쉽게 되어 있어서, 건강검진 대상자나 환자 뿐만 아니라 의료인도 참고하기 좋을 듯 하다.

130가지의 검사에 앞서 소변, 대변, 객담을 보고 알 수 있는 것들을 사진과 함께 소개하고 있다. 병원에서 자료를 받아 실제 기준이 되는 소변, 농축뇨, 희석뇨, 비타민B2 과잉섭취 등등 실제 사진을 통해 비교해 주고, 임상에서 자주 볼 수 있는 이상을 나타내는 소변의 색도 사진을 통해 보여준다. 소변, 대변, 객담의 실제 사진이 제시되어 있으니, 독자들이 직관적으로 이해할 수 있을 것 같다.

검사 항목은 크게 6가지(일반 검사, 혈액 검사, 생화학 검사, 면역혈청 검사 및 수혈, 세균 및 미생물 검사, 병리검사)로 분류된다. 이 검사를 왜 하는지 검사의 목적을 알려주고, 정상범위의 기준치를 제시한다. 사실 어떤 항목은 높아도 문제가 되는 경우도 있고, 낮아서 문제가 되는 경우도 있다. 그러니 병원 검사 결과지의 숫자가 무엇을 의미하는지 잘 해석해야 한다. 이 책에는 정상범위를 벗어나 높거나 낮았을 때의 증상과 징후, 임상적 의미, 그리고 주의해서 봐야 할 것까지 일목요연하게 정리해 주고 있다. 그러니 “정상입니다”로 끝나는 검진 결과가 아니라, 내 건강상태가 정말 별 문제없는 것인지 앞으로 어떤 부분을 주의하고 관리해야 할지도 알 수 있다. 이 책 한권만 있으면 바쁜 의료진을 붙들고 물어보지 않아도 될 것 같다.

코비드 이후 셀프 메디케이션(self-medication)에 대한 관심이 증가했다. 이 책은 인터넷에 떠도는 잘못된 정보로 오염된 현실 속에서, 정확한 정보를 제공하는 소중한 참고서가 될 것이다.