엄마의 엄마의 엄마는 이상해

엄마의 엄마의 엄마는 이상해
헤이란 지음 / 사유와공감 / 2023년 10월

엄마의 엄마의 엄마는 이상해,

헤이란 지음, 사유와공감​

나이들어 겪는 질환들이 예후가 좋지 않거나 본인이나 가족들에게 힘든 경우가 많다. 그 중에서도 특히 치매는 치료제가 없는 질환으로 약을 복용하더라도 더 이상 나빠지지 않으면 다행인거고 대부분은 점점 더 상황이 악화된다. 나이들어 건강하게 잘 살다가 치매 걸리지 않고 깨끗하게 죽는 것이 복이라고 하지 않던가!

이 책은 치매에 걸려버린 저자의 외할머니로 인해 가족이 겪은 이야기들을 담고 있다. 외할머니의 치매를 알고 난 이후로 저자는 엄마와 통화기록이 부쩍 늘었다고 한다. 증상이 복잡하고 심각해지자 용건만 간단히 끝내던 전화가 하소연과 한숨이 섞인 채 길어졌고, 너무 걱정하지 말라며 서로의 안부를 묻는 전화로 바뀌어 갔다고 한다. 처음 경험하는 일이니 가족들 모두에게 걱정, 불안, 공포였으리라.

내가 알던 사람과 다른 모습으로 변해버리는 게 치매이다. 불과 몇 분 전까지만해도 편안히 계시던 외할머니가 갑자기 '좀비 바이러스'에 감염된 것처럼 눈빛이 돌변하며 어떤 사람도 밀쳐버리는 무시무시한 괴력을 지닌 분으로 변해버리거나, 평생 들은 적도 입에 담아본 적도 없을 '신박하고 자극적인 욕'을 삽시간에 출력해 내는 '신통한 어휘력'을 보였다고 했다. 저자의 표현이 어떤 상황인지 너무 생생하게 그려졌다. 더군나다 외할머니게게 욕 먹는 사람으로 등장하는 사람은 평소 원한이 있는 사람도 아니고, 근거 없고 출처 없는 천하의 몸쓸 놈이라니 당황스러움 보다 무섭게 느껴졌을 것이다. 저자의 아버지는 장모님이 감정을 많이 숨기며 살아서 그런 것 같아 안쓰러워 하셨단다. 어느날 외할머니는 아빠에게 욕을 뿜어내셨는데, 서운해 하는 아빠의 모습과 당황해하는 엄마의 모습이 그려진다. 정말로 감정을 삭히고 살아서 내재되어 있던 속내가 어느 순간 나도 모르게 표출된 걸까? 저자의 말처럼 출처를 알 수 있다면 퍼즐 맞추듯 풀어나면 좋으려만 알 수 없는 속내와 망상이 묘하게 어우러져 가족들을 힘들게 했을 것이다.

비록 지금은 '좀비 바이러스'에 감염된 것 같은 외할머니이지만, 외할머니와 4대가 함께 살며 지나온 삶의 이야기는 가슴 뭉클하다. 치매 걸리지 않아야 한다며 부지런히 일을 끝내놓고 의무감처럼 민화투를 치시던 모습, 정남향 집에서 가만히 햇빛 쬐며 화초처럼 앉아 계시던 모습, 그렇게 친절하지도 않고 무심한 듯 무뚝뚝한 듯 계시던 어르신의 모습에서 갑자기 돌아가신 우리 외할머니가 오버랩되었다. 정정하게 살아계시다가 뇌출혈로 갑자기 돌아가셔서 황망하기 그지없었다. 이 책을 읽으면서 가까운 미래의 우리 부모님 혹은 나의 노년기는 치매 걸리지 않았으면 좋겠다는 생각이 더 절실하게 들었다. 늙어가는 것도 서러운데...그래도 저자의 기억 한편에 자리 잡고 있는 외할머니의 따슷한 추억이 이 책에 고스란히 담겨 있어서, 훗날 엄마의 엄마의 엄마는 이상하다고 말하는 딸도 외증조할머니를 추억할 수 있으리라 생각된다.

도쿄 근교를 산책합니다.

도쿄 근교를 산책합니다 - 일상인의 시선을 따라가는 작은 여행, 특별한 발견
이예은 지음 / 세나북스 / 2023년 9월

도쿄 근교를 산책합니다, 이예은 지음, 세나북스

이 책은 여행 전문가나 도쿄 여행을 잠시 다녀온 사람이 쓴 도쿄 여행기가 아니다. 이 책의 저자는 20대 초반 교환학생으로 일본에 다녀온 것을 기점으로, 도쿄에서 대학원을 다녔고, 코로나 때 일본여행사를 다녔고, 도쿄에서 만난 사람과 결혼했으며, 2015부터 도쿄에 거주 중인 도쿄 현지인이 쓴 책이다. 제목 처럼 도쿄 근교를 산책하듯 다녀온 이야기가 담겨져 있다. 에세이처럼 도쿄 근교를 다녀온 저자의 이야기가 쓰여져 있고, 거기에 문화, 역사, 음식에 대한 이야기가 적절히 녹아져 있다. 저자가 방문했거나 추천하는 장소와 식당, 카페들은 사진과 함께 주소와 홈페이지가 기재되어 있어 더 생생함이 느껴진다. 현지에서 찾아갈 때 도움이 되도록 주소는 일본어로 적어 놓은 배려도 엿볼 수 있다.

돈부리를 "섞이지 않을 자유, 그리고 외로움'이라고 표현한 부분을 읽고 감탄했다. 이런 감성적이면서도 담백한 카피 문구를 어떻게 생각했을까? 이과적 사고로 똘똘뭉친 나는 그저 감탄만 나온다. 원래 나는 돈부리를 먹을 때 열심히 비벼서 먹었었는데, 이자카야 식당 사장님이 비벼먹지 말고 따로 먹어 보면 본연의 맛을 각각 느낄수 있다고 알려주셨다. 이제는 나도 돈부리를 먹을 때 비비지 않고 먹는다. 일본사람들은 같은 팀에서 일하더라도 휴대폰 번호도 모른다고 한다. 밥도 혼자 먹고, 개인주의적인 성격이 강하다. 일본 여행갔을 때, 회사근처 식당인데도 혼밥 하는 사람들이 그렇게 많아 신기했다. 우리나라도 지금은 혼밥하는 사람이 많아졌지만, 불과 얼마전까지만 해도 1인 식사가 되는 곳이 많지 않았다. 우리는 식탁문화라는 게 있어서 한솥밥을 먹어야 한 식구라 생각하니 가까운 나라, 같은 동양권인데도 일본과 우리나라는 참 많이 다르다는 생각이 든다.

나도 저자처럼 카레를 엄청 좋아한다. 짙은 갈색의 일본식 카레를 특히 좋아한다. 일본 여행가서도 카레집을 찾아다니며 먹었고, 현지 마트에서 카레도 사 왔다. 일본 여행가면 바리바리 많이들 사오지만, 내가 산 거라고는 조각 카레 하나 커피 한 봉지 뿐이었다. 우리가 즐겨 먹는 카레가 세계 2차 대전 당시 일본 해군의 전투력을 위해 도입되었으며, 욱일기라 불리는 군함까지 계승한 일본 해상 자위대에서 지금도 병사들에게 매주 금요일마다 카레를 배급한다는 내용을 읽으니 썩 기분이 좋지 않았다. 마살라 양념을 사용하는 인도식커리, 인도 식민지배를 하면서 서양식 비프스튜에 마살라 향신료를 넣은 영국식 커리도 있으니 카레는 일본의 전쟁 음식만은 아니니 다행이다. 아무튼 메이지 시대에 영국 해군과 접촉하게 되면서 카레에 쇠고기를 넣게 되었는데, 당시 비타민B1 부족으로 각기병을 앓았던 병사들 건강에 도움을 주었고 색다른 풍미로 입맛을 사로 잡았다는 꽤 흥미로운 카레 이야기를 알게 되었다.

오롯이 도니치현 닛코의 특산품인 유바를 즐기기 위해 떠난 여행에서는, 저자의 섬세하고 상세하게 기술한 문체 덕분에 나도 같이 유바 공장을 견학하는 느낌이 들었다. 물에 불린 대두를 갈아 끓인 뒤 비지를 걸러낸 깨끗한 콩물을 가열하면 표면에 단백질이 응고하면서 막이 생기는데 이것을 그대로 먹거나 가공한 것이 유바라고 한단다. 유바의 맛을 모른 채, 닛코를 논하지 말라고 할 정도니 꼭 한 번 먹어 보고 싶다.

저자의 말처럼 여행은 외부의 풍경과 환경을 보는 것 같지만, 사실은 나를 더 들여다 볼 수 있는 시간이기도 하다. 여행을 하면서 찍은 사진을 보면 내가 몰랐던 내 표정도 볼 수 있고, 새로운 음식을 먹고, 처음 해보는 다양한 경험을 통해 나의 다른 모습도 볼 수 있다. 이 책을 읽으면서 지난 여름 아들과 다녀온 오사카, 교토여행이 오버랩되었다. 이 책을 읽고 나니 조만간에 도쿄 근교를 가 봐야겠다는 생각이 든다. 

머니 네버 슬립

머니네버슬립 - 미국주식으로 제테크의 잠을 깨워라
스노우볼랩스 지음 / 스노우볼랩스 / 2023년 9월

머니 네버 슬립(Money never sleep): 미국주식으로 재테크의 잠을 깨워라, 스노우볼랩스 지음, 스노우볼랩스

10년도 훨씬 전에 친구가 주식투자와 재테크의 중요성을 강조하며 Bible과 같은 책이라며 책 몇권을 추천해 준 적이 있다. 그래고 매일매일 공부해야한다고 했었다. 상장지수 집합투자증권(ETF), 환경보호와 사회적 책임을 위해 노력하는 건강한 기업에 투자하는 ESG 펀드에 투자하고 있다. 물론 내가 직접 주식을 사고 팔지 않고, 증권회사에서 만들어 놓은 것에 수수료를 내고 투자하고 있다. 마이너스가 날 때마다 괜히 했나 후회가 되니, 직접 주식거래를 하기는 겁이 난다.

이 책은 주식투자, 재테크에 대한 책이지만 미국과 세계시장 트랜드를 이해하는 데도 도움이 되는 책이었다. 누가 뭐라고 해도 미국은 전세계를 좌지우지하는 파워를 가지고 있고, 세계 시장을 선도하고 있는 나라이다. 심지어 전 세계 시가총액 100위 내 기업 대부분이 미국 기업이라고 한다. 국내 코스닥 시장도 코스피 정세에 따라 변화되니 주식을 제대로 투자하려면 미국시장과 미국 주식을 공부해야만 한다.

이 책은 미국주식 투자를 위해 잎, 나무, 잎사귀 순서로 경제 대국 미국을 파헤치고 있다. 미국의 반도체, AI, 클라우드, 우주항공, 농업 등의 기술섹터, 자동차, 운송, 대형 할인마트, 소매업, 금융 등의 소비자 섹터, 국방이나 바이오, 제약, 헬스케어 같은 특수 섹터를 소개한다. 이 부분은 백과사전을 읽는 것처럼 매우 흥미로웠다. 내가 몰랐던 분야에 대해서 이해하기 쉽게 간략하면서도 충분한 설명을 보여준다. 2장에서는 나무에 해당하는 기업에 대한 이야기를 해 준다. 기업에서 일어나는 이벤트들이 미국 상장 기업의 주가에 어떻게 영향을 미쳤는지 실제 사례들을 들어가면서 기술하고 있어서 케이스 스터디를 하는 느낌이 든다.

주식 투자라고 하면 기업의 재무재표를 꼼꼼히 살펴보는 것으로 시작하는데, 이 책에서는 흥미로운 질문들이 가득하다. 미국에서 허리케인이 불었다면, 감자튀김을 더 많이 먹는다면, 난민이 늘어난다면, 경찰들이 테이저를 더 많이 쓴다면, 대마초 소지 범죄자가 사면된다면, 음악 스트리밍 구독료가 경쟁적으로 싸지고 있다면, 월드컵이 곧 열린다면, 틱톡을 못 쓰게 된다면 등등 일상에서 일어날 수 있는 일들이 결국 주식과 관련되어 있다는 것을 알고나니 신기하면서도 더 흥미롭게 느껴졌다. 내가 살고 있는 지구상에서 일어나는 모든 일들이 사실은 주식투자와 연결되다는 것을 알고나니, 이 책이 주식투자를 위한 공부 장벽을 조금은 낮춰주었다는 느낌이 든다.

미국 주식투자가 막연히 어렵게만 느껴진다면 이 책을 읽어 볼 것을 추천드린다. 결코 잠들지 않는 미국주식에 한 발자국 더 쉽게 내디딜 수 있으리라 생각한다.

꿈이 이루어지는 집 꾸미기

꿈이 이루어지는 집 꾸미기
카오리 르블랑 지음 / 책장속북스 / 2023년 10월

꿈이 이루어지는 집 꾸미기, 카오리 르블랑 지음, 책장속북스

여행가서 호텔에서 잘 때 좋은 점은 꼭 필요한 물건만 있기에 안정감을 준다. 나는 몇년 전 큰 평수의 아파트에 살다가 절반 밖에 안되는 작은 평수의 아파트로 이사하게 되면서 가구와 책, 아이가 모아왔던 장난감과 아이가 만들었던 작품들을 엄청 버렸던 기억이 난다. 앞으로는 짐을 더 늘리지 말아야지 했는데, 다시 큰 평수 아파트로 이사오고 나니 그전보다 짐이 더 많아 진 느낌이다. 어떻게 버리고, 정리할지 막막해서 나름 내 생활에 최적화 된 채로 정리안된 채로 그냥 살고 있다.

<꿈이 이루어지는 집 꾸미기> 책 표지에는 '북미 인테리어 트랜드, 어번던스 풍수', '미국 실리콘밸리, 캐나다를 휩쓴 세련되고 미니멀한 미학의 정수'라는 카피 문구가 써 있다. 꿈이 이루어지는 집이라니 너무나 매력적으로 다가왔다. 풍수라고 하면 뒤에 산이 있고, 앞에는 물이 흐르는 배산임수가 떠 오른다. 사는 공간에도 풍수가 있다고? 이 책의 저자인 카오리 르블랑(Kaori LeBlanc)은 캐나다인 남편과 사업을 하면서 바구아(Bagua) 풍수를 접하고 삶이 크게 바뀌었다고 한다. 내가 사는 공간에 풍수를 어떻게 적용했는지 궁금해졌다.

정리하지 못하는 이유는 불안감이 가득하기 때문이라고 한다. 몇 번의 이사를 다니면서 많이 버린다고 버렸는데 가끔씩 유물들이 튀어 나온다. 나는 거의 30년이 다 되어가는 모토로라 노란씩 삐삐, 20년전에 입었던 옷도 아직 가지고 있다. 물건을 처분하지 못하는 이유 중 가능성이 큰 것은 과거의 영광에 매달리고 있기 때문이라고 한다. 이 말은 다르게 표현하면 현재를 살지 못하고 있다는 뜻이다. 현재를 살려면 지금 당장 혹은 가까운 미래에 필요한 물건을 선택해야하는데 과거의 영광 혹은 추억을 상징하는 물건들에 둘러싸여 계속 과거에 매어 있게 된다. 결국 과거에 매여 현재에서 미래로 나아갈 수 없게 된다는 말에 섬칫 했다.

"불필요한 물건을 모두 처분해서 집에 통풍이 잘되게 한다"

자주 청소해서 항상 청결한 상태를 유지하고, 밖에 나와 있는 물건을 모두 정리하라며 이상적인 부엌의 모습을 예시로 보여주는데, 친구의 집이 떠 올랐다. 친구집에 놀러갔는데, 주방에 냄비 하나 안나와 있어서 밥은 안 해먹냐며 집이 모델 하우스 같다고 말한 적이 있다. TV에서 본 정리의 달인으로 손 꼽히는 연예인 신애라 님의 집도 그랬다. 밖에 나와 있는 물건이 아예 없었다. 저자는 풍수적으로 중요한 곳을 현관, 부엌, 화장실, 침실이라고 말하고 있다. 이 곳에 통풍이 잘 되고 깔끔하게 정리되어 있어야 기운이 잘 지나 간다는 거다.

집안에 만물이 균형을 이루도로 해주는 것이 바구아(Bagua) 풍수라고 한다. 풍수라고 하면 옛날 느낌이 들었는데, 이 책에서 나오는 풍수는 북미 인테리어 트랜드와 접목되어 있어서 깔끔하고 세련된 느낌을 준다. 정리만 잘 해도 인생이 내가 원하는 방향으로 흘러간다니 조금씩 정리를 해서 풍요로운 삶을 누려 보아야겠다. 

미치고 흐느끼고 견디고

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

미치고 흐느끼고 견디고, 신달자 묵상집, 문학사상

신달자님의 시간이 나왔다기에 너무 반가웠다. 무려 8년 만에 나온 신간이라고 한다. <미치고, 흐느끼고 견디고>는 그녀의 80년 생을 돌아보는 묵상집으로, 평생을 써 온 시 1000여편 중에서 182편을 싣은 <저 거리의 암자>와 동시에 출간되었다. 색상도 파란색과 보라색의 양장본으로 고급스럽게 디자인되어 있어서 책을 받는 순간 묘하게 기분이 좋았다.

"잘못하였습니다."

신달자님은 동향분이신데 중고등학교 때 엄청 많이 들어서 친근하게 느껴진다. 우울한 가정사로 인해 늘 한 손에 책을 끼고 다니면서 생각이 많았던 분이라고 들었다. 21세에 등단했지만, 학업과 결혼으로 펜을 잠시 놓았다가 서른에 첫 시집을 내었다. 세 아이를 낳고, 남편과 시어머니를 오랫동안 병수발 하며 생계를 꾸렸다. 남편을 24년동안이나 병수발을 하고 하늘나라로 보낸 후 본인이 유방암에 걸린다. 그토록 되고 싶었던 교수의 꿈은 이런 상황에서 50세가 되어서야 이룰 수 있었다. 그런데, 그런 인생을 잘못했다는 말로 표현하다니! 감사하고 미안하다는 말을 할 수 있을까? 힘들고 힘든 상황의 연속이었지만 아이들을 키워 내야하니 강하게 모질게 버티었을 터인데, 잘못했다니 이게 무슨 말인가!

나 역시 남편의 몇번의 사업실패, 40대 중반에 유방암에 걸리면서 원망과 후회가 가득한 삶을 살았었다. 내가 실질적인 가장이었기에 아프다고 감정적으로 주저앉을 수 없었기에 더 열심히 일하면서 강하게 버티었다. 신달자님도 그랬을 거다.

뭐든 잘해보겠다고 참고 견디며 덤비는 과정에서 내 몸과 마음이 다치는 건 당연했을 것이다. 그런데, 주위사람들을 힘들게 하고 아프게 했으니, 주위 사람들에게 허리 굽히고 온문을 낮게 낮게 엎드리며 잘못했다고 고백하며 용서를 빈다는 거란다. 아! 천주교 신자이지! 내 탓이요, 내탓이로 소이다를 외치는... 팔순이 되고 보니 피가 얼 듯한 고독도, 눈알이 터질 듯한 슬픔도 없더란다. 이제 모든게 편안하니, 나와 함께 해 준 사람, 자연과 하나님께 감사할 수 있는 것이다. 앞으로 30년을 더 살면 나도 팔순이 된다. 나는 팔십년 인생을 어떻게 한마디로 표현할 수 있을까? 나도 신달자님처럼 겸손하게 조용히 엎드려 미안함과 감사함을 고백할 수 있을까? 사람이 있어서 이 세상의 사물과 풍경도 아름답게 바라볼 수 있었다고 고백할 수 있을까?

이 책을 읽으면서 삶을 조금 더 객관적으로 들여다 보고 싶어 졌다. 멀리서 보면 희극 같지만 가까이서 보면 비극인게 인생이라고 하지 않은가? 아등바등 치열하게 살아온 30~40대를 넘기니 나도 조금 여유가 생기는 것 같다. 지금은 조금 더 편해졌으니, 앞으로는 더 마음을 내려 놓을 수 있겠지. <미치고, 흐느끼고 견디고>은 이 가을에 읽이 좋은 묵상집이라 생각된다.