문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

버지니아 울프, 문장의 기억, 버지니아 울프 지음, 센텐스

이 책은 북 큐레이터 박예진님이 버지니아 울프가 쓴 13편의 작품에 대한 설명과 함께, 버지니아 울프의 명문장이자 마음 깊이 기억하면 좋을 문장 212개를 소개하고 있는 책이다. 사실 버지니아 울프라는 이름은 많이 들어보았지만, 그녀가 쓴 작품을 제대로 읽어본 사람이 몇이나 될까? 내가 아는 것도 고작 20세기를 대표하는 모더니즘 작가라는 것과 정신질환을 평생 앓으면서 실험적인 소설기법으로 현대문학에 한 획을 그었다는게 전부이다. 공교육에서 배운 것이 버지니아 울프에 대한 내 지식의 전부인 셈이다. <버지니아 울프, 문장의 기억>를 통해서 버지니아 울프의 작품과 그녀의 생각을 조금이나마 알 수 있는 좋은 기회가 되었다.

<버지니아 울프, 문장의 기억>은 총 4개의 파트로 구성되어 있다. 버지니아 울프는 빅토리아 시대 최고 지성들이 모인 환경에서 비평가이자 사상가였던 아버지에게 교육을 받았다고 한다. 아버지 레슬리 스티븐의 서재에서 책을 읽으며 어린 시절을 보냈다고 한다. 오빠가 켐브리지대학에 입학한 후 여성들의 적극적인 예술활동 참여, 동성애자들의 권리, 전쟁 반대를 주장하는 블룸즈버리 그룹을 결성하였다고 한다. 당시 빅토리아시대의 관행과 가치관을 거부하는 자유롭고 진보적인 태도를 보인 평화주의자의자 페미니즘 비평가였으니, 소위 깨여있는 신여성이라는 생각이 든다. 버지니아 울프는 어머니가 돌아가신 후 정신질환 증세를 보이기 시작하고, 아버지의 사망 이후 병세가 더 악화되었으며, 1941년 독일의 영국 침공이 예상되는 가운데 정신 질환의 재발을 우려하여 자살로 삶을 마감했다고 한다.

버지니아 울프는 60년을 사는 동안 픽션, 논픽션을 넘나들며 다작을 남긴 작가이다. 이 책에 소개되어 있는 <A room of one's own, 자기만의 방>, <Three guineas, 3기니>는 페미니즘 비평의 고전으로 평가되는 작품이다. 파트 2에서는 의식의 흐름에 몰입하며, 어떻게 살 것인가에 관심을 가지고 집필한 <The mark on the wall, 벽에 난 자국>, <Night and day, 밤과 낮>가 소개되고 있고, 파트 3과 4에서는 남성과 여성이라는 분리를 넘은 내용을 담은 <Orlando, 올랜도>, 의식의 흐름 기법으로 내면의 흐름에 따른 스토리 미학 <To the lighthouse, 등대로>가 수록되어 있어서, 세상의 편견과 차별을 넘어서서 의식의 저편 너머로 그녀의 생각과 아름다운 상상이 담긴 글들을 이 책 한권에 다 담고 있다.

<자신만의 방>이 출간된지 100년이 지났지만, 우리는 여전히 불합리, 부조리함과 마주하고 있다. 유리천장을 뚫은 여성은 극히 일부일 뿐이며, 여전히 성차별과 전쟁이 존재한다. 버지니아 울프가 꿈꾸었던 세상처럼 자신의 재능을 마음껏 펼치며 자유롭게 살아가는 세상, 전쟁이 없는 평화로운 세상은 과연 올 수 있을까? 버지니아의 삶과 생각이 그대로 투영된 작품과 문장들을 읽으며, 인생의 의미가 무엇인지, 나의 자아는 어떤지 돌아보고 살펴보는 시간이 되었다. 그녀가 한 말처럼 다른 무엇보다 자기 자신이 되는 것이 가장 중요한 일임(I find myself saying briefly and prosaically that it is much more important to be oneself than anything else.)을 다시금 깨닫게 한 책이었다.

수능영어독해도 해커스

해커스 수능영어독해 미니 모의고사 12+2회 필수 - [미니 모의고사 12회+실전 모의고사 2회] ㅣ10문제씩 매일! 전 유형을 골고루!ㅣ 직독직해 워크시트 제공ㅣ보카 암기 트레이너 제공 ㅣ 해커스 수능영어독해 미니 모의고사
해커스어학연구소 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2024년 3월

해커스 수능영어독해 미니 모의고사 12+2회 필수, 해커스어학연구소

해커스는 20년 전 대학원 시험준비를 앞두고 알게된 곳이다. 직장을 다니면서 퇴근 후 학원을 한달 다니다가 길에서 낭비하던 시간이 너무 많아 혼자 독학을 하기로 결심하고, 토플대신 토익을 선택했었다. 겨우 커트라인에 맞는 성적을 받아 대학원에 입학하였지만 취업을 위해 계속 토익 공부를 했었다. LC 만점을 받던 후배가 추천해 준 곳이 해커스였다. 그 후배는 대학 입학하면서 해커스어학원을 다녔고, 시키는대로 공부를 해서 고득점을 받을 수 있었다고 했다. 나는 이미 혼자 공부하면서 잘못된 습관이 들어버려서 그 습관을 고치는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 후배가 추천해 준 해커스의 한승태 선생님의 인강을 꾸준히 들으며 LC 고득점을 위한 훈련을 했고, 드디어 거의 만점을 받게 되었다.

그러면서 든 생각은 공부에는 왕도가 없다지만, 고득점을 위해서는 좋은 책과 우수한 강사의 강의가 필수라는 것이었다. 영어에 있어서는 해커스가 탑이다. 그런 해커스어학연구소에서 수능영어책이 나왔다. 너무나 반가워서 수능을 앞둔 아들에게 추천해 주고 싶었다.

<해커스 수능영어독해 미니 모의고사>는 최신 수능출제 경향을 반영한 문제로 실전 감각을 기르는데 중점을 두고 있다. 적을 알고 나를 알아야 백전백승이라고 하지 않았던가? 수학의 경우는 수능에서 기출문제 변형이 점점 없어지고, 기본개념을 정확히 알아야 문제를 풀 수 있다고 한다. 영어도 마찬가지 일 것이다. 하지만 문제유형은 비슷할 수 밖에 없다. 시간이 넉넉히 주어진다면 빼곡하고 긴 지문을 다 읽고 충분히 이해한 후 문제를 풀겠지만, 시험은 그렇지 않다. 주어진 시간내에 그 많은 문제를 풀어내야 한다. 그러니 문제를 빨리 풀기 위한 연습이 필요하다.

이 책에는 미니 모의고사 12회분, 실전 모의고사 2회분이 수록되어 있어 최신 수능 문제를 직접 풀어보면서 수능영어 독해에 대한 실전 감각을 기를 수 있다. 또한 기출에서 많이 출제되었던 핵심 어휘와구문을 따로 정리하여서 추가로 공부할 수 있도록 되어 있다. 수능영어독해 모의고사를 풀어본 후에는 해설을 확인하면서 꼼꼼하게 마무리 할 수 있다.

공부에는 왕도가 없지만, 효율적으로 공부할 수 있는 방법은 분명히 존재한다. 교재 앞부분에 있는 해커스어학연구소의 자문위원단을 보면서 이렇게 많은 선생님들이 참여하여 수많은 조언을 해주었을테니, 이렇게 좋은 교재가 탄생할 수 있었을 것 같다는 생각이 들었다. 수능영어도 역시 해커스어학연구소구나!

결국 너밖에 없구나 와인

결국 너밖에 없구나, 와인 - 맛과 향으로 남겨지는 날들의 기록 ㅣ 일하는 사람 15
앤디 킴 지음 / 문학수첩 / 2024년 3월

<결국 너밖에 없구나, 와인> 와인 스페셜리스트 앤디 킴 지음, 문학수첩

나이들면서 새로운 취미가 필요하다는 생각이 들었다. 책읽는 것은 어릴 때 부터 좋아해서 매주 1~2권이상 독서를 하고 있고, 한동안 커피에 심취해서 온갖 종류의 원두를 먹어보고, 다양한 추출기구를 이용해 다양한 방법으로 즐겨 보았다. 친구들과 모임을 할 때에 자연스레 와인을 곁들이는 경우가 생기다 보니 이제 나의 새로운 취미는 와인이 되어야할 것 같다. 와인 관련해서 인터넷을 찾아보기도 하고, 관련 책들도 읽어 보았지만 너무 어렵고 멀게 느껴졌었다.

그러다 읽게 된 책이 <결국 너밖에 없구나, 와인> 이다. 저자는 나처럼 와인 까막눈이었지만, 6년만에 와인 부심이 넘치는 프랑스에서 와인 전문가가 되었고, 프랑스에서 와인 기사 훈장까지 수상하게 되었으며, 와인 심사위원으로 활동하고 있다.

이 책의 저자인 앤디 킴은 프랑스에서 직장인으로 살다가 새로운 도전을 하고 싶어 MBA 진학을 고민하던 찰나에 드라이브 하다가 우연히 들른 와이너리 포도밭에 매료되어 와인을 본격적으로 배우기로 결심한다. 프랑스 국립와인대학교에서 공부하게 되고, 와인 업계의 전문가로 자리 잡기까지의 여정과 생각이 에세이로 담겨져 있다. 이 책에서는 와인의 원산지에 따라 와인의 맛과 향이 어떻게 달라지는지 혹은 포도의 품종이 뭐고, 숙성 방식이 어떤지 그래서 어떤 와인이 어떤 맛을 내는지는 알려주지 않는다. 하지만 이 책을 읽으면서 와인을 좋아한다면 내가 커피를 좋아하듯이 편하게 와인을 즐길 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

와인 종주국으로 와인에 대한 남다른 자부심이 있는 프랑스에서 와인 콩쿠르 심사위원으로 활동하는 모습을 보면 정말 대단하다는 생각이 들었다. 첫 와인 심사를 하던 날, 쉽게 맡았던 향과 맛을 느끼지 못해 진땀을 흘렸던 저자는 자신의 평가 하나가 인생을 걸고 출품한 와이너리에게 얼마나 큰 영향을 끼칠지 생각하며 굉장히 까다로운 루틴을 만들게 된다.

프랑스의 낯선 문화와 다른 언어를 가진 사람들과의 관계를 하나하나 다져다가며 전문가로 자리매김하기까지의 여정은 그야말로 눈물겹다. 훌륭한 포도송이를 길러낸 것은 햇살, 바람, 습도 그리고 지금도 포도밭에서 활기차게 제 역할에 맞게 움직이고 있는 수많은 미생물과 동식물임을 떠올리며 자신이 맡은 일에서 의미를 찾는 저자의 모습은 가히 존경할 만 하다. 자신이 발굴한 와인이 누군가에는 인생와인이 될 것이라는 희망하에 오늘도 자기 개발에 열심인 저자에게 응원의 박수를 보낸다.

내 삶을 지키는 바운더리

내 삶을 지키는 바운더리 - 모든 문제는 선을 넘으면서 시작된다, 인간관계가 인생을 망치기 전에 선을 그어라
쑤쉬안후이 지음, 김진환 옮김 / 시옷책방 / 2024년 3월

내 삶을 지키는 바운더리, 쑤쉬안후이, 시옷책방

어떻게 살 것인가에 대한 고민을 많이 하며 살고 있다. 그런데 그 질문보다 더 중요한 것은 어떤 삻을 살고 싶은가라고 한다. 열심히 살고 있지만 힘든 이유가 어쩌면 인간관계 때문일 수도 있다. 데일 카네기의 명언 중에 "인간관계가 당신의 인생을 망칠 수 있다. 모든 성공 이야기는 다른 관점에서 보면 내 인생에서 누구를 만나고 어떤 관계를 맺었는가에 관한 이야기다"라는 말이 있다. 사람은 혼자 살아가는 것이 아니기 때문에 가족, 이웃, 동료, 사회에서의 인간관계가 중요하다 혼자 있으면서 화를 내고 분노한다면 정신적으로 문제가 있는 사람이다. 대부분의 감정들은 타인과 관련이 있기 때문에 타인과 어떤 관계를 맺고 살아가느냐에 따라 삶의 질이 달라진다고 한다. 

꽤 오래전에 들었던 강의 중에 사람들이 편안함을 느끼는 거리가 있다는 이야기를 들은 적이 있다. 팔을 뻗어서 원을 그렸을 때 생기는 공간을 스트로크(stroke)라고 한다. 이 책에서는 나를 중심으로 살아가기 위한 마지노선을 인간관계의 경계선, 바운더리(boundary)라고 표현하고 있다. 바운더리는 다른 사람과 비슷하게 살아가면서도 나를 잃지 않고 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 좇아가기 위한 심리적 방어선이다. 다른 사람의 눈치를 보지 않고, 다수의 가치관이나 삶의 방향을 맹목적으로 좇지 않고 살아갈 수 있는 것은 바운더가 있기 때문이다. 그 바운더리를 넘게되면 흔히 말하는 선을 넘는 경우가 된다.

선을 넘어와서 나를 힘들게 하는 사람 때문에 힘들어 한 적이 있다. 다 너를 위한 것이라는 미명하에 걱정, 위로, 도움을 넘어서서, 상대에게 상처를 줄 수 있다. 가까운 사이, 익숙한 관계일수록 선을 넘게 되는 경우가 많다. 책임감이 너무 강한 사람의 경우 자신의 잣대로 타인의 삶을 재단하기도 하기 때문에 선을 넘게되기도 한다. 사회생활을 하면서 관계의 선을 명확하게 지키기는 쉽지 않다. 선을 넘는다는 것은 타인과 나 사이의 심리적 경계선이 무너지는 것이니 이를 회복하기 위해서는 연습이 필요하다. 상대방의 감정에 휘둘리지 않고, 칭찬과 비난으로 자신을 판단하지 않아야 한다. 모든 사람에게 인정받아야 한다는 생각을 버리는 것도 필요하다.

나이가 들면 인간관계가 조금 더 쉬워질 줄 알았는데, 오히려 인간관계가 더 어렵게 느껴진다. 비판을 들으면 마음이 괴롭고, 신경을 거슬리게 하는 사람들도 여전히 존재한다. 타인과 나 사이의 심리적 경계선을 세우기 위해서는 먼저 나를 알아야 한다. 내가 좋아하는 것과 좋아하지 않는 것, 원하는 것과 원하지 않는 것, 내가 동의 하는 것은 어디까지 인지 의식적으로 구분해야 한다. 타인을 도우며 산다고 생각했는데, 상대가 달갑게 여기지 않기도 하고, 오히려 내 몸이 지키고 힘든 경우도 비일비재하다. 인간은 하나의 개체이며, 타인을 지배하거나 강제해서는 안된다. 인생의 바운더리 세우고 자신의 생각과 감정을 토대로 스스로 선택과 결정을 내리고 싶은 사람들에게 이 책을 추천드린다.

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언 - 마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방
정신과 의사 토미 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2024년 2월

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언: 마흔, 후회없는 삶을 위한 처방, 정신과 의사 토미 지음, 리텍콘텐츠

지금은 마흔이 훨씬 넘었지만 돌이켜 생각해 보니 마흔이 될 때 고민이 많았던 것 같다. 그래서 한동한 마흔에 읽어야 한다는 책을 많이 읽었었다. 마흔으로 산다는게 어떤 걸까 참 어렵게만 느껴졌었는데, 지금은 쉰으로 산다는 것도 나름 괜찮다는 생각이 든다. 인생을 살아가는 건 여전히 어렵고 힘겹지만 이제 그게 당연하다고 받아들이게 되었다. 나도 이 나이를 살아가는 것도 처음이다. 드라마 제목처럼 이번 생은 처음이지 않은가?

그럼에도 불구하고, 나이값 못하는 사람들을 보면 나는 나이값 하고 살아야지, 저렇게 살지 말아야지라는 생각과 더불어 이왕이며 더 보람되고, 재미있고 행복하게 살아야지 하는 생각을 하게 된다. 이 책을 읽으면서 이런 부분에 많은 공감을 하게 되었던 것 같다.

이 책의 저자는 정신과 의사 토미이다. 일본 베스트셀러 작가로도 유명한 저자는 후회 없는 삶을 위한 처방으로, 인생, 인간관계, 고민에 대한 마음 치료제에 대해 한 장씩 카드뉴스처럼 221개의 마음 처방전을 제공하고 있다. 책 제목처럼 지극힌 짧고 사소하지만 인생 잠언으로 감동을 주고 많은 생각을 하게 만드는 책이다.

나는 인간관계 때문에 많이 힘들어 하고, 인관관계가 좋아질 수 있는 방법이 뭘까를 고민을 많이 했었다. 그런데 요즘 책들은 너무 애쓰지 말고, 적절히 도려내야할 인관관계는 정리하고 이야기 한다. 이 책 역시 인관관계는 사실 개선되지 않다도 괜찮고, 다른 사람을 실망시켜도 괜찮다고 이야기 하고 있다. 어짜피 아무것도 할 수 없으니 아무것도 하지 말라고 말한다. 상대방이 생각을 바꿀 마음이 없는데 나혼자 아무리 노력해본들 무슨 소용이 있으랴? 중요한 것은 나 자신을 들여다보고, 나 자신에게는 정직해야 한다는 것이다. 적어도 나만큼은 내 현에 서야하니, 자신에게 거짓말을 하는 습관은 좋지 않다는 말에 너무너무 공감이 되었다.

현명한 사람은 기대하지 않고, 그저 있는 그대로 바라본다고 한다. 어쩌면 기대하는 것 조차 내 욕심이구나 하는 생각이 들었다. 있는 그대로만 바라보자. 더 기대하지 말자 생각하니 마음이 조금 편해진다.

저자의 바람처럼 이 책을 읽는 사람들이 살아가는 진정한 훌륭함을 누릴 수 있기를!