아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를

아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를 - 사랑의 내공을 높이는 64편의 인문학적 사유
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2023년 9월

아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를,

조이엘 지음, 섬타임즈

인문학은 자연과학의 상대적인 개념으로 인간의 가치탐구와 표현활동을 대상으로 하여 인간과 관련된 근원적인 문제, 사상, 문화를 연구하는 학문이다. 저자는 인문학을 인간이 새기는 무늬라고 간주했을 때 이 책은 저자가 아내에게 새닌 무늬이자 아내가 저자에게 새긴 무뉘에 때란 짧은 보고서라고 이야기 한다. 한 사람의 글이 다른 사람의 인생을 견인할 수 있기에, 이 책 역시 누군가에게 그러하기를 간절히 바라며 이 책을 썼다고 밝히고 있다.

저자는 고등학교 때 물리학자나 철학자 혹은 수도사가 되고 싶었다고 한다. 셋 다 고독과 침묵 속에서 진리를 갈구하는 모습이 무척 멋져 보였기 때문이라나? 결혼은 부정했지만 매력 넘치는 여인과의 멋진 연애는 갈망하는 일관성 없는 논리의 소유자였다. 서울대에 진학하여 공부에 제대로 미쳤고, 30에는 내내 일하는게 좋았다고 한다. 그러다 지난간 연애들을 냉철하게 돌아보니, 설렘, 좋아함, 사랑함, 익숙함, 갈등, 파국으로 이어지는 공식을 발견하고, 독신주의자임을 선언했다고 한다. 그리고 서른 여덟 살, 서울에서의 삶을 정리하고, 책 200박스와 두 박스가 채 안되는 옷을 들고 제주도로 향한다. 지인들 만나는 횟수도 총량제로 정해놓고 만나며, 걷고, 책읽고, 공부하며 수도원 같은 제주살이가 시작된 거다. 외향과 내향이 반반이 나도 사람들한테 기를 빨리는 느낌이라 저자처럼 가급적 사람들과의 만남을 자제하게 되었다. 그러니 이런 인생이 부러울 수 밖에!

여기까지 읽으니 뭐 하고 싶은 거 다하며 혼자의 인생을 즐기는 사람 같았다. 결혼이라는 건 책임감과 연결되는 거니, 그냥 혼자 하고 싶은 거 하며 잘먹고 잘사는 느낌이랄까? 마흔 셋이 되어서야 저자는 본인이 결혼을 부정하게 된 이유를 알게되었다고 한다. 결혼생활이 요구하는 물질적, 정서적, 감정적 비용을 감당할 용기가 없었음을, 그리고 고결한 신념과 용기를 가진 독신주의자라고 스스로를 우쭈주 해왔지만 사실은 비겁한 도망자였음을!

1인 생활에 최적화되어 있었고, 시를 좋아하지 않았던 철저히 이성적이었던 저자는 지금의 아내를 만나고 결혼하면서 바뀌어 간다. 연예부 기자로 일하면서 집안일이라고는 해보지 않은 까칠해서 결혼하지 못했던 여인을 티안나게 내조한다. 제주도는 섬이라 습할 거라며 제습기를 선물한 지인에게, 우리집은 습하지 않다, 이불이 늘 뽀송뽀송하다, 내 잠옷은 늘 깨끗해서 좋아라고 한다. 남편이 종종 이불을 햇빛에 말리고, 아침에 벗어놓은 잠옷을 깨끗하게 세탁해서 가져다 놓은 건 모른다. 음식만드는 걸 좋아하는 아내가 음식만드는 시간외에 가사노동 시간을 0으로 만드는게 목표라니, 세상에 이런 남편이 또 있을까? 이에 대한 설명은 박학다식 유식하게 설명하다. 남자가 천하를 청소해야지 어떻게 방한칸만 청소하느가라는 중국 선비 진중거의 말을 이용하서 말이다. "개념이 행동을 만든다. 개념이 이상하면 이상하게 산다." 그래서인지 이 책의 중반부 쯤 결혼이후의 이야기부터는 유쾌한 기분이 들었던 것 같다.

사랑에는 수고가 따르고, 그 수고는 죽을 때까지 계속되는 노력이라고 한다. 부모를 사랑하고, 자녀를 사랑하고, 친구를 사랑하고, 반려동물을 사랑하는 그 모든 사랑을 합친 분량과 두께로 내 연인을 사랑할 때 비로소 사랑을 살게 된다는 저자의 말에 공감이 되었다. 노력하는 한, 인간은 행복하다는 말을 계속 되내이며 생각해 보았다. 핏줄 하나 섞이지 않은 철저히 남이었던 사람이 부부의 연을 맺었으니, 노력하지 않으면 다시 남이 될 수 있는 존재인 것이다. 결혼이라는 건 수도사에게 요구되는 것과 동일하다는 저자의 말에 공감이 된다. (거기에 더해 엄마가 된다는 것은 더 많은 인내심과 책임감이 필요하다.) 부부는 서로의 고통에 뛰어들어 심장을 묶은 뒤 함께 버텨내는 사람이라는 말을 읽고 또 읽었다.

부작용(의 "부"자가 "아닐 부("자가 아니라는 걸 상기시켜 주었다. 부작용을 감수하고서라도 약을 먹는 이유는 작용이 더 크기 때문이 아닌가! 결혼을 망설이는 사람들부터, 결혼생활에 권태기가 온 부부들까지 이 책을 읽어봤음 좋겠다.

상처받지 않는 관계의 비밀

상처받지 않는 관계의 비밀 - 웹툰으로 알려주는 인간관계 심리 처방전
최리나 지음, 연은미 그림, 천윤미 일러스트 / 미디어숲 / 2023년 7월

상처받지 않는 관계의 비밀,

최리나 글, 연은미 그림, 천윤미 일러스트, 미디어숲

인간관계는 늘 어렵고 어렵다. 어찌보면 무겁게 흘러갈 수 있을 법한 주제가 인간관계이고, 서점가의 단골 주제이며 내용 또한 비슷비슷하다. 이 책은 작가이자 심리상담사이자 글로벌 성장심리연구소 소장이신 최리나님과 일러스트레이터 두 분 연은미, 천윤미님의 콜라보로 인간관계 심리 처방을 명쾌하고 유쾌하게 풀어내고 있다. 심지어 한 분은 만화가이고 한 분은 이모티콘 작가이다. 그래서 그런지 그림에 표정과 디테일이 제대로 살아있다. 남자건 여자건 치열한 경쟁사회에서 어느 성별이든 쉽지는 않겠지만, 나와 비슷한 연배에 산전수전 공중전까지 치르며 살고 있는 분들이 뭉쳐서 만든 책이라 그런지 공감대 형성이 탁월하게 느껴졌다.

저자는 결혼을 세 번이나 했다. 한 번 하기도 힘든 결혼을 세 번 씩이나 하면서, 40년의 세월 동안 많이 아팠고 좌절했고, 몸부림을 치다가 심리학을 공부하게 되었고, 상담사 자격증까지 따게 되었다고 한다. 인간관계의 어려움을 지혜롭게 대처하지 못했던 자신의 과거를 돌아보게 되었고, 상담을 하며 깨닫게 되었던 노하우를 묶은 것이 바로 이 책이다. 그러니 이 책은 상상으로 빚어낸 이론이 아니라 실전으로 가득 차 있을 수 밖에 없다.

이 책은 총 3챕터로 구성되어 있다. 남녀사이의 인간관계, 가족, 그리고 사회 속에서의 인간관계를 케이스별로 잘 정리해 놓았다. 인간관계의 기본은 쌍방의 관계이다. 일방적으로 한 사람에게 맞춰주면 오래갈 수 없다. 언제가 지인이 여자친구 때문에 힘들어하며 이야기하길래, 그렇게 신경쓰이고 힘들어하는 것 자체가 헤어질 수 밖에 없는 이유라고 말해 준 적이 있다. 있는 그대로의 나와 상대방의 모습을 그대로 받아들일 수 있어야 진정한 사랑이라고. 나는 나대로, 상대방은 상대방대로 나다움을 잃지 않아야 하며, 개인의 다름을 인정하고 존중해야 건강한 관계가 성립된다는 말에 동의한다.

이 책에서는 경제성 인격, 의존성 인격, 강박성 인격, 회피성 인격, 편집성 인격을 유형별로 정리해서 설명해주고 있으며, 각 유형별 사람들을 어떻게 이해하고 행동하고 표현해줘야하는지에 대해 조목조목 예를 들어가면 설명하고 있다. 가스라이팅에 대한 이야기도 곁들이고 있다. 어떤 관계이든 내 삶을 통제하거나 자유의사를 박탈당하고 있다고 느낀다면 나는 당신의 뜻과 다르다는 것을 당당하게 밝힐 줄 알아야한다고 강조한다.

이 책을 읽으면서 내 존재 가치를 깨닫고 나를 사랑해야 하는 이유에 대해서도 다시 한번 생각해 볼 수 있었다. 내 생각이 건강하고, 내가 나를 사랑하는 것이 건강한 인간과계의 기본이라는 생각이 들었다.

사자 츠나구 1

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

사자츠나구 1. 산 자와 죽은 자 단 한번의 해후,

츠지무라 미즈키 장편소설, 리드리드출판

돌아가신 지 10여년이 지났지만 천도복숭아를 보거나 들깨가 듬뿍 들어간 시래기국을 먹을 때면 외할머니가 가끔 생각이 난다. 친정에 가면 늘 외가에 들러 외할머니를 뵙고 왔었는데, 그 해 추석 때에는 뭐가 그리 급했는지 외가에 들리지 않았 그냥 서울로 돌아왔다. 며칠 뒤 외할머니가 쓰려지셨다는 소식을 듣고 갔을 때에는 이미 중환자실이었다. 의식이 없는 외할머니 손을 잡아드린게 마지막이었다. 죽은 자를 다신 만나는 방법은 내가 죽고 나서 천국에 갔을 때 뿐이겠지. 외할머니 얼굴도 가물가물해지려고 할 때는 외사촌동생이 그린 외할머니 초상화를 들여다 본다.

이 책은 하늘로 떠난 사람 소중한 사람을 단 한 번 다시 만나게 해준다는 독특한 소재를 담고 있다. 산 자와 죽은 자를 만나게 해주는 사자 역할을 하는 소년 츠나구가 나온다. 츠나구는 잇다, 연결하다는 뜻을 가진 일본어라고 한다. 산 자와 죽은 자가 만날 수 있는 기회는 보름달이 뜨는 단 하룻밤 뿐이고, 산 자의 요구가 있더라도 죽은 자가 만남을 거절한다면 이 만남은 성사되지 않는다. 살아있을 때 차마 건네지 못한 진심이나 진실이 있는 네 명은 그 아쉬움으로 츠나구를 찾는다. 네 명 모두 사연이 절절하다. 사춘기 소녀의 질투심과 이기심으로 친구를 죽였다고 생각하는 소녀, 암에 걸린 어머니와 남겨진 가족들의 이야기, 애달픈 사랑이 그려진다. 산 자와 죽은 자의 만남이고, 산 장의 시선과 입장에서 이야기가 그려지지만, 만남이 성사되는 열쇠는 철저하게 죽은 자의 선택에 달려 있다는게 특이하다.

이 책 <사자 츠나구>는 사람들의 심리와 감정 묘사가 담백하게 절제되어 있으면서도, 죽은 자를 만나는 사람들의 마음이 어떨지 섬세하게 묘사되어 있어서 그들의 마음을 십분 이해하고 느껴지게 만든다. 짧지만 디테일한 묘사로 영화를 보는 것처럼 분위기와 느낌이 선명하게 그려진다. 군더더기 하나 없는 깔끔한 문체 덕분에 책장이 술술 넘어 간다. 100만 부 이상 팔린 밀리언셀러라는 명성이 이해가 된다.

츠나구의 존재를 알게 되고, 연락처도 손에 쥐었다면 나라면 어떻게 할 것인가? 죽은 자를 다시 만나고 싶어하는 사람들은 어쩌면 나를 추스리고 내 인생을 한 걸을 더 앞으로 나아가기를 원하는 사람일 것이다. 그게 죄책감이든 아니면 후회와 미련이든 간에 망자와의 만남을 통해 생활에 활력을 얻고 걱정을 해소하기 위한 방편이 될 것이다. 그것은 뻔뻔한 얼굴로 망자의 존재를 소비하고 경시하는 태도이자 교만한 것이라는 말에 이해가 되었다. 되돌릴 수 없는 것들을 애써 되돌리려 하는 것은 결국 내 마음 편하자고 하는 것일테니...... 있을 때 잘하라는 옛날 개그 멘트처럼, 지금 내 곁에 있는 사람이 살아 있을 때 잘해야 하는 거고, 지금 사랑하는 사람에게 진심을 전하는 것이 중요하리라. 망설이면 후회한다.

심플라이프

나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플 라이프
제시카 로즈 윌리엄스 지음, 윤효원 옮김 / 밀리언서재 / 2023년 6월

나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플라이프,

제시카 로즈 윌리엄스 지음, 밀리언서재

퇴근하고 집에가면 포근하고 편안한 느낌이 들어야 하는데, 청소하라는 아들 잔소리에 짜증이 난다. 내가 시어머니한테도 안한 시집살이를 아들한테 당하고 있다며, 청소기 정도는 네가 밀고, 나는 좀 쉬고 싶다는 말을 반복한다.

이 책을 읽으면서 내 삶에서 버려야할 것들과 다시 채워야 할 것들이 무엇인지 생각해 볼 수 있었다. 저자는 나를 지치게 하는 것들이 너무 많은 물건, 인간관계라고 이야기 한다. 여행을 떠났을 때 좋은 이유는 내가 있는 환경과 다른 곳 혹은 이국적인 풍경과 장소, 남이 차려준 식사, 일에서 벗어나있기 때문이라고 생각했다. 그런데 저자는 호텔이나 팬션에서 쉬면 피로가 확 풀리는 이유가 최소한의 물건만 놓여진 깔끔함 공간 때문에 기분이 좋아지고 마음이 여유로워지는 것이라고 설명했다. 그러네. 정말 그곳에는 침대와 화장대, 소파, 벽걸이 TV 정도만 있다. 욕실도 꼭 필요한 것만 있고 깔끔하게 정돈되어 있다. 반면 우리집은 어떤가? 홈쇼핑에서 산 많은 생필품들, 몇십년째 버리지 않은 옷, 선물받고 한번도 뜯지 않은 스카프도 있다. 냉장고는 가득가득 뭔가로 꽉 차 있지만 정작 먹을 게 없다.

저자는 본인에게 굉장히 잘 어울리는 옷이라도 쉽게 사지 않고, 다음 해에도 그 다음 해에도 입을 수 있는 옷만 샀다고 한다. 나도 역시 유행을 그렇게 타지 않는 옷을 구입한다고 하는데, 다음해에는 또 그 옷이 생각이 안난다. 이 대목을 읽으며 김창옥 님의 강의가 떠 올랐다. "여자들은 해가 바뀌면 입을 옷이 없고 나가려고 하면 백이 없다고 한다. 작년에는 다들 거적대기를 입고 다녔고, 다들 검정 비닐봉지를 들고 다녔다 보다." 그 재치스러운 말에 방청객과 함께 엄청 웃었다. 내가 가진 물건들로 자존감을 채우려고 한다는 저자의 말에 충격 받았다. 내가 사 모은 것들이 너무 많은 잡동사니가 되어 나를 가로 막고 나를 숨막히게 했다니! 컴퓨터가 버벅거리면 불필요한 파일을 지우고 휴지통을 버리듯이 심플라이프의 시작은 내 삶에서 버려야 할 것들, 작별해야 할 것들을 버리는 것이었다.

내 삶에서 버려야 하는 것 중에 하는 불필요한 인간관계를 정리하는 것이라고 한다. 핸드폰에 보면 1년이 지나도록 연락한번 하지 않는 사람들도 많다. 그런데도 핸드폰을 새로 장만하거나 할 때에 그 번호를 그대로 옮겨 저장한다. 물론 하나하나 일일히 저장하는게 아니라 프로그램으로 한번에 옮기는 것이지만, 지금은 거의 사용하지 않는 016, 017로 시작하는 핸드폰 번호도 있고, 카카오톡에 뜬 프샤를 보면 번호가 바뀌었는지 내가 아는 사람이 아닌 낯선 삶이 있기도 하다. 저자는 습관적으로 만나는 친구관계도 줄이면 하루의 시간과 에너지가 2배로 생긴다며, 거절하기 힘들고 남들에게 맞추는 삶을 버릴 것을 이야기 하고 있다. 이제 나이가 드니, 회식도 거의 안하고 사람들도 꼭 필요한 것 외에는 잘 안만나게 된다. 직장-집-헬스장, 인간관계는 가족과 언니 정도이다.

마지막으로 심플마인드는 굉장히 도움이 많이 되었다. 저자는 내 마음에 좋은 것들만 먹이고, 불필요한 감정의 쓰레기통을 비우라고 이야기 한다. 나는 E와 I가 거의 반반인 은근히 소심한 성격이라 내 기분을 상하게 했던 일이나 말이 갑자기 툭하고 튀어나와서 밤잠을 설치는 경우가 있다. 심지어 아주 오래된 기억들까지 스물스물 기어나와 괴롭히기도 한다. 저자의 말처럼 몇십 년 전의 일까지 생각의 쓰레기통에 담아두면 즐거운 감정을 채울 공간이 없어지니 생각을 정리할 필요가 있다. 보통은 자신에게 한없이 관대하고 남에게 엄격한 이중잣대를 가지고 있는데 나는 오히려 반대였다. 감정을 정리한느 것이 결국 나를 사랑하는 일이라니 나에게 해로운 감정을 쓰레기통 비우듯이 비워야겠다.

삶의 잡동사니를 치우고 심플 하우스, 심플 스토리, 심플 마인드로 심플 라이프를 살아가기를 원하는 분들에에 이 책을 읽어 볼 것을 추천드린다.

인생에서 8가지 일에만 집중하라

인생에서 8가지 일에만 집중하라 - 꿈을 현실로 만드는 실전 인생 법칙
양창정.왕샤오단 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2023년 7월

인생에서 8가지 일에만 집중하라,

양창정 •왕샤오단 지음, 미디어숲

"저는 지금까지 자녀들을 위해 잘 살았다고 생각했는데, 좀 쓸쓸하게 느낄 때가 있었습니다. 돌아보면 감사가 없는 생활이었습니다. 앞으로는 늘 감사하며 살겠습니다."

칠순이 넘으신 엄마가 몇년 전 복지관에서 인터넷을 배우면서 블로그를 개설하신 적이 있다. 프로필에 쓰여진 글에 눈물이 날 뻔 했다. 엄마는 결혼하면서부터 건강할 때보다 아픈 적이 더 많았던 아빠와 네 명의 자녀를 키우며 헌신하며 살아왔다. 엄마는 감사가 없는 생활이라고 표현하였지만 누구보다도 감사하며 사신 분이다. 쓸쓸하게 느낀 이유가 그렇게 헌신하며 살아왔는데 자녀들은 다 커서 가정을 꾸리고 병들고 나이 든 자신만 남아서 그런 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 지금도 아빠 눈치를 보며 사시는 엄마를 보면 마음이 짠하다. 이제 본인이 좋아하는 거 하며 사세요.

이 책의 저자인 양창정과 왕샤오단은 20여년의 경영자 코칭과 14년 이상의 강의를 통해 수십만명의 삶을 변화시켰다고 한다. 그간의 경험을 토대로 인생에서 집중해야 할 8가지를 정하고 실천할 것을 강조해 왔으며, 남을 위한 가짜 인생이 아니라 나를 위한 인생을 살 수 있는 방법에 대해 이야기 하고 있다. 이 책은 총 8개 step으로 우리의 삶에서 선택하고 집중해야할 것이 무엇인지 여러 질문을 던져가며, 때로는 사적인 이야기와 공감할 수 있는 이야기들로 풀어나가고 있다.

저자는 더 많은 일을 한다고 해서 더 성공적인 삶을 사는 것이 아니며, 타인에 기대감이나 권유, 의무감으로 계획된 노력과 성취는 오히려 피곤함과 좌절감을 느끼게 된다고 한다. 진정한 나로 살아보지 않은 인생, 단 한 번도 찬란하게 꽃피워뵈지 않은 인생, 이 세상을 위해 아무것도 남기지 못하는 인생, 자신의 가치를 드러내기 위해 단 한 번도 노력해보지 않은 인생이 무슨 의미가 있겠냐는 내용에 공감이 되었다.

나는 참 열심히 살아왔고, 지금도 열심히 살고 있다. 그런데 가끔 나의 열심이 누구를 위한 것인지, 무엇을 위한 것인지 반문할 때가 있다. 남을 위한 인생에서 가장 손해보는 것은 다름 아닌 나이다. 내가 계획한대로 삶이 잘 되던 것은 학교다닐때까지 뿐이다. 인생은 그리 호락호락하지 않다. 너무나 많은 변수들이 기다리고 있다. 중요한 것은 내가 원하는 것이 무엇인지를 들여다 보고 그것을 위해 한 발작 한 발작 내딛는 것이다. 이미 다 가지고 있기 때문에 마음의 여유가 생기는 줄 알았는데, 마음의 여유는 생각에서 길러진다는 저자의 말에 약간 충격을 받았다. 내 페이스대로 포기하지 않고 계속 시도하면 능력도 점점 향상된다는 말을 명심해야겠다.