사자 츠나구 1

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

사자츠나구 1. 산 자와 죽은 자 단 한번의 해후,

츠지무라 미즈키 장편소설, 리드리드출판

돌아가신 지 10여년이 지났지만 천도복숭아를 보거나 들깨가 듬뿍 들어간 시래기국을 먹을 때면 외할머니가 가끔 생각이 난다. 친정에 가면 늘 외가에 들러 외할머니를 뵙고 왔었는데, 그 해 추석 때에는 뭐가 그리 급했는지 외가에 들리지 않았 그냥 서울로 돌아왔다. 며칠 뒤 외할머니가 쓰려지셨다는 소식을 듣고 갔을 때에는 이미 중환자실이었다. 의식이 없는 외할머니 손을 잡아드린게 마지막이었다. 죽은 자를 다신 만나는 방법은 내가 죽고 나서 천국에 갔을 때 뿐이겠지. 외할머니 얼굴도 가물가물해지려고 할 때는 외사촌동생이 그린 외할머니 초상화를 들여다 본다.

이 책은 하늘로 떠난 사람 소중한 사람을 단 한 번 다시 만나게 해준다는 독특한 소재를 담고 있다. 산 자와 죽은 자를 만나게 해주는 사자 역할을 하는 소년 츠나구가 나온다. 츠나구는 잇다, 연결하다는 뜻을 가진 일본어라고 한다. 산 자와 죽은 자가 만날 수 있는 기회는 보름달이 뜨는 단 하룻밤 뿐이고, 산 자의 요구가 있더라도 죽은 자가 만남을 거절한다면 이 만남은 성사되지 않는다. 살아있을 때 차마 건네지 못한 진심이나 진실이 있는 네 명은 그 아쉬움으로 츠나구를 찾는다. 네 명 모두 사연이 절절하다. 사춘기 소녀의 질투심과 이기심으로 친구를 죽였다고 생각하는 소녀, 암에 걸린 어머니와 남겨진 가족들의 이야기, 애달픈 사랑이 그려진다. 산 자와 죽은 자의 만남이고, 산 장의 시선과 입장에서 이야기가 그려지지만, 만남이 성사되는 열쇠는 철저하게 죽은 자의 선택에 달려 있다는게 특이하다.

이 책 <사자 츠나구>는 사람들의 심리와 감정 묘사가 담백하게 절제되어 있으면서도, 죽은 자를 만나는 사람들의 마음이 어떨지 섬세하게 묘사되어 있어서 그들의 마음을 십분 이해하고 느껴지게 만든다. 짧지만 디테일한 묘사로 영화를 보는 것처럼 분위기와 느낌이 선명하게 그려진다. 군더더기 하나 없는 깔끔한 문체 덕분에 책장이 술술 넘어 간다. 100만 부 이상 팔린 밀리언셀러라는 명성이 이해가 된다.

츠나구의 존재를 알게 되고, 연락처도 손에 쥐었다면 나라면 어떻게 할 것인가? 죽은 자를 다시 만나고 싶어하는 사람들은 어쩌면 나를 추스리고 내 인생을 한 걸을 더 앞으로 나아가기를 원하는 사람일 것이다. 그게 죄책감이든 아니면 후회와 미련이든 간에 망자와의 만남을 통해 생활에 활력을 얻고 걱정을 해소하기 위한 방편이 될 것이다. 그것은 뻔뻔한 얼굴로 망자의 존재를 소비하고 경시하는 태도이자 교만한 것이라는 말에 이해가 되었다. 되돌릴 수 없는 것들을 애써 되돌리려 하는 것은 결국 내 마음 편하자고 하는 것일테니...... 있을 때 잘하라는 옛날 개그 멘트처럼, 지금 내 곁에 있는 사람이 살아 있을 때 잘해야 하는 거고, 지금 사랑하는 사람에게 진심을 전하는 것이 중요하리라. 망설이면 후회한다.

심플라이프

나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플 라이프
제시카 로즈 윌리엄스 지음, 윤효원 옮김 / 밀리언서재 / 2023년 6월

나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플라이프,

제시카 로즈 윌리엄스 지음, 밀리언서재

퇴근하고 집에가면 포근하고 편안한 느낌이 들어야 하는데, 청소하라는 아들 잔소리에 짜증이 난다. 내가 시어머니한테도 안한 시집살이를 아들한테 당하고 있다며, 청소기 정도는 네가 밀고, 나는 좀 쉬고 싶다는 말을 반복한다.

이 책을 읽으면서 내 삶에서 버려야할 것들과 다시 채워야 할 것들이 무엇인지 생각해 볼 수 있었다. 저자는 나를 지치게 하는 것들이 너무 많은 물건, 인간관계라고 이야기 한다. 여행을 떠났을 때 좋은 이유는 내가 있는 환경과 다른 곳 혹은 이국적인 풍경과 장소, 남이 차려준 식사, 일에서 벗어나있기 때문이라고 생각했다. 그런데 저자는 호텔이나 팬션에서 쉬면 피로가 확 풀리는 이유가 최소한의 물건만 놓여진 깔끔함 공간 때문에 기분이 좋아지고 마음이 여유로워지는 것이라고 설명했다. 그러네. 정말 그곳에는 침대와 화장대, 소파, 벽걸이 TV 정도만 있다. 욕실도 꼭 필요한 것만 있고 깔끔하게 정돈되어 있다. 반면 우리집은 어떤가? 홈쇼핑에서 산 많은 생필품들, 몇십년째 버리지 않은 옷, 선물받고 한번도 뜯지 않은 스카프도 있다. 냉장고는 가득가득 뭔가로 꽉 차 있지만 정작 먹을 게 없다.

저자는 본인에게 굉장히 잘 어울리는 옷이라도 쉽게 사지 않고, 다음 해에도 그 다음 해에도 입을 수 있는 옷만 샀다고 한다. 나도 역시 유행을 그렇게 타지 않는 옷을 구입한다고 하는데, 다음해에는 또 그 옷이 생각이 안난다. 이 대목을 읽으며 김창옥 님의 강의가 떠 올랐다. "여자들은 해가 바뀌면 입을 옷이 없고 나가려고 하면 백이 없다고 한다. 작년에는 다들 거적대기를 입고 다녔고, 다들 검정 비닐봉지를 들고 다녔다 보다." 그 재치스러운 말에 방청객과 함께 엄청 웃었다. 내가 가진 물건들로 자존감을 채우려고 한다는 저자의 말에 충격 받았다. 내가 사 모은 것들이 너무 많은 잡동사니가 되어 나를 가로 막고 나를 숨막히게 했다니! 컴퓨터가 버벅거리면 불필요한 파일을 지우고 휴지통을 버리듯이 심플라이프의 시작은 내 삶에서 버려야 할 것들, 작별해야 할 것들을 버리는 것이었다.

내 삶에서 버려야 하는 것 중에 하는 불필요한 인간관계를 정리하는 것이라고 한다. 핸드폰에 보면 1년이 지나도록 연락한번 하지 않는 사람들도 많다. 그런데도 핸드폰을 새로 장만하거나 할 때에 그 번호를 그대로 옮겨 저장한다. 물론 하나하나 일일히 저장하는게 아니라 프로그램으로 한번에 옮기는 것이지만, 지금은 거의 사용하지 않는 016, 017로 시작하는 핸드폰 번호도 있고, 카카오톡에 뜬 프샤를 보면 번호가 바뀌었는지 내가 아는 사람이 아닌 낯선 삶이 있기도 하다. 저자는 습관적으로 만나는 친구관계도 줄이면 하루의 시간과 에너지가 2배로 생긴다며, 거절하기 힘들고 남들에게 맞추는 삶을 버릴 것을 이야기 하고 있다. 이제 나이가 드니, 회식도 거의 안하고 사람들도 꼭 필요한 것 외에는 잘 안만나게 된다. 직장-집-헬스장, 인간관계는 가족과 언니 정도이다.

마지막으로 심플마인드는 굉장히 도움이 많이 되었다. 저자는 내 마음에 좋은 것들만 먹이고, 불필요한 감정의 쓰레기통을 비우라고 이야기 한다. 나는 E와 I가 거의 반반인 은근히 소심한 성격이라 내 기분을 상하게 했던 일이나 말이 갑자기 툭하고 튀어나와서 밤잠을 설치는 경우가 있다. 심지어 아주 오래된 기억들까지 스물스물 기어나와 괴롭히기도 한다. 저자의 말처럼 몇십 년 전의 일까지 생각의 쓰레기통에 담아두면 즐거운 감정을 채울 공간이 없어지니 생각을 정리할 필요가 있다. 보통은 자신에게 한없이 관대하고 남에게 엄격한 이중잣대를 가지고 있는데 나는 오히려 반대였다. 감정을 정리한느 것이 결국 나를 사랑하는 일이라니 나에게 해로운 감정을 쓰레기통 비우듯이 비워야겠다.

삶의 잡동사니를 치우고 심플 하우스, 심플 스토리, 심플 마인드로 심플 라이프를 살아가기를 원하는 분들에에 이 책을 읽어 볼 것을 추천드린다.

인생에서 8가지 일에만 집중하라

인생에서 8가지 일에만 집중하라 - 꿈을 현실로 만드는 실전 인생 법칙
양창정.왕샤오단 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2023년 7월

인생에서 8가지 일에만 집중하라,

양창정 •왕샤오단 지음, 미디어숲

"저는 지금까지 자녀들을 위해 잘 살았다고 생각했는데, 좀 쓸쓸하게 느낄 때가 있었습니다. 돌아보면 감사가 없는 생활이었습니다. 앞으로는 늘 감사하며 살겠습니다."

칠순이 넘으신 엄마가 몇년 전 복지관에서 인터넷을 배우면서 블로그를 개설하신 적이 있다. 프로필에 쓰여진 글에 눈물이 날 뻔 했다. 엄마는 결혼하면서부터 건강할 때보다 아픈 적이 더 많았던 아빠와 네 명의 자녀를 키우며 헌신하며 살아왔다. 엄마는 감사가 없는 생활이라고 표현하였지만 누구보다도 감사하며 사신 분이다. 쓸쓸하게 느낀 이유가 그렇게 헌신하며 살아왔는데 자녀들은 다 커서 가정을 꾸리고 병들고 나이 든 자신만 남아서 그런 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 지금도 아빠 눈치를 보며 사시는 엄마를 보면 마음이 짠하다. 이제 본인이 좋아하는 거 하며 사세요.

이 책의 저자인 양창정과 왕샤오단은 20여년의 경영자 코칭과 14년 이상의 강의를 통해 수십만명의 삶을 변화시켰다고 한다. 그간의 경험을 토대로 인생에서 집중해야 할 8가지를 정하고 실천할 것을 강조해 왔으며, 남을 위한 가짜 인생이 아니라 나를 위한 인생을 살 수 있는 방법에 대해 이야기 하고 있다. 이 책은 총 8개 step으로 우리의 삶에서 선택하고 집중해야할 것이 무엇인지 여러 질문을 던져가며, 때로는 사적인 이야기와 공감할 수 있는 이야기들로 풀어나가고 있다.

저자는 더 많은 일을 한다고 해서 더 성공적인 삶을 사는 것이 아니며, 타인에 기대감이나 권유, 의무감으로 계획된 노력과 성취는 오히려 피곤함과 좌절감을 느끼게 된다고 한다. 진정한 나로 살아보지 않은 인생, 단 한 번도 찬란하게 꽃피워뵈지 않은 인생, 이 세상을 위해 아무것도 남기지 못하는 인생, 자신의 가치를 드러내기 위해 단 한 번도 노력해보지 않은 인생이 무슨 의미가 있겠냐는 내용에 공감이 되었다.

나는 참 열심히 살아왔고, 지금도 열심히 살고 있다. 그런데 가끔 나의 열심이 누구를 위한 것인지, 무엇을 위한 것인지 반문할 때가 있다. 남을 위한 인생에서 가장 손해보는 것은 다름 아닌 나이다. 내가 계획한대로 삶이 잘 되던 것은 학교다닐때까지 뿐이다. 인생은 그리 호락호락하지 않다. 너무나 많은 변수들이 기다리고 있다. 중요한 것은 내가 원하는 것이 무엇인지를 들여다 보고 그것을 위해 한 발작 한 발작 내딛는 것이다. 이미 다 가지고 있기 때문에 마음의 여유가 생기는 줄 알았는데, 마음의 여유는 생각에서 길러진다는 저자의 말에 약간 충격을 받았다. 내 페이스대로 포기하지 않고 계속 시도하면 능력도 점점 향상된다는 말을 명심해야겠다.

25세, 도쿄, 1인가구, 월150만원: 홀가분하게 즐기는 의식주

25세, 도쿄, 1인가구, 월150만원 : 홀가분하게 즐기는 의식주
오쿠다이라 마사시 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2023년 6월

25세, 도쿄, 1인가구, 월150만원 : 홀가분하게 즐기는 의식주, 오쿠다이라 마사시 지음, 윌스타일

이 책의 저자인 오쿠다이라 마사시는 25세 청년이다. 집을 떠나 혼자 대학생활을 할 때 자취방을 꾸미고 그걸 SNS에 올린 것이 계기가 되어 잡지사 인터뷰도 하게 되었고, 공간 디자인을 공부하는 계기가 되었다. 재택근무를 하면 아무래도 옷도 편하게 입고, 식사도 대충하고 뭔가 느슨해질 수도 있을 것 같은데, 저자는 새벽 5시에 일어나 차가운 물을 마시는 것으로 모닝 루틴으로 하루를 시작한다. 30년도 더 된 낡은 아파트이지만 집은 깔끔하게 정돈되어 있다. 미니멀라이프 같은 삶이지만, 주방기구에 대한 관심이 많아 다양한 주방기구를 갖추고 있으며, 주방기구디자이너로도 활동하고 있다. 식사하는 공간, 자는 공간, 일하는 공간은 작은 공간이지만 적절히 구분되어 있어서 독립적인 공간처럼 사용한다.

150만원으로 한달을 살 수 있을까? 집이나 자가용이 없다면 가능할 것 같다. 금수저 집안에서 태어나지 않은 이상 은행 대출을 받아 집을 사고, 할부로 차를 구입해서 월급을 받아 대출금과 이자를 내느라 허덕이며 산다. 저자처럼 집이나 차에 목매이지 않으면, 혼자 산다면 가능한 이야기이다. 아직 어리고, 부양할 가족이 없으니 충분히 가능한 이야기다. 저런 삶도 있구나 싶어 호기심과 궁금증으로 책을 읽었던 것 같다.

"즐겁게, 무리하지 말고, 너무 애쓰지 않는다."

기업영상 제작을 하는 일을 하고 있지만 딱 생계를 유지하는데 필요한 만큼만 일거리를 받고, 정해진 시간에 일을 하고 무리하지 않는다. 삶에 있어서 중요한 것은 돈이 아니라 시간이라고 판단했기에 저자는 주어진 시간을 나를 행복하게 하고, 나를 건강하게 하는 것으로 사용한다. 이 책에 나와 있는 저자의 모습을 보면, 삶과 시간을 정말 소중하게 사용한다는 걸 알 수 있다. 그렇다고 치열하게 사는 것은 또 아니다. 직접 육수를 내서 된장국을 끓이고, 뚝배기에 밥을 짓는다. 직접 빵을 굽고, 잼도 직접 만들어 먹고, 심지어 앙버터에 들어갈 단팥소를 만들기 위해 팥도 직접 삶는다. 원두도 갈아서 핸드드립커피로 마신다. 너무 정성을 들여 사는 거 아니냐, 피곤하게 사는 거 아니냐 생각될 수 있지만, 저자는 이미 이 모든 것이 루틴이 되어 있고, 이런 삶 자체를 즐긴다. 하지만 피곤하다 싶을 때에는 요리도 대충한단다. 무리하지 말고, 너무 애쓰지 않는 삶, 하루하루 평온하고 즐겁게 살아가는 모습이 아름답다.

나의 20~30대는 출퇴근 시간이 기본 한시간 ~ 한시간 반이상 소요되는 경기도민으로 살았다. 길에서 버리는 시간이 아까워 지하철에서 책을 읽거나 토익공부를 했었다. 결혼을 하고, 육아를 병행하며 일하다 보니 무조건 집과 직장은 가까워야 하기에 직장에서 도보로도 가능한 거리에 아파트를 샀다. 그런데 거의 매일 야근이라 주중에는 내가 생각했던 워라밸을 누리기 힘들었다. 나이가 들어가니 앞만 보고 달리느라 나를 챙기지 못해 성한 곳이 없다. 집안 일은 꼭 해야 하지만 몸이 피곤하니 귀찮고 퇴근해 집에가면 아무것도 하기 싫어진다. 저자는 '꼭 해야하는 일'을 '즐거워서 견딜 수 없는 것'으로 바꾸면 인생이 즐거워질것이라고 말한다. 이 책을 읽으면서 내가 저자처럼 조금만 더 일찍 깨달았으면 나의 삶이 달라졌을까? 내가 좀 더 건강했을까? 하는 생각이 들었다. 인생 후반전은 나도 좀 다르게 살아볼까?

오사카 홀리데이

오사카 홀리데이 : 교토·나라·고베·와카야마 - 2023-2024 최신 개정판 ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈 6
인페인터글로벌 지음 / 꿈의지도 / 2023년 7월

여행을 갈 때 같이 갔던 사람, 분위기가 여행지의 풍경과 어우러져 좋은 기억으로 남는다. 일본여행은 아들의 첫 해외여행지였다. 아들이 초등학교 때 외가 식구들과 일본여행을 간 적이 있는데, 친정으로 모인 후에 부산으로 가서 후쿠호카행 배를 타고 갔었다. 내가 거주하는 곳에 최근에 일본 오사카 노선이 생겼다. 오사카 노선이 생기자 마자 일본여행을 다녀 온 친구들이 꽤 있는지, 일본여행 다녀오자고 노래를 부른다. 오사카는 일본 중에서도 우리나라 사람들에게 인기가 많은 곳으로, 여행하기 좋은 곳으로 손꼽힌다. 최신판 오사카 여행 가이드북을 유심히 보면서 제대로 오사카 여행을 준비해 볼까?

불과 십여년 전에만 해도 여행정보가 많지 않아서 여행가이드북에 의존해 여행을 가곤 했었다. 지금은 너무나 많은 정보가 넘쳐나기때문에 일일히 보려면 시간이 너무 많이 걸린다. 차라리 엑기스만 잘 담은 양질의 여행가이드북이 필요하다. 전교 1등의 노트처럼, 이 책 <오사카 홀리데이 2023~2024 교토 고베 나라 와캬야마>은 일본여행 전문가도 참고할 정도로 깔끔하게 정리된 가이드북이라니 은근히 기대가 되었다.

오사카 여행가이드북인데, 이 책에는 교보, 고베, 나라, 와캬야마가 포함되어 있다. 왜? 라는 생각이 먼저 들었지만, 지도를 들여다 보니 이유를 알 것 같다. 지도들여다보는 걸 좋아하는 나에게 <오사카 홀리데이>는 그야말로 딱 맞는 책이었다. 전도에서부터, 주요 지역의 상세지도, 개념도까지 나와 있다. 도시간 이동 경로를 명쾌하게 설명해 주니, 여행일정 짜기가 수월하다. 심지어 오사카 지하철 노선도가 대형 사이즈로 제공된다. 스마트폰에서 구글 지도로 확인하는 것도 편리하지만, 일단 큰 그림을 한 눈에 보려면 대형 지도는 꽤 유용하다.

이 책 <오사카 홀리데이>에서는 첫 번째 오사카 여행이라면 오사카, 교토, 고베 정도 다녀올 것을 추천하고, 두 번째 여행이라면 교토에 숙소를 잡고, 교토를 상세하게 돌아보고 와카야마 정도 다녀오는 걸 추천한다. 교토는 여름에는 덥고 습하고, 겨울에는 추운 곳이니, 걸어다니며 여행하기에는 봄이나 가을이 좋다고 한다. 기요미즈데라(청수사)는 사람이 많은 절이니 인적이 드문 새벽에 다녀오는 것이 좋고, 교토와 나라는 비슷한 성격을 가진 여행지라 한 곳만 선택하라는 꿀팁도 제공된다. 인터넷을 찾아보니 눈이 많이 와서 도로 전체가 얼음인데도 제설도 제대로 안하니 미끄럽지 않은 신발을 신고 가야할 것 같다.

이 책을 보다보니, 오사카를 다녀오고 싶은 마음이 솟구친다. 여행 정보가 압축되어 있는 책이니, 이 책만 믿고 오사카 여행을 다녀와도 좋을 듯 하다.