우리끼리도 잘 살아

우리끼리도 잘 살아 - 뜻밖에 생기발랄 가족 에세이
한소리 지음 / 어떤책 / 2022년 7월

이 책은 평범한 사람들이 봤을 때는 결코 평범해 보이지 않을 수도 있는 각각의 독특한 특색을 가진 구성원들로 이루어진 가족의 이야기이다.

유방암 진단을 받은 뒤 20여 년 만에 이혼한 50대 엄마 추수자, 일찍 독립한 레즈비언 첫째 딸 한소리, 엄마와 함께 살다가 자취를 시작한 바이섹슈얼 둘째 딸 윤희, 윤희가 중학생 시절 길에서 데려온 암컷 고양이 라이, 역시 윤희가 길에서 주워온 고양이 디디, 디디의 분리불안을 없애기 위해 보호소에서 입양한 고양이 딩딩.

작가 한소리는 레즈비언으로 쇼트커트에 무난하고 펑퍼짐한 검정 옷을 입고 다니며 화장을 하지 않지만 처음부터 레즈비언은 아니었다고 한다. 스물두 살 때까지는 남자와만 교제했는데 어느 날 우연히 술집 여자 종업원에게 눈길이 가면서 자신의 성 정체성을 알게 되었다고 한다. 그런데 그런 자기 자신에 대한 첫 반응이 당황이나 충격이 아닌 완전한 자신의 발견에 대한 기쁨이었다고 한다.

어린 나이에 한두 명도 아닌 서른 명이 넘는 남자와 교제를 했으면 상당히 이성을 좋아했었다고 봐도 무방할 듯한데 갑자기 바뀐 자신의 성적 취향을 기쁨으로 받아들일 수 있다니 작가는 정말 독특한 사고를 가지고 있는 것 같다.

엄마인 수자 씨는 이혼 전 남편과 그렇게 살가운 부부 사이는 아니었다. 수자 씨 부부는 이혼에 대해 꽤 오래 깊이 고민했고, 그 고민들은 부모 사이에서 매개체이자 중재자이자 카운슬러 역할을 한 작가의 몫이 되었다.

수자 씨 부부는 이미 그들의 결혼이 끝에 이르렀음을 알았지만 미련을 버리지 못함과 동시에 더 이상은 가족이란 울타리가 세워지지 않을 그들의 위치와 미래에 불안해하며 이혼이라는 현실을 회피하고 있었다.

작가의 아버지는 작가의 친할아버지가 돌아가신 것을 수자 씨에게 알리지 않고 수자 씨 없이 장례를 치렀다. 수자 씨는 암 진단을 받고 남편에게 그 사실을 알리지 않고 남편 없이 수술을 했다.

이후 그 사실을 알게 된 그들은 더 이상 작가를 통하지 않고 직접 서로에게 연락을 취해 이혼에 합의했다.

그리고 그들은 이제 술을 마시거나 밥을 먹을 때 작가를 통해 서로의 이야기를 떠 보지 않고 자신들의 새로운 삶의 이야기를 하며 웃고 즐거워한다.

작가와 여섯 살 터울인 동생 윤희는 배우를 시키고 싶을 정도로 정말 예쁘고 귀여웠다고 한다. 실제 작가가 초등학교 5학년일 때 수자 씨와 작가는 어린 윤희의 손을 잡고 배우 아카데미에 갔지만, 아카데미로 올라가는 비상구 계단에서 담배를 피우는 고등학생 무리를 만나 그대로 윤희의 배우 시키기 프로젝트가 종료되었다고 한다.

작가와 윤희는 꽤 나이 차이가 있어도 친구처럼 지내며 어느 누구에게도 말할 수 없는 일을 서로에게 털어놓으며 서로를 믿고 응원하는 돈독한 관계라고 한다.

그런데 그들이 처음부터 그렇게 서로 이해하며 돈독하고 의지가 되는 사이는 아니었다고 한다. 작가와 윤희는 가족이라는 이름 하에 서로 상처를 주고, 작가는 먼저 태어나고 나이가 많다는 이유로 동생에게 권위적이고 무서운 존재였다고 한다.

하지만 가족이라는 타이틀을 지워버리고 '친구'로 대하면서 수자 씨, 작가, 윤희 간의 관계는 어떠한 권위가 존재하지 않고 서로 고하를 논하지 않는 사랑하고 의지가 되는 사이가 되었다고 한다.

처음에 이 에세이가 '세상이 비정상이라고 단정 짓는 가족의 이야기'라는 타이틀을 내세워 그런 프레임에서 글을 읽기 시작했지만 글을 읽어갈수록 비정상이라는 느낌은 전혀 들지 않았다.

정상과 비정상을 구분하는 기준은 누구에 의한 것일까?

비정상이라기보다는 재미있는 개성과 독특한 특색을 가진 가족들이 살아가는 일상이 다채로운 주제의 드라마를 보는 듯했다.

우리의 인생은 드라마가 아니어서 스토리의 시작과 끝이 모호하지만 이들의 일상은 다르다. 누구에게도 말하기 민망한 빨간 팬티 사건, 작가가 스스로 여는 자신의 장례식, 작가가 자신의 손으로 직접 경찰에 부모를 신고한 사건 등등 평범하지 않은 그들의 일상은 읽는 독자로 하여금 작가의 삶을 좀 더 들여다보고 싶게 만드는 호기심을 자극한다.

그리고 에세이가 끝나갈 무렵에는 세상에서 가장 불확실한 사람이 되고자 하는 작가의 바람과는 다르게 가장 확실하고 멋지게 자신의 삶을 살아가고 있는 인물을 발견하게 된다.

'우리끼리'가 아닌 이 사회와 더불어 멋지게 살아가는 작가를 진심으로 응원한다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

신병 1, 2

신병 1~2 세트 - 전2권 (미공개 일러스트 엽서 4종 + 스페셜 노트 포함)
스튜디오 장삐쭈 외 지음 / 북캣(BOOKCAT) / 2022년 8월

흔히들 여자들이 제일 싫어하는 이야기가 군대 이야기, 군대 이야기보다 더 싫어하는 이야기가 군대에서 축구한 이야기라고 말들 한다. 하지만 난 여자인데도 주변에 군대 다녀온 사람들의 군대 이야기를 들어보면 스펙터클하고 웬만한 소설이나 영화보다 스릴 넘치고 재미있다.

내가 아는 어떤 사람은 '방위가 군인이면 파리는 새다'라는 비웃음을 사던 방위를 나왔는데, 풀어놓는 군대 이야기는 웬만한 특수부대 군인들 군 생활 이야기 같다. 예를 들어 자신은 방위임에도 한미 팀스피리트 훈련에 참가했고, 레펠 훈련은 기본, 하계훈련이나 동계훈련을 나가면 2주간 밤에 땅에 구덩이를 파고 취침을 했다고 한다. 방위라며~ 🤣

뭐, 내가 군대를 가본 적이 없어서 본인이 진실이라고 이야기를 하니 믿기는 하지만 그래도 방위가 팀스피리트에 구덩이 취침이라니… 그 외에도 군대 이야기가 완전 인생 역경을 헤쳐나가는 한편의 드라마이다. 군대 이야기 들을 때 웃겨서 배꼽 빠지는 줄 알았다.

물론 당사자들은 힘들었겠지만 나로서는 내가 겪어보지 못한 세계의 이야기를 해주니 신기하고 재미있는 것은 어쩔 수가 없다. 인간은 호기심의 동물이니까.

그렇게 우리가 잘 알지 못하는 미지의 군대 이야기를 적당한 유머와 함께 장삐쭈의 『신병』이 보여주고 있다.

2018년 한 군대 생활관에 신병 박민석이 새로 오면서 만화는 시작된다.

이때 상꺽이라는 이름이 적힌 옷을 입고 있는 선임이 이병 박민석을 데리고 나름 혹독한 신병 신고식을 치르게 한다. 형이라 불러보래서 불렀더니 선임을 형이라 불렀다며 당사자가 아닌 옆에 있는 최일구라는 이름이 적힌 옷을 입고 있는 후임을 엎드려뻗쳐 시킨다. 거기다가 누나 있냐고 물어서 누나 있다고 사진을 보여줬더니 후임 누나 관리 똑바로 안 하냐며 최일구를 또다시 엎드려뻗쳐 시킨다.

아니 오늘 처음 보는 후임 누나를 군대 선임이 어떻게, 왜 관리하냐고~😂

이래저래 신병을 열심히 갈궜는데 알고 봤더니 금수저보다 무서운 군수저.

그런데 군수저인 것을 알면서도 위병 근무 서면서 제대로 가르쳐주지 않고는 차가 들어오면 검문하는 것을 박민석에게 시킨다. 하긴 법은 멀고 주먹은 가까우니 박민석 아버지 계급이 아무리 높아도 일개 사병들에게는 별 감흥이 없으려나.

그런데 아버지만 계급이 높을쏘냐~ ㅋㅋ

위병소를 통과한 여단장의 이름을 기억해 내는 김상훈의 모습이 완전 「유주얼 서스펙트」의 카이저 소제의 정체가 밝혀지는 장면인데? 🤣

불침번을 서는 다음 근무자 이름을 착각하는 큰 실수를 하고야 마는 박민석.

곤히 잠자는 사자, 아니 저승사자를 깨웠으니 어쩌려나.🤣

그리고 읽으면서 완전 카이저 소제급 병사가 있었으니 그가 바로 모아이 석상을 닮은 이병 임다혜.

이 에피소드는 말년 병장 심진우가 남겨둔 트윅스 반 개를 배고픈 박민석이 먹어치우는 바람에 발생한 사건으로 트윅스 반 개에 목숨 건 말년 병장의 집착과 행패로 생겨난 이야기이다.

트윅스를 새로 사줘도 '이 트윅스는 내 트윅스가 아니오'라며 오직 자기가 남겨둔 트윅스에 집착하는 말년 병자 심진우가 집요하게 범인을 쫓으며 드러나는 반전 이야기에 배꼽이 실종될 뻔했다. 🤣🤣🤣

무시무시한 군수저지만 어리바리하고 눈치 없고 둔한 박민석은 군 생활을 잘 해낼 수 있을까?

이 만화를 보면 재미있는 에피소드와 각각의 개성 있고 매력 넘치는 인물들로 인해 시간 가는 줄 모를 것이다.

완전 시간 순삭.

각 권의 뒷부분에는 <극비문서>라고 해서 스튜디오 장삐쭈의 인터뷰가 실려있다.

『신병』의 탄생 배경과 에피소드를 구성할 때 재미와 현실 고증 사이의 고민, 『신병』 캐릭터 분석과 제작 프로세스 등 독자들이 궁금해할 만한 사항들을 전부 속시원히 알려주고 있다.

더군다나 『신병』 1, 2 세트에는 미공개 일러스트 엽서 4종과 스페셜 노트까지 같이 있으니 그것만으로도 소장 가치가 충분하지 않을까?

우리 같이 『신병』의 매력에 흠뻑 빠져 봐요. 😍

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

걸작은 아직

걸작은 아직 - ‘처음 만나는’ 아버지와 아들의 ‘부자 재탄생’ 프로젝트
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2022년 7월

가가노 마사키치는 어렸을 때부터 책 읽기를 좋아해 독서에 빠져 지내다가 대학생이 되어 점점 읽기만으로는 성에 차지 않아 자신의 이런저런 생각들을 글로 옮겨 적게 되었다. 그러다가 대학 4학년이 되었을 때 그럴듯한 작품이 나왔고, 자신의 글에 대한 다른 사람들의 감상을 들어보고 싶어 응모했던 문학상에서 대상을 받으며 의도치 않게 소설가가 되었다.

원래부터 사교적이지 못했던 성격의 가가노는 소설가가 된 이후로는 거의 집밖에 나가지 않으며 사람들과 만나지도 않았다.

대학을 졸업한 지 2년째 되던 해, 몇 안 되는 친구 중 하나인 소네무라가 집 안에만 있지 말고 가끔은 나와서 사람들과도 어울려야 한다며 자신의 회사 동료와의 술자리에 가가노를 불러냈다.

소네무라가 데리고 나온 사람 가운데 나가하라 미쓰키라는 여성이 있었는데, 가가노는 처음엔 그녀의 예쁜 외모에 눈길이 갔으나 금세 그녀가 외모만 예쁜 속이 텅 빈 여자라는 인상을 받았다. 가가노는 그녀를 좋아하지도 않고 관심도 없었다. 하지만 술자리가 끝난 뒤 미쓰키는 가가노의 집을 구경하고 싶다며 가가노의 집으로 따라왔고, 둘은 가가노의 집에서 한잔 더 마시며 그날 밤을 같이 보내게 된다. 다음 날 아침 둘 다 실수라는 생각에 서둘러 헤어졌고 가가노는 한동안 그날 밤 일을 후회했지만 얼마 지나지 않아 그 일을 까맣게 잊었다.

그런데 석 달쯤 지나 갑작스럽게 미쓰키로부터 임신했으니 아기를 낳겠다는 연락을 받게 되었다. 그는 전혀 좋아하지 않는 여자와 결혼해야 한다는 생각에 절망했지만 미쓰키도 같은 생각이라며 둘은 몇 차례 대화를 가지게 된다. 그러나 대화를 할수록 서로 맞지 않는다는 사실을 확인하고는 미쓰키는 아기를 낳아 기르고 가가노는 양육비를 대는 것으로 결론을 내린다.

그 후 합의에 의해 가가노가 매달 양육비로 10만 엔을 보내면 미쓰키는 '10만 엔 받았습니다'라는 쪽지와 아들의 사진을 보내왔다. 그것은 아들이 스무 살 성인이 될 때까지 계속되었다.

그런데 그로부터 5년 4개월 후 자신이 아들이라며 나가하라 도모가 불쑥 가가노의 집에 쳐들어와 자신이 아르바이트로 일하고 있는 편의점이 가가노의 집에서 가까우니 얼마 뒤에 자신이 사는 곳에서 가까운 곳에 생기는 새 점포로 옮길 때까지 가가노의 집에서 다니겠다고 이야기한다.

그렇게 25년간 생물학적으로만 아들이었던 청년이 가가노의 삶으로 들어오는데….

『걸작은 아직』은 평범한 사람들의 시선에서는 결코 평범하지 않은 관계의 아버지와 아들이 만나 한 달 남짓 같이 생활하며 진짜 아버지와 아들 더 나아가 진짜 가족으로 거듭나는 이야기이다.

이 책은 크게 4장으로 구분되어 있는데 처음 1장에서는 합의에 의해 결론난 도모의 출산과 양육에 관한 사항을 마치 가가노가 도리를 다 하지 않은 못된 인간으로 몰고 가는 것처럼 그려져 '아니, 웬 구시대 유물 같은 사고방식?'하며 읽으면서 짜증이 났다.

그리고 평온한 가가노의 일상에 아무런 양해 없이 뻔뻔하고 제멋대로 불쑥 쳐들어와 가가노의 생활 리듬을 깨는 아들 도모에 대해서도 어이가 없었다. 더군다나 생물학적으로는 아버지지만 태어나서 처음 만났는데 반말을 하는 것과 가가노의 개인적인 공간인 서재에 벌컥 들어가며 안부 인사랍시고 "죽지 않았어?"라고 거침없이 내뱉는, 예의를 밥 말아 먹어버린 듯한 도모의 모습을 보면서 어이가 없었다.

그러나 2장에 넘어가면서부터 도모가 그렇게 격의 없는 행동으로 평범한 아버지를 대하듯 가가노를 대하고 약간 제멋대로인 듯하면서 자연스럽게 히키코모리인 가가노를 밖으로 이끌어내기 시작하는 모습과 그로 인해 가가노가 점차 자신만의 고립된 공간 밖으로 나와 주변 사람들의 삶에 녹아들어 어울리는 모습을 보며 1장에서 가졌던 생각이 희석되었다.

그리고 뒷장에서 도모가 가가노를 불쑥 찾아온 이유를 알게 되었을 때에는 가슴이 뭉클해지며 잠시나마 어이없어하며 욕하며 읽었던 나 자신을 반성했다.

앞부분만 읽고 소설책을 덮었더라면 정말 땅을 치고 후회했을 것이다.

그리고 소설의 마지막 부분에서 밝혀지는 또 다른 형태의 큰 사랑과 도모의 이름에 대한 비밀이 밝혀지면서 벅찬 감동으로 눈물이 계속 나왔다.

25년이라는 세월을 자연스레 메워가며 진정한 부자로 거듭나는 모습과 이제 시작하고 앞으로 영원히 계속될 가가노의 평범한 행복의 이야기를 소설을 통해 꼭 만나보길 바란다.

그리고 『걸작은 아직』이라는 제목과는 다르게 소설 속에 나오는 가가노의 최고의 걸작의 이름을 소설을 통해 꼭 알아보길 바란다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

[100자평] 고전 리뷰툰 2 : SF편

고전 리뷰툰 2 : SF편 - 유머와 드립이 난무하는 ㅣ 고전 리뷰툰 2
키두니스트 지음 / 북바이북 / 2022년 8월

고전 리뷰툰 1권이 재미있다고 워낙 소문난 책이어서 2권도 기대됩니다. 이 책을 통해 유머스럽게 고전 SF 명작에 접근할 수 있기를 바랍니다.

소녀무녀 봄 : 청동방울편

소녀무녀 봄 : 청동방울편
레이먼드 조 지음, 김준호 그림 / 안타레스 / 2022년 8월

겨울비가 추적추적 내리던 예비소집일 날. 학교를 마치고 집으로 돌아가던 소희는 자신이 가방을 깜빡 잊고 교실에 두고 왔다는 사실을 알아채고는 같이 하교하던 절친 예하에게 먼저 노래방에 가 있으라는 말을 하고는 가방을 가지러 혼자 교실로 돌아갔다.

불이 꺼진 낡은 학교는 스산한 분위기를 풍겼지만 소희는 꺼림직한 기분을 떨치며 가방을 가지러 교실 안으로 들어갈 수밖에 없었다. 그렇게 자신의 자리에서 가방을 가지고 문을 향해 돌아서던 소희는 뒷문 근처에 앉아 있는 머리 긴 여자아이를 발견하고는 깜짝 놀랐다. 더군다나 그 여자아이는 마치 소희를 기다리고 있었던 듯했고, 소희에게 기분 나쁜 웃음을 보이며 학교에서 아이들 사이에 알고 있는 주문을 알려주면 소희가 미워하는 사람을 죽여주겠다고 제안했다.

소희는 도망치듯 교실을 빠져나왔고, 그런 소희의 뒤에선 울부짖는 듯한 소리와 작은 웃음소리가 들려왔다.

줄을 잘 타 높은 자리까지 올라간 국회의원 홍의원은 앞으로 어떤 줄을 타야 할지 알기 위해 재계 인사의 소개를 받아 '선녀집'이라는 무당집에 찾아갔다. 그러나 막상 대면한 무녀는 홍의원이 예상했던 것과는 다른 조그만 여자아이였다. 소개해 준 사람에게 배신감까지 들었지만 기왕 왔으니 자신의 목적을 이루고자 소녀에게 사진 세 장을 보이며 다음 대통령이 될 사람이 누구인지 물어봤다. 하지만 소녀는 누가 뽑히든 홍의원은 끈이 끊어졌다는 말만 하며 그를 위한 아무런 대책을 내놓지 않았고, 이에 분노한 홍의원은 학교에 다니지 않는 선녀집의 무녀를 구청에 신고한다.

그렇게 신고를 받고 찾아온 구청 주무관의 엄포와 마침 본인이 찾고자 하는 '천부인'이라는 신물의 행방을 찾기 위해 어린 무녀는 주무관의 도움을 받아 '봄'으로 개명을 한 뒤 종문중학교에 들어가게 된다.

그렇게 소희가 다니는 학교이자 봄이 들어간 종문중학교에서 기이한 살인사건이 발생했다. 송채영이라는 여학생이 과학실 안에서 독살당한 것이다.

신고를 받고 출동한 경찰은 송채영의 시신과 두 개의 찻잔을 발견했다. 찻잔에서는 모두 송채영의 입술 자국만 발견되어 처음에는 찻잔이 두 개라는 사실이 이상함에도 음독자살이라는 의견이 지배적이었다. 그러나 과학실 자물쇠가 밖에서 잠겨 있었다는 사실이 범인이 따로 존재함을 방증했고, 이것은 바로 미궁에 빠진 밀실 살인사건이 되었다.

학교에서 발생한 이 사건은 민감한 학생들의 인권 문제 등으로 다들 맡기를 꺼려 했고, 자연스럽게 성북경찰서 내에서 최고의 실적을 자랑하며 검증된 수사력을 가진 이민우 형사가 사건을 맡게 되었다.

그런데 그런 형사가 무녀인 봄을 찾아와 죽은 송채영의 사진을 내밀며 송채영을 발견하면 잡고 있으면서 연락을 꼭 달라는 말을 하는 것을 소희와 예하가 듣게 되는데….

오컬트적 요소를 엄청 좋아해 완전 오컬트 마니아였던 적이 있었다. 물론 지금도 좋아하고 있지만.

그런 나에게 단순한 미스터리 추리소설이 아닌 오컬트적 요소가 들어간 미스터리 추리소설의 출판은 엄청나게 반가운 소식이었다.

소설은 전체적으로 가독성이 좋고 재미있었다.

하지만 탐정단이라는 소희와 예하가 나와 대화하는 부분은 오글거리며 책장이 잘 넘어가지 않았다. 그 애들이 나오는 부분 때문에 '청소년용 소설인가?'하며 소설을 읽어 나갔다.

그리고 등장인물 소개에도 나오지만 사회성 제로에 제멋대로인 봄이 선비에게 관심을 표하는 과정 또한 개인적으로는 거부감이 들었다. 만약에 남학생이 봄이 했던 것처럼 여학생에게 관심을 표했다면?

중학교에서 발생한 미스터리한 살인 사건을 해결하기 위해 밤에만 귀신을 볼 수 있는 이형사가 사건의 진실에 접근하기 위해 노력하며, 우연한 기회에 봄의 능력을 알게 되어 봄에게 협조를 요청한다. 그 과정에서 종문중학교 탐정단 소희와 예하도 사건에 협조하겠다고 나선다.

하지만 주인공인 봄이 사건 해결을 위해 능동적으로 나서는 모습은 없어 기대와는 조금 달랐다.

그리고 사건을 조사하는 과정에서 모든 학교에 흔히 존재하는 괴담인 줄 알았던 종문중학교에 존재하는 저주가 진실로 드러난다. 거기에 대한 비밀을 밝혀 내는 것이 이 소설의 주된 이야기이다.

소설은 3부로 넘어가 본격적인 사건 해결 과정에 들어가면서 진짜 미친 듯이 책장이 술술 넘어갔다. 사건의 범인과 전개를 예상하며 읽어 나갔는데 어느 정도 나의 예상대로 전개되었다. 채영을 죽인 범인을 제외하고.

그리고 이 소설은 단지 살인사건 해결과 괴담에 얽힌 비밀을 밝히는 것에만 초점을 두는 것이 아니라, 등장하는 인물들 각자가 지닌 개인사들을 보여주며 독자들의 마음을 흔들고 있다. 왕따, 장애인에 대한 부정적 시선과 그 가족들의 힘듦과 고뇌, 현실 부적응, 가까운 사람의 상실, 사랑이 아닌 집착 등.

개인적으로는 선비의 이야기가 가장 마음 아프게 심금을 울렸고, 소설이 끝날 즈음 보여지는 선비의 성장에 눈시울이 붉어지는 동시에 흐뭇한 마음이 들었다.

소설은 주인공인 봄이 찾고자 하는 천부인 중 청동방울만 찾고 나머지 청동거울과 청동검을 찾아야 한다며 다음 편을 예고하고 있다.

그리고 그것들을 찾기 위해 봄이 탐정단인 소희와 예하를 이용할 태세라고 하는데…. 그런데 봄이 스스로의 힘으로 청동방울을 찾았는데 다음 편에서 굳이 소희와 예하의 도움이 필요할까? 소희와 예하의 등장은 이번 편으로 충분하지 않을까?

다음 편에서는 봄과 이형사의 서사 위주로 그려졌으면 하는 바람이다.

덧붙임) 이번 편의 사건의 결론은 공식적으로 어떻게 처리가 되는 건지 소설에는 나와있지 않아 무척 궁금하다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*