울 준비는 되어 있다 - 2일차

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

<뒤죽박죽 비스킷>

시나는 억지로 걸었다. 히로토가 말없이 내 손을 잡았다. 그 손을 뿌리치지 않아 손을 잡고 걷는 꼴이 되었다. 히로토의 손은 따뜻하고 땀이 배어 있었다. 나는 긴장했다. 손을 잡는다는 것은 가슴 설레는 일이 아니었다. 숨 막히고 답답한 일이었다. 빨리 해방되고 싶었다. 그런데도 나는 히로토가 손을 놓아주었으면 하고 바라지 않았다.

p.37

---

막 열일곱 살이 된 마유미는 언니와 오빠가 가치 있는 일과 어른들이 놀랄 만한 일은 이미 해버렸다고 생각해서 생활이 썩 유쾌하지 않았다. 삶에 남아 있는 것은 제일 맛없어서 늘 마지막까지 남아 있는 뒤죽박죽 비스킷 같은 것들뿐이라고 생각했다.

무더운 어느 여름날 마유미는 고등학교에 진학하지 않고 아버지의 정육점 일을 돕고 있는 초등학교 동기 히로토에게 드라이브를 가자고 제안했다. 히로토는 운전면허가 없었지만 가끔 운전을 했기에 마유미는 히로토에게 강하게 주장했고, 그렇게 둘은 고양이 시나와 바다로 드라이브를 가지만 가는 길은 유쾌하지 못했다.

누구나에게나 있는 어린 날의 평범한 일상의 한 부분이다. 손을 잡아 답답했지만 놓아주는 걸 바라지 않았다는 걸 보니 마유미는 히로토를 좋아했던 것일까?

무슨 일이 일어났으면 좋겠다라고 바라면서 읽었지만 결국 아무런 일도 일어나지 않아 허무함마저 느껴지는 너무나 평범한 과거의 어느 하루.

에리히 프롬의 『자유로부터의 도피』 읽기

에리히 프롬의 『자유로부터의 도피』 읽기 ㅣ 세창명저산책 90
임채광 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 2월

에리히 프롬은 엄격한 유대주의적 교육 환경과 공동체의 규범 아래 성장했다. 그래서 그는 정통 유대적 삶의 가치와 학문적 방법론을 가지고 있었는데, 1926년 정신분석가 프리다 라이히만과 결혼한 후 학문적 관심과 연구 방법론 더 나아가 한 인간으로서의 세계관과 삶에 큰 변화를 겪는다. 그 시기 프롬은 프로이트의 제자이자 법학자였던 한스 작스의 지도를 받고 사회철학과 정신분석학을 대폭 받아들인다.

『자유로부터의 도피』에서 프롬은 인간에 대한 심층적 탐구를 시도한다. 정신분석학적 해석을 통해 사회-문화적 관점에서 인간의 자유에 대한 갈망의 심리를 분석하고 해명하고 더 나아가 길을 제시해 주고 있다. 이 책에서 작가는 "정말 인간은 자유를 원하고 있는가", "자유에 대한 희구는 인간의 본성인가", "왜 인간은 자유로부터 도피하려는 경향이 있는가" "오히려 복종하려는 본능이 인간의 더 근본적 욕구에 가까운 것은 아닌가"를 해명하는 것을 목표로 집필하였다고 한다.

인간은 '자유'라는 것을 끝없이 갈망했고 그것을 위해 투쟁해왔다. 많은 사람들이 자유를 쟁취하기 위해 목숨을 아끼지 않고 독재나 억압에 맞서 싸워왔고 그것이 인간의 삶과 역사 그 자체였다.

그러나 역설적으로 인간에게는 독립심을 가지고 자유롭고 당당하게 살아가려는 경향과 보호와 의존 속에서 살아가려는 성향이 강하게 존재한다. 공동체에 소속되는 것은 인간의 자유를 구속하고 억압하기도 하지만 어느 한 세계에 소속되어 있다는 사실은 개인에게 안전을 느끼게 하며 도피처를 제공해 준다. 그래서 비록 개인의 권한과 자율성이 사라지더라도 인간은 불안감으로부터 벗어나기 위해 스스로의 자유를 반납하여 외부 세계에 복종을 선택하는 것이다.

바로 "…로부터의 자유"에 얽매이지 않고 "…에 대한 자유"를 누리고 활용하는 것이다.

앞선 "…로부터의 자유"는 볼셰비키 혁명 이후 독일 노동자계급을 깊은 불안과 패배감에 빠지게 했다. 현실에 대한 체념과 지도자에 대한 불신, 모든 정치적 활동에 대한 불신 등은 사람들에게 불안감과 공포심을 주었고, 안정을 추구하는 사람들 심리를 교묘하게 포장된 민족주의와 국가주의가 파고들었다. 바로 나치즘의 발생이 이러한 데서 기인했다.

인간은 그 자체로 신성한 존엄성을 가지고 있다. 그 말은 인간이 가진 고유한 자유와 권리는 평등하다는 것이다. 우리는 우리 고유의 자율성을 깨닫고 적극적으로 자유를 추구해 나아가야 할 것이다. 그러나 자유라는 것이 마냥 무한히 좋은 것만은 아니다. 그 자유를 온전히 누리기 위해서 우리는 그에 따르는 책임을 져야 할 것이다.

프롬은 인도주의적 자발적 가치를 토대로 살아가는 사회 공동체의 건설을 이야기한다. 즉 우리는 진실한 인간성이 사회적 규범이자 가치로 인정되는 사회, 그와 같은 사회를 건설해야 한다는 것이다.

에리히 프롬의 이야기는 쉽지가 않은 것 같다. 한 번을 읽는 것만으로는 정확하게 프롬의 사상을 받아들이기는 어려운 것 같다.

이제는 너무 당연시되어버린 자유라는 개념에 대해 내가 얼마나 수박 겉핥기 식으로 이해하고 있었던가를 깨닫는 시간이었다. 우리는 왜 자유를 위해 투쟁하면서도 자유를 스스로 권력에 갖다 바치는 행위를 하는가.

"…에 대한 자유" 즉 적극적 자유를 누리고 활용하는데 결코 굴하거나 주저하지 않아야 할 것이다.

지금 내가 당장 행할 수 있는 자발적 가치를 표현은 무엇이 있을까?

책 사이즈가 가방에 넣어도 자리를 많이 차지하지 않을 정도로 한 손에 들어오는 크기이다. 들고 다니면서 틈날 때 다시 읽어봐야겠다라는 생각이 강하게 들었다.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

울 준비는 되어 있다 - 1일차

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

<전진, 또는 전진이라 여겨지는 것>

어제저녁, 남편이 고양이를 내다 버렸다. 투실투실 살이 찐 잡종 암고양이다. 나이가 꽤 들었는데, 야요이가 잔소리를 하자 남편은 고개를 옆으로 돌리고 말았다. 그 얼굴이 고양이를 버려서 정작 상처받은 사람은 자기라고 말하고 있었다.

p.11

---

야요이가 17년 전 홈스테이를 하면서 신세를 졌던 케이트가 여름 방학 동안 일본으로 놀러 가는 자신의 딸 아만다를 야요이에게 부탁했다. 그래서 야요이는 아만다를 마중하러 공항 리무진버스를 타고 가는 동안 남편이 어제 시어머니가 맡겼던 고양이를 버렸던 일을 떠올리며, 바다에 던졌다는 남편 말이 거짓말이라고 생각하면서도 실제 남편이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일이 무엇인지 이제는 알 자신이 없다는 걸 깨닫는데….

결혼해서 같이 살고 성공에 대한 삶의 목표는 같지만 서로에 대해서는 갈수록 담이 높아져만 가는 듯한 부부의 모습을 보여주고 있다. 고양이보다는 사람의 삶이 중요하고, 결혼을 했어도 자신의 모든 것을 알려고 하지 말라는 남편의 무심함.

좀 더 따뜻하고 열린 마음으로 아내를 바라봐 줬으면 좋겠는데.

담담하게 서술되는 에쿠니 가오리의 단편집이다.

스타걸

스타걸
제리 스피넬리 지음, 양원경 옮김 / 북뱅크 / 2022년 5월

리오 벌록은 마이카 고등학교의 11학년으로 올라가는 첫날 단짝 친구 케빈으로부터 이목을 끄는 여자애가 있다는 이야기를 듣는다. 조회시간이나 수업 시간 다들 그 여자애에 대해 호기심을 드러냈고, 한 선배로부터 그 여자애 이름이 스타걸 캐러웨이라는 것을 듣는다. 그리고 드디어 점심시간에 식당에서 스타걸을 처음 보게 되었는데, 그 애는 증조할머니나 입었을법한 웨딩 가운 같은 드레스를 입고 우쿨렐레를 메고 있었다. 그리고 다른 아이들과는 달리 자신이 집에서 싸 온 샌드위치를 점심으로 먹었다.

케빈에 의하면 스타걸은 10학년으로 여태껏 홈스쿨링만 하다가 처음으로 학교에 다니는 것이라고 했다.

리오와 케빈은 스타걸을 보며 자신들이 운영하는 교내 방송 TV 쇼 핫 시트에 출연시키자는 이야기를 하고 있는데, 갑자기 스타걸이 테이블 사이를 누비며 우쿨렐레를 연주하며 노래하기 시작했다.

이후 학교의 소위 인싸 힐러리 킴블은 스타걸 음모설을 제기하는데, 스타걸이 실은 진짜 학생이 아니며 학교의 분위기가 너무 침체되어 학교 당국과 교장 선생님이 괴짜 하나를 학생들 사이에 심어 놓은 것이라고 했다.

처음에는 어이없어하던 리오도 보면 볼수록 힐러리의 말이 맞는 것 같았다. 그녀의 옷차림은 너무나도 파격적이었고, 거의 매일 식당에서 새로운 누군가의 생일을 축하하는 노래를 불렀으며, 수업 시간에는 수업 주제와 아무 관련 없는 질문들을 했고, 크로스컨트리 팀에서는 모두가 가는 방향과 반대 방향으로 가더니 영영 나타나지 않아 결국 팀에서 쫓겨났다. 또한 체육 수업 중 비가 내려 모두 교실로 들어갔으나 스타걸만 끝까지 빗속에 남아서 춤을 추고 있었다.

이러한 스타걸의 모습을 보며 모두가 그녀를 정의하려 했지만 딱 맞는 표현을 찾지 못하고, '불가사의한', '이상한', '엉뚱한' 정도의 표현으로 밖에 나타낼 수 없었다.

시간이 흐르면서 스타걸에 대한 여러 가설들이 대두되면서 그녀는 마이카 고등학교에서 가장 주목받는 인물이 되었다.

그러던 어느 날 밤 케빈의 전화를 받고 급히 달려간 풋볼 경기장에서는 인기가 없어 관중이 거의 텅 비어 있는 경기장의 운동장을 스타걸이 껑충껑충 뛰거나 골대와 골대 사이를 왔다 갔다 하고, 회오리바람처럼 빙글빙글 돌고 선수들의 준비 운동을 따라 하는 등 휘젓고 다니고 있었다. 그리고 후반전이 시작되었는데도 스타걸은 여전히 필드 안에 있으면서 공을 들고 춤을 추더니 자신을 잡으러 오는 심판과 경찰을 피해 공을 멀리 차버리고는 경기장 밖으로 뛰어나갔다.

이 일로 다음 풋볼 경기 시합에는 관중이 미어터지게 입장해 전부 스타걸의 등장을 기대했으나 스타걸은 오지 않았다.

이렇게 스타걸은 침체된 분위기에 활력을 주며 위험인물에서 힐러리 킴블을 제외한 모든 아이들이 좋아하는 아이가 되는데…….

첫사랑에 대한 기억을 떠올려보면 누구나 아련하고 후회스러운 감정이 많이 남아 있을 것이다. 지나서 돌이켜보면 아무것도 아닌 상황에 힘들어하고, 슬퍼하고, 화내고, 기뻐했었던 것 같다.

평범한 사랑도 힘든 일이 난무한데 남들과 다른 특별한 개성을 지닌 사람과의 사랑이라니.

만약 리오가 조금 더 나이가 든 상태에서 만났다면 어쩌면 상대를 포용하고 주위의 잘못된 시선들에 휘둘리지 않았을 것이다.

개인의 개성과 독창성을 중시하지만 그것이 집단에 섞이지 않고 눈에 띄면 오히려 배척당하는 것은 동서양을 막론하고 똑같은가 보다. 특히나 또래 유대감과 동질성을 중요시 여기는 어린 학생들의 집단에서는 더욱더 심한 것 같다.

스타걸은 독특한 개성으로 인해 자신에게 쏟아지는 불친절한 말, 불쾌한 시선 등은 신경 쓰지 않았다. 하지만 사랑을 위해 본래의 자신이기를 포기하는 용기와 결단성을 보여주기도 한다. 그런 모습을 보고 리오는 훌륭하고 멋지고 근사하게 평범하다고 좋아했다. 다른 수백 명의 여자애들과 똑같아 보여서 좋아하는 모습이라니.

하지만 아무리 노력해도 스타걸이 했던 생일 축하 노래, 밸런타인 카드, 대가를 바라지 않는 선물, 남을 위한 배려 등의 그 모든 멋진 일들은 집단 이기주의에 의해 아무런 소용이 없는 일이 되어 버린다.

스타걸이 조금만 덜 반짝이고 조금만 덜 눈에 띄는 존재였다면 어땠을까?

그렇다면 리오의 눈에 특별하고 아름답고 사랑할 만한 존재로 비치지 않았겠지?

『스타걸』은 십 대들의 순수한 사랑과 갈등, 또래와의 시기와 다툼, 미움, 우정 등을 통해 주인공의 성장을 그리고 있다.

리오의 사랑의 이루어질까?

스타걸은 영원한 스타걸로 남을 수 있을까?

미소 짓게도 하고 가슴 먹먹하게도 하는 아름다운 소설이었다.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

[100자평] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
메리 셸리 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2022년 4월

시대를 초월하여 최고의 공포소설로 평가되는 프랑켄슈타인의 새움 버전은 어떨지 기대됩니다.