[서평]단 한 번의 여행

단 한 번의 여행 - 우리의 여행을 눈부신 방향으로 이끌 별자리 같은 안내서
최갑수 지음 / 보다북스 / 2021년 9월

여행은 그냥 좋다. 무슨 좋다는 수식어, 아름다운 형용사를 가져다 붙이지 않아도 그냥 좋은 것, 그게 여행이다. 여행을 하면 떠나기 전 떠날꺼라는 생각만으로도 설레이고 행복해진다. 여행을 떠난 언젠가 수첩을 가지고 가서 여행지에서의 감정을 열심히 메모해가지고 온 적이 있었다. 그런데 메모에 열중하다보니 여행지의 풍광이 눈에 잘 들어오지 않았다. 그래서 그 이후부터는 그냥 여행지는 눈에 담고 감상은 마음에만 담아오게 된다.

이 책을 만나기 전 사실 저자를 알지 못했다. 시인이면서 여행작가인 저자는 이미 많은 책을 만들어 내었고 사진전도 열었었다는 걸 알게 되었다. 어쩜 이제야 이 작가를 만나게 되었을까? 많은 책을 내었지만 저자는 이 책을 ‘누군가의 손을 잡고 함께 갔으면 더 좋은’곳을 소개하는 내용으로 만들었다고 한다. 그래서인지 책에서 따뜻한 기운이 흘러나온다. 여행지 한 군데 한 군데를 애정을 가지고 둘러보고 말하고 있음을 느꼈다. 사실 여행고수인 저자에게 이 곳에서 소개하는 여행지들은 한 번만 가본 곳이 아니라 이미 여러 번 가본 곳일텐데도 애정을 담뿍 담아 소개하고 있는 느낌이 좋았다.

하조대 서퍼비치를 갔을 때의 모습이다.

p21

마흔이 넘어서야, 돈이 우리를 행복하게 해 주지 못한다는 걸 조금씩 깨달아 가고 있다. 우리가 가진 행복한 기억의 대부분은 사랑하는 사람과 함께 놀았을 때의 그것이라는 걸 알게 됐다. 그리고 우리 모두에게는 우리가 사랑하는 사람과 놀 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다. 이제 내겐 얼마나 많은 하루가 남아 있을까. 돌아가서는 더 열심히 놀아야지 그리고 사랑해야지.

여행은 이렇게 정리된다. 사랑해야지 더 열심히 놀아야지~

이 여행 에세이를 보다보니 분명 나도 같은 곳을 다녀왔는데 사진을 보니 내가 다녀온 그 곳이 맞는지 너무 색달라 보였다. 사진마다 가진 저자의 생각과 잔잔한 감정들도 공감이 되면서 좋았다. 특히 각 장소의 마지막에 그 장소에서 가봐야 할 먹거리와 장소를 소개하고 역사적인 설명이나 알아두어야 할 이야기를 적어두어 은근한 정보가 되었다. 바다를 좋아하는 나는 특히 바다 사진에 마음과 눈이 많이 향했다. 저자도 바다사진을 다양한 느낌으로 보여줘 너무 좋았다. 소박한 듯 보이는 풍경을 담은 사진들이 보고 또 보아도 질리지 않았다. 여행은 거창할 필요도 복잡할 필요도 없다는 것을 이 책을 읽으면서 다시 한 번 느낄 수 있었다.

[서평]첫 사회생활을 시작하는 너에게

첫 사회생활을 시작하는 너에게 - 엄마가 아들에게 전하는 사회생활에 꼭 필요한 60가지 팁
송정연.송정림 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 9월

성인이 되고 더 넓은 사회에 나가게 되면 갑자기 알아야 할 것들, 지켜야 할 것들이 너무 많아지게 된다. 이제는 더 이상 어린아이나 미성년자가 아니므로 자신의 나이에 맞는 책임있는 행동을 해야 하는 때가 온다. 평상시에는 잘 몰랐던 사실도 확실하게 알아두고 행동하지 않으면 괜한 오해를 살 수 있다. 하지만 어느 때 어떤 행동을 해야 하는 지 처음 사회 생활을 하는 초보들에게는 가늠이 잘 되지 않는다. 그렇다고 누구에게 물어보기도 쉽지 않다. 이 책을 처음 사회생활을 시작하는 자녀들에게 스윽 건네면 좋을 책이다.

사실 이런 종류의 책을 여러 편 읽어보았었다. 딸에게 보내는 편지형식의 글도 읽었고 차근차근 보고서 형식으로 써 있었던 책도 읽어보았다. 그런데 이 책은 너무 다정하다. 문체도 내용도 너무 스윗해서 정말로 엄마라면 이렇게 말해주겠지 하는 생각이 들 정도다. 이 책의 저자는 2명이다. 2명이 번갈아 자녀의 질문에 답을 해주는 식으로 진행되는 책이다. 이 두명의 저자는 자매이고 잘 나가는 방송작가다. 그리고 똑같이 아들 하나를 키우고 있는 엄마다. 그래서 그런지 두 사람은 생각도 가치관도 자녀 양육에 대한 생각도 마음이 딱 맞는다고 한다. 이런 부분도 부러운 점이었다. 함께 의논하고 의견을 나누면서 방법을 찾아갈 사람이 있다는 점이 정말 부러웠다. 이 책의 글들이 너무 다정했던 이유를 알게 되었다. 진짜 자신의 아들들에게 하는 말이었던 것이었다.

목차를 보면 마치 아들이 질문을 하는 것처럼 질문을 정해두고 답을 하는 식으로 진행되어 먼저 읽고 싶은 내용이 있다면 먼저 읽어도 된다. 내용을 보면 다정하게 아들에게 말하는 식으로 문체를 구성했다. 하지만 내용은 두루뭉술하게 감정적으로 서사한 내용이 아니라 실제 쓰임새 있고 알아두어야 할 내용으로 제대로 전달하고 있어 실제로 사회생활을 처음 하게 된다면 읽어가면서 도움이 될 것으로 생각되었다.

p204

“명함을 주고 받을 땐 어떻게 하는 게 좋아요?”

“그리고 명함에 뭔가 특이사항을 기록해두는 것은 좋지만 상대가 보는 앞에서 적는 것은 실례야. 메모는 나중에 하는 게 좋단다. 명함을 주고받은 후에 곧바로 명함 지갑에 집어넣는 것도 실례, 명함을 훑어보고 한두 마디 스몰토크를 주고받으면 좋겠지. 사무실 위치ᄂᆞ 로고 등을 언급해도 좋고 직급과 이름을 호칭하면서 잘 부탁한다고 말하는 것도 좋고.”

사람들을 만나고 사회생활을 시작하면서 익혀야 할 것들이 명함주고받기 뿐이겠는가.. 인사하는 것, 눈빛을 주고 받는 법, 악수하는 법, 식사하는 법, 술 마실 때 잊지 말아야 할 것들 같은 에티튜드도 있고 사람과 사람사이 관계맺기, 몸과 마음을 다스리는 셀프 컨트롤, 오늘보다 나은 내일을 가져오는 성장과 성취로 큰 주제를 나누어 정리했다. 모두 꼭 알아두어야 할 내용들~ 내용도 내용이지만 따뜻한 말투같은 문체가 더 좋았다.

[서평]작가의 계절

작가의 계절 - 일본 유명 작가들의 계절감상기 ㅣ 작가 시리즈 2
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 9월

일본작가들의 작품을 한 데 모아서 읽을 수 있는 기회가 흔치 않다. 이 책 안에 모아둔 작가가 정말 많아서 일본의 왠만한 작가들을 모두 알게 된 것 같다. 1880년대 후반에서 1900년대 초반에 태어난 작가들이었는데 모두 아주 오래된 예전에 활동한 것도 아니고 그렇다고 바로 지금 현재도 아니어서 더 좋았다. 작가들의 사진에 간단한 약력을 모든 작가마다 친절하게 덧붙여 그 작가를 이해하는데 도움이 되었다. 대부분의 작가들이 왕성하게 활동할 나이에 지병으로 운명을 달리한 것으로 볼 수 있어 안타까웠다.

이 책은 제목대로 일본의 작가들이 묘사하는 사계절을 말하고 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 작가들의 시나 수필을 묶어 보여준다. 책의 맨 앞에 나온 계절은 가을이었지만 나는 겨울부터 읽었다. 겨울에 대한 작가들의 묘사가 더 빨리 보고 싶었다. <나는 고양이로소이다>의 작가 나쓰메 소세키의 <화로>라는 에세이를 읽었다. 어느 추운 겨울날 아침에 눈을 떠서 저녁이 올 때까지의 마음과 기분을 묘사하고 있다. 너무 추워서 화로앞에서 떠날 수 없고 아이는 울고 손님은 계속 오고 할 원고 작업은 잔뜩 밀려있는 작가의 어느 날을 실감나게 느껴보게 적고 있다. 특히 추운 날, 숯값을 아끼기 위해 난로를 포기한다는 작가의 솔직한 대목에 공감이 가기도 한다.

p90

등에서 어깨까지는 지독하게 추웠다. 발끝은 얼음장같이 차서 아플 정도였다. 하는 수없이 꼼짝 않고 있었다. 조금이라도 손을 움직이면 어딘가 차디찬 곳에 닿는다. 가시라도 만진 것처럼 신경이 곤두선다. 고개를 옆으로 돌릴 때조차 목덜미가 옷깃에 싸늘하게 미끄러져서 견디기 힘들다. 사방에서 추위의 압박을 받으며 5평 남짓한 서재 한가운데 앉아 몸을 움츠렸다.

굉장히 실감나는 묘사들이 지독하게 추운 날을 잘 묘사하고 있는 것 같다.

가을 내용도 읽기 좋은 내용이 많았다. 시도 있었고 단풍을 묘사하기도 하고 가을 정취를 보면서 열심히 걸었다는 내용까지 보기 좋은 내용들이 많았다.

<인간 실격>의 작가 다자이 오사무의 <아, 가을>에 보면 강렬한 표현이 나와서 적어 본다.

p 14

가을은 교활한 악마다. 여름 사이 모든 단장을 마치고 코웃음을 치며 웅크리고 있다. 나만치 날카로운 눈을 가진 시인이라면 그 기색을 눈치챈다. 가족들이 여름을 기뻐하며 바다에 갈까 산에 갈까 하고 신나서 떠들어대는 모습을 보면 딱하기 짝이 없다. 진즉에 가을이 여름과 함께 숨어들어왔건만 가을은, 여간 억척스러운 녀석이 아니다.

가을을 교활한 악마라고 표현하다니 그 얼마나 신선한가... 사계절을 계절별로 소재 삼아 짤막하게 일본의 여러 작가의 작품을 읽어 볼 수 있어 지루하지 않고 재미있었다. 그리고 나도 덩달아 계절감을 확실하게 느껴볼 수 있어 한 권의 책에서 색다른 경험을 할 수 있었다.

[서평]포르투갈에 물들다

포르투갈에 물들다 - 세상 서쪽 끝으로의 여행
박영진 지음 / 일파소 / 2021년 9월

포르투갈은 가 본 적은 없다. 가 본적 없는 곳에 대한 동경은 특히 외국의 여러 나라를 생각하다가 보면 더 더욱 느껴진다. 그런 나라가 여러 군데 있는데 나의 경우 스페인과 포르투갈이 바로 그렇다. 이상하게 언젠가는 가겠지 하는 마음이 드는 곳이다. 이 책은 그런 의미에서 좋았다. 동경의 대상이 되는 나라를 미리 엿보는 느낌이 들어 좋았다. 저자는 일 떄문이기도 했고 본인이 가고 싶어서이기도 했는데 바로 내가 가보고 싶었던 나라인 스페인, 브라질, 칠레에서 5년씩 살았고 주재원으로 해외에서 20년을 살면서 자신이 가장 좋아하는 것이 무엇인지를 깨닫고 여행사를 차리게 되었고 가이드 일을 하게 되었단다. 그리고 포르투갈의 구석구석을 다니면서 여행하고 그 이야기와 사진을 책을 펴냈다.

이 책을 읽으면서 좋았던 건 포르투갈이 생생하게 보이는 사진들이 많았던 점이다. 포르투갈의 풍광과 사람들의 모습이 정말 많았다. 사람들도 레스토랑의 웨이터, 상점직원, 거리공연을 하는 젊은이들 등 실제로 포르투갈에서 생활하고 있는 사람들의 생동감 넘치는 모습을 볼 수 있었다. 그리고 사람들이 많이 알고 있는 도시인 리스본이나 파티마 등 외에 처음 들어본 포르투갈의 마을들을 읽어볼 수 있어 좋았다. 사실 포르투갈의 마을들은 이름도 낯설기 마련이라서,,, 가장 색다른 장소는 ‘이베이루’였다, 앞이 뾰족하게 올라간 배인 몰리세이루에 타고 가이드의 이야기를 들으며 포르투갈 가수의 노래를 듣는 저자의 모습이 떠올랐다. 성모발현이 있었던 파티마의 세 목동 이야기도 신비롭기도 하고 놀랍기도 한 이야기들이었다.

저자에게 부러웠던 건 포르투갈어를 자유롭게 할 수 있다는 점이었다. 거리에서 만난 사람들이나 카페의 웨이터, 상점의 점원들, 배를 타면 가이드와도 자유롭게 이야기하는 모습이 인상적이었다, 사실 여행지에 가면 그 나라와 마을의 이야기를 자연스럽게 들어볼 수 있으려면 그 나라의 말을 할 줄 아면 최고다. 저자는 다양한 나라에서 체류했던 경험이 바탕이 되어 포르투갈을 여행하면서도 다양한 체험을 할 수 있었던 것 같다. 이 책에는 포르투갈의 구석구석을 다니면서 저자가 느껴본 평범하고 보통의 마을 모습을 고스란히 보여주고 있다. 사진이 정말 많이 담겨있어서 사진만 보아도 포르투갈의 분위기를 실컷 느껴볼 수 있어 좋았다.

[서평]사내들만의 미학

이문열 세계명작산책 7 - 사내들만의 미학, 개정판 ㅣ 이문열 세계명작산책 7
프로스페르 메리메 외 지음, 이문열 엮음, 김석희 외 옮김 / 무블출판사 / 2021년 8월

‘사내’라는 말을 참 오랜만에 들어보았다. 사실 ‘사내’라는 말은 남자, 남성이라는 말에 비해 좀 더 야생스럽고 강한 느낌이 난다. 이 책 <사내들만의 미학>은 이제는 사라진 듯한 느낌이 드는 사내들을 다루는 이야기 10편을 묶은 책이다. 또, 20여년만의 전면 개정판으로 이번에 개정하면서 더할 건 더하고 뺄 건 뺐다. 또, 작가 이문열이 엮어 그 재미를 배가시킨다. 작가 이문열은 ‘진지한 문학에서는 자취를 감춘 사내라는 소재를 다룬 이야기’를 ‘아직은 씩씩함과 엄격함을 잃지 않은 사내들의 이야기’를 엮었단다.

이 책을 읽어가면서 가장 큰 수확은 바로 몰랐던 작가들을 10명이나 알게 되었다는 것! 특히 10편의 중단편중에서 가장 인상깊게 읽은 작품은 <그냥 비누거품>이었다. 이 작품을 지은 사람은 에르난도 테예스로 콜롬비아의 언론인이면서 작가로 활동하고 있단다. 이 작품은 그의 작품 중 가장 널리 알려진 작품이라고 한다. 주인공은 이발사다. 마을의 이발사인데 반란군, 군인이 등장하는 것으로 전시에 준하는 체제인 것 같다. 이발소에 토레스 대장이 면도를 하러 오게 되고 이발사는 사실 비밀리에 반란군을 돕고 있는 상황이다. 그는 면도칼을 가죽에 문지르면서 날을 세우던 때부터 면도가 끝날 때까지 내적 갈등을 겪는다. 과연 이 군인대장을 죽여 죽기로 되어 있는 반란군들을 살리는 것이 맞는 일인가... 아닌가. 이 대장을 죽이는 것이 무슨 의미가 있는가 등등 생각은 꼬리를 물고 이발사를 갈등하게 한다.

이런 갈등은 사실 면도를 하는 짧은 순간에 이루어진 일이다. 그의 갈등하는 속마음을 가감없이 묘사하고 있는 부분은 마치 살인사건의 분위기를 풍기기도 한다. 이 작품은 내가 주목하는 번역가인 안정효 작가가 진행했다. 제1회 한국번역문학상을 받은 실력있는 번역가이자 <하얀전쟁>이나 <은마는 오지 않는다>의 소설 작품으로 유명해진 소설가이기도 하다. 긴장감 넘치는 아슬아슬한 면도의 순간을 잘 묘사했던 것 같다. 칼을 들고 있는 누군가가 무방비 상태에 있는 사람을 두고 이런 저런 생각을 하는 내용의 작품들을 그동안 많이 있어왔다. 일본 스릴러 소설에서도 보았고 우리나라 스릴러 영화에서도 본 기억이 난다.

또다른 작품 헤르만 헤세의 <기우사>라는 작품도 인상깊었다. 헤세의 작품들은 거의 다 읽었다고 생각했는데 이 작품은 처음 읽어 본 내용이었다. 사내들만의 미학을 나타내기에는 굉장히 아름다운 느낌이 드는 작품이었다. 주인공인 크네히트가 보여주는 비장미가 헤세의 작품인가 하는 의아함을 주기도 했지만 나름 이 책의 구성으로 어울리기도 했다. 이 책이 좋았던 이유가 바로 여기에 있다. 평소같으면 그냥 찾아 읽기 어려운 이야기들을 하나의 주제로 모아두어 읽을 수 있게 한다는 것! 누군가가 주제에 맞춰 모아둔 이야기를 하나씩 야곰야곰 읽는 즐거움을 누려 볼 수 있는 시간이 되어 색다른 독서가 되었다. 특히 모든 작품마다 작가와 번역가가 달라 종합선물세트를 보는 것처럼 한 작품을 읽어갈때마다 다른 분위기를 느끼고 기대감이 생겼던 독서가 되었다.