‘글쓰기‘가 진심인 철학자

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

'글쓰기'에 대한 작법서가 아닌 에세이는 그냥 시시콜콜 잡다한 얘기일 거란 선입견을 가졌습니다.

더구나 책 표지 카피에 "'글쓰기'를 둘러싼 거의 모든 이야기'라는 구절이 좀 교만해 보였습니다.

그렇게 시작된 독서는 나를 또 다른 '글쓰기'의 세계로 인도했습니다.

보통 에세이라고 하면 저자의 감성 충만 글로 전개되는 게 십상입니다.

'정지우' 저자의 글은 '에세이'라는 외투를 입고 그 안에서는 치열한 논리 전개와 고민, 사색이 담겨 있습니다.

'글쓰기'에 진심이 담긴 작가가 이런 것인가?

책튜버 김겨울 님의 말마따나 '가장 강력한 글의 옹호자'라는 문장이 무엇을 의미하는지 책을 읽는 내내 느꼈습니다.

어쩌면 저자 개인의 감성 속에서 마무리될 '에세이'가 집요한 논리 전개 속에서 나름의 철학을 열변하고 독자를 납득시킵니다.

'이 저자는 거의 철학자의 수준에서 자신의 글쓰기와 시선, 경험, 삶을 사색하면서 글로 분출하고 있구나'하는 느낌을 강렬하게 받았습니다.

"'글쓰기'에서 비롯되는 사색이 이렇게 많다니"하고 놀라면서 한 줄, 한 문장, 한 단락, 한 문단을 곱씹으며 읽을 수밖에 없었습니다.

저자가 치열하게 길어 올리고 맛보고 분석하고 사색한 그 통찰의 빛을 조금이라도 보고 싶어서 문장을 되뇌며 읽었습니다.

15년간 그렇게 자신의 생각과 사회에 대한 시선, 통념에 대한 반론이자 스스로를 납득하거나 정리하기 위해 분투한 '글쓰기'가 오롯이 책에 담겨 있습니다.

읽으면서도 문장 하나하나 놓치기 싫어서 아껴가며 그 흐름을 유유히 잇고자 하는 열망이 샘솟는 것을 느끼면서 뭔가 '글쓰기'에 대한 희열을 느꼈습니다.

또한 깊은 사색에서 길어 올려진 문장의 쾌감과 즐거움을 한없이 느꼈습니다.

어떤 명상적인 추상적인 글쓰기로 층위가 너무 올라가서 판타지 같은 글이 아닌

너무 저속할 정도로 말초 감각을 자극하며 쾌락만을 선사하는 그런 글이 아닌

일상 속에서 맞이하는 하루 속 경험과 생각을 통한 사색이 펼치는 글들은 내 주변을 굽어보는 듯한 느낌을 받았습니다.

저자의 말처럼 '지겨움'을 이겨내는 프로처럼

어느 곳에 '지겨움'을 초월해서 함몰해 갈 수 있는 일을 갖고 싶다는 소망이 생겼습니다.

*출판사 제공 도서를 읽고 리뷰하였습니다*

한 줄 한 줄 쩌렁쩌렁~

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

책은 도끼다(10th 리미티드 블랙 에디션)

'책은 도끼다'란 책이 나온 지 벌써 10년이 되었습니다.

그동안 대체로 어떤 책을 읽고 난 감상문 같은 책이 이토록 관심받았던 책이 있었을까?라고 반문할 정도의 책이었습니다.

'누군가 읽을 책에 대한 감상'이란 부분에서 취향에 맞지 않아 보지 않았던 책이기도 합니다.

그 후 이런 '독서 감상'에 대한 책들이 나와서 관심을 받고 베스트셀러가 되었던 책들이 있었습니다.

이번 '책은 도끼다(10th 리미티드 블랙 에디션)'는 10주년 기념 특별판이어서 특히 관심이 갔습니다.

카프카가 친구 오스카 폴락에게 썼다는 편지에서 나온 '도끼'는 저자의 머릿속 뇌리에 '도끼 자국'을 내어야 그게 독서다라고 일갈합니다.

맞습니다.

뇌리에 변화, 뉴런 시냅시스에 커다란 변화를 주는 독서가 아니라면 저자의 말마따나 그건 시간낭비입니다.

지금 생각해보면 그동안의 독서가 얼마나 시간낭비였는지 반성하게 하는 대목입니다.

물론 이렇게 독서에 대한 감상을 읽고 해당 도서를 읽었을 때 놓칠 수 있는 부분을 다시 잡아내 읽어낼 수 있다는 건 매우 큰 이점입니다.

다만 그로 인해서 나의 초점이 대체된다면 그것 또한 별개의 문제입니다.

나의 시각으로 독서할 때 내 것이 되니까요.

그럼 함에도 저자 '박웅현'님의 시각은 매우 독특합니다.

저자의 감상평을 읽노라면 저자의 주장처럼 '박웅현'님은 진정한 광고인입니다.

소개된 책들을 꼭 읽고 싶다는 욕망을 끌어내기에 충분한 소구점을 콕콕 집어줍니다.

출판사에서 매우 좋아할 대목입니다.

물론 독자로서도 이렇게 대신 평가해주는 책이 있어 책 고르기가 보다 수월하기도 합니다.

10주년 특별판답게 포장이나 표지 디자인이 매우 인상적이었습니다.

그보다 독서에 매진하는 독자들을 위해서 '10주년 특별판 책갈피'같은 것을 준비했으면 어땠을까?라는 아쉬운 생각이 듭니다.

저 또한 저자처럼 한 줄 한 줄 읽을 때마다 '쩌렁쩌렁' 뇌리가 갈라지고 벌어져서 그 얼음 틈 사이로 통찰이 뉴런을 따라 시냅시스처럼 방사되길 바랍니다.

저자의 평 중 '판화가 이철수'의 '적조-햇살'이란 작품에서 '화면 가득 채운 태양빛'을 표현한 그림을 보기 위해서라도 해당 도서를 찾아보고 싶습니다.

수묵화인지 단지 검은 선으로 그린 '라인 드로잉이나 라인 아트'인지 구체적인 표현은 없지만 그 실체가 어떤 그림일지 꼭 보고 싶어 졌습니다.

*출판사 제공 도서를 읽고 리뷰하였습니다*

비트시트라 따라서 소설을 써보자

Save the Cat! 나의 첫 소설 쓰기 - 아이디어를 소설로 빚어내기 위한 15가지 법칙
제시카 브로디 지음, 정지현 옮김 / 타인의사유 / 2021년 11월

'Save the Cat!'

이 '고양이를 구하라'는 문장이 대체 왜? 나왔을까? 항상 궁금했었습니다.

전설적인 시나리오 작법서에 'Save the Cat!'의 의미가 무엇이었을까?

비호감형 주인공의 '비호감'을 낮추고 '호감'을 높이기 위한 장치 또는 행동을 의미하는 것이었습니다.

또한 그것이 독자의 이탈을 막는 대비책이었음을 다시 한번 깨닫게 되었습니다.

독자가 함께 하지 않는 주인공이야말로 흥행의 최대 적이니까요.

그러한 물음에서 하나하나 시작한 화두가 스토리텔링이라는 거대한 구조로 발전합니다.

팔리는 이야기의 변치 않는 구조, 15개의 비트 시트가 도출됩니다.

3막 구조를 15개 비트 시트로 디테일하게 나눠서 작가가 각개전투로 스토리를 풀어낼 수 있게 도와줍니다.

어느 분야든 천재형과 노력형이 있다고 생각합니다.

노력형은 대박은 아니더라도 중박 이상을 낼 것이라고 보지만

천재형은 대박을 내지만, 자칫 쪽박도 내리라는 것을 압니다.

천재성과 영감의 기복은 매우 심합니다.

노력형은 끊임없는 노력 과정에서 자신만의 시스템, 순서도를 가지게 되고

그 틀을 이용해서 꾸준한 중박 작품과 간혹 대박 작품을 세상에 내놓을 수 있습니다.

더구나 잘 팔리는 이야기 구조의 뼈대라는 설계도가 나와 있다면

아이디어와 '성실'만 있다면 얼마든지 중박 이상의 이야기, 소설을 쓸 수 있을 겁니다.

물론 말처럼 쉽다고 할 수는 없지만

무수히 많은 날과 밤 동안 거칠 '영혼의 어두운 밤'의 시간을 통해서 명작은 드러날 겁니다.

물론 '절망의 순간'의 고비를 못 견디고 그대로 자멸할 수도 있습니다.

작가의 길이란 그렇게 함정과 시련이 도사리고 있을 테니까요.

먼저 간 선구자 같은 작가인 '제시카 브로디'가 시나리오 작법서 'Save the Cat!'에서

길어 올린 아이디어로 '소설 작법'에 적용시킨 'Save the Cat! 나의 첫 소설 쓰기' 작법서는

수많은 날들 속에서 '다가오는 악당'처럼 작가를 좌초시키는 무력감에서 벗어나게 해 줄 청량제 같은 책입니다.

마지막에 저자는 자신의 초고 비트 시트와 탈고 비트 시트를 동시에 올려서

'완벽주의'에 쩔거나 '자악'에 쩔은 작가에게 용기를 주기 위해 자신의 치부마저 드러냈습니다.

소설가가 꿈인 분들은 이 책을 통해서 자신이 진정 '소설가의 길'에서 전진해야 할지 후퇴해야 할지

결정할 수 있기 전 모든 노력을 기울일 수 있는 작법서가 아닐까란 생각을 해봅니다.

이 책으로도 구제될 수 없다면 '소설가의 꿈'은..

*출판사 제공 도서를 읽고 리뷰하였습니다*

망각을 극복할 단서를 주위에 심어라!

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

'미래로부터의 탈출'과 '미래로의 탈출'은 각각 무슨 의미일까?

'고바야시 야스미'의 유작이라고 해서 읽게 된 소설입니다.

작가가 어떤 인물인지는 모릅니다.

'고바야시 월드'라는 별칭으로 불리는 저자의 세계관은 강력한 마성으로 독자들을 이끕니다.

'고바야시 야스미'와 관련된 일화 중 등단 계기의 에피소드는 정말 놀라웠습니다.

상금이 걸린 응모에 원고를 쓰겠다던 아내가 마감이 가까워져 오는데도 쓸 낌새가 없었다고 합니다.

아내가 '못 쓰겠으니까 당신이 쓰라고 했다'고 합니다.

더욱 놀라운 것은 나흘 만에 뚝딱 원고를 완성해서 투고했습니다.

최종 후보에 올라 결국 상까지 받았다는 얘기는 너무나 드라마틱했습니다.

'고바야시 야스미'는 천재 작가라는 걸 단박에 알았습니다.

이렇게 짧은 시간에 장편을 완성한다는 건 매우 놀라운 일이었습니다.

이런 천재 작가도 결국 암투병으로 작년 2020년 11월 23일에 58세의 나이로 영면에 들었다고 합니다.

일본에서 만화든 소설가든 너무 일벌레라서 그런지 꼭 지병으로 세상을 떠납니다.

샐러드도 좀 챙겨 드시고 운동도 했었다면 어땠을까요?

아니 '후쿠시마 원전 사고로 인한 방사능'도 그렇고 '후쿠시마 농산물'도 있으니

어쩌면 '암투명'은 필연이었을까요?

'천재 작가'를 이렇게 보낸 건 그의 소설을 읽어보니 너무나 가슴 아팠습니다.

사설은 그만 접고 '미래로부터의 탈출'이란 소설의 감상을 적어봅니다.

외딴곳의 노인 요양원 같은 곳에서 사부로는 이상한 낌새를 알아차립니다.

답을 찾기 위해서 그곳을 벗어날 궁리를 하고 그 수단으로 팀을 결성합니다.

탈주 프로젝트 '헌드레즈' 멤버로 발기인(리더) 사부로, 정보 수집 담당 엘리자, 전략 책정 담당 도크, 기술 및 기계 담당 밋치가 구성됩니다.

사부로는 왕성한 호기심과 적극성으로, 엘리자는 회의적이지만 사부로의 견제자로, 도크는 합리적 논리 추론으로, 밋치는 기계 기술자로 '탈주 프로젝트'에 기여합니다.

백 살이 넘는 네 명 노인의 '단순 요양원 탈주극'이 될 뻔 한 소설은 중반부부터 'SF'의 면모를 드러냅니다.

'고바야시 월드'의 세계관의 광대함을 여지없이 보여주는데, 새로운 우주의 확장이 머릿속에서 생겨납니다.

이 소설을 시점 인물의 1인칭 주인공 시점으로 함께 경험하는데 그 개연성의 치밀함에 너무 놀랍습니다.

꼭 '헌드레즈'의 멤버가 돼서 함께 탈주를 계획하고 실행한다면 구성원처럼 질문하고 답하고 하는 대화가 이루어질 거 같은 현실감에 매우 놀랐습니다.

소설의 구성요소와 플롯의 짜임새도 하나 놓치는 것 없이 물 흐르듯 흐르다 변주되는 서스펜스는 실로 감탄이 절로 나옵니다.

읽기 시작해서 다시 책 덮기가 아쉬울 정도로 페이지수를 확인할 때마다 10페이지 이상씩 전진하는 것을 보고 '페이지 넘김의 기억상실증'을 경험하면서 독서에 빠져듭니다.

이런 작가가 지구에 없다는 생각이 들 때마다 마음이 우울해지는 건 '활자 중독자'로서 너무나 아쉬운 부분입니다.

스포일러 아닌 스포를 하나 흘리자면(예비 독자나 이야기에 전혀 영향을 미치지 않을 겁니다.)

제 생각에 '도크와 밋치'는 '파리 인간'이 되는 게 아닐지? 이건 제 개인적인 예상입니다.

살짝 열린 결말이지만 마지막 구절이 이런 걸 의미하는 건 아닐까란 생각이 스쳤습니다.

*출판사 제공 가제본 도서를 읽고 리뷰하였습니다*

‘미움‘받지 않고 ‘사랑‘받기 위해 ‘미소‘ 짓는다

4.7인치의 세계에서 사랑을 했다 - JM북스
키나 치렌 지음, 주승현 옮김 / 제우미디어 / 2021년 11월

소설의 또 다른 소재는 'ㄷㅈㅇㄱㅈ'입니다.

이 단어를 공개하면 매우 중요한 미스터리의 단초 하나가 드러나서 소설의 재미를 반감시키기에 공개하지 않았습니다.

소설 속 주인공이 결국 이 단어를 떠올리면서 문장으로 나옵니다.

이 소설은 연인 간의 사랑보다도 일본 10대와 사회 전반에 흐르는 일본 특유의 관습의 뿌리가 드리워져 있습니다.

일본은 이지메(집단 따돌림) 현상 때문에 어린 학생들의 학교나 사회에서 매우 심각합니다.

물론 우리나라에도 있지만 양상은 매우 다릅니다.

예전에 일본 이지메를 소재로 한 소설이 있었습니다.

 

 

밀어줄까?

저자

유키 순

출판

제우미디어

발매

2019.07.23.

'밀어줄까?'에서 표현된 '이지메'는 심리묘사 등 흐름이 너무 리얼해서 손에 식은땀이 나면서도 매우 재밌게 읽었던 기억이 있습니다.

일본 사람들은 타인으로부터의 '배척'을 매우 경계합니다.

혹시 그 '배척'으로 인해서 다시 사회의 일원으로 받아들여지지 않으면 어떻게 되나란 고민이 항상 머리를 짓누릅니다.

그건 아이들도 마찬가지입니다.

어른들이 아이에게도 그 심리를 주입하기 때문이죠.

아이들은 사랑받고, 미움받지 않아야 된다는 강박관념이 생깁니다.

또한 미움받을 아이를 의식하든 의식하지 않든 찾게 되고 그렇게 '이지메의 대상'이 된 존재로 '미움'이 집중되길 바랍니다.

그래야 자신은 그 '미움'을 받지 않을 테니까요.

일본인 내면 근저에 깔린 이 미묘한 심리 때문에 감정에 동요 없이 항상 미소를 띠고 친절한 일본인의 이미지는 그렇게 만들어졌습니다.

그 '친절함'은 바로 일본 사회 속에서 살아남기 위한 '위선의 몸부림'입니다.

물론 대한민국 사회에서 비슷한 현상이 있습니다.

다른 점이라면 그러한 시선에 정면으로 도전해서 물리치는 사람들이 의외로 많이 있다는 점이 일본과 다른 점입니다.

'미움 받을 용기'라는 책이 있을 정도니까요.

*출판사 제공도서를 읽고 리뷰하였습니다*