골키퍼 뒤에 선 골대의 불안

바다를 건너 있던/없던 자리로 돌아와 새 일을 시작하며 이것저것 읽다 버리기 일쑤인 나날이다. 

그 중의 한 작가, 페터 한트케는 아는 것이 없음을 불현듯 깨닫고 작가의 책을 몇 권 깨작거려 보았다. 

어쩐지 제목이 내 현재와 맞을까 싶어 읽기 '시작'했던 책이 

<느린 귀향>이다. 

무지하게 느리게 진행하는 말간 책인데, 한참을 읽어도 이야기가 곁가지에서 본가지로 빠지지를 않는다. 게다가 막 놓았던 일을, 아주 다부지게 해치우겠다는 나이에 걸맞지 않은 용맹함을 무장하고 헤덤비느라, 지쳐 자빠지는 나날이 거반이라 5분 취침용으로 적절히 활용하고 다음에 만나서 꼭 만나서 밥 한번 먹자는 기분으로 정말 얼마 진도를 빼지 못하고 접었다. 

chinese des Schmerzes 

<가로 건너>이다. 

역시, 가로 건너온 처지에 혹시 작금의 자신을 반영하고 닥쳐올 미래에 일말의 희망의 끈덕지(근거의 찰떡같은 사투리)를 찾을까 하여 열어보았다. 느린 귀향으로 미리 정신적인 각오를 한 덕분인지 책은 제법 진도를 나가, 주인공이 자신의 현실의 턴닝포인트를 어영부영 딱 가로지르는 장면까지 도달하였지만, 녹록치 않은 생활의 무게가 두 눈꺼풀을 잡아채는 통에 결국 7분 수면제의 역할만 하다가 뒷방신세로 쫓겨나, 저 독일어 원제는 무슨 뜻인지 끝끝내 알아내지 못했다. 

여유롭지 않은 마음과 정신에 과한 스트레스라 단정하고 남들도 다 읽고, 나도 읽어볼까 혹하던 바로 그런 책으로 

다시 도전을 해보았다. 이것마저 비오는 장대비 맞으며 개울 건너는 할망 마냥 힘들면, 겸허한 자세로 이 작가분은 눈이 컴컴해져 더 이상 접하지 못할 때까지 접자 싶어 선택한 

작심 3권이 

페널티킥 앞에 선 골리가 사방으로 시선각의 모든 것들에 휘둘그리듯이, 짧게 아주 짧게 연결점들이 희소한 일들을 휙휙 내던져진 서술들이 "다행히" 쉽게 눈에 다가온다. 물론 이제 일도 조금 익고 마음에 여유도 조금씩 생긴 탓도 있다.

언어의 유희는 즐길 틈은 없는지라 그냥 방수처러 표면 미끄러지는물방울 같이 겉도는 언어들만 머리 속에 슬쩍 담갔다가 빼며 흘러보냈다. 동에 번쩍 서에 번쩍 눈 번뜩이는 블로흐(전직 골키퍼, 현직 자-타청 무직 범죄자) 정신없는 제삼자 독자의 시선을 얻어 속이 조금 울렁거리긴 했어도 책 한권의 근 넉달 만에 오롯이 끝내었다! 크게 상심할 일만 많은 나날, 맨날 드는 자괴감에 몇 발을 물리보려고 고갯짓을 하는 중이라 끝내었다!라는 짧다막한 느낌표가 그래도 의미가 깊지 않을 수가 없다. 지금 하는 일도 보면 깊이는 하나도 없이, 이곳 저곳, 여기로 저기로 시선을 돌렸다가 그 반대방향으로 가쁘게 돌리는 일이라, 영 남의 불안한 심정만은 아니지 않나 싶어- 저 맞을까 두려운 골대로서 한 마디 남겨보노라! 

[100자평] 귀향

귀향 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 박종대 옮김 / 시공사 / 2013년 4월

비행편은 불안정하고, 비자도 안 나오고, 이사짐은 어느 하늘 아래 잠을 자고 있는지-

엄한 데다 엄한 투정하다보면 아예 돌아가지도 못하고 너른 바다에서 헤매다 끝이 날지도 모르겠습니다, 이 책처럼.
억지로 맞춘 조각들을 한짐에 넣으려다 가방도 못 닫고 밧줄만 동여매고 가락없이 흔들대고-

바싹 메말라들어가는 목구멍

Barren Lives (Paperback)
Graciliano Ramos / Univ of Texas Pr / 1965년 1월

브라질에서 한갓진 연애사를 쫓다, 레바논, 터키, 이태리 높은 성에 사는 성주님을 알현하였다가 다시 

브라질 중에서 북동부 가장 메마르고, 궁핍한 벽촌, 물가난을 머리에 이고, 벗은 발의 굳은 살이 샌달보다 더 편한 메마른 맨땅으로 내려왔습니다. 언어보다 의성어가 더 살가운 깡촌의 무지렁이 가족, 빌린 땅에 소를 치고 살다 가뭄탓에 피한 길에 오르는 모습, 그 여행 끝에 뼈가죽만 남은 이들로 시작을 하는지라, 궁상스러운 삶은 입이 바싹 들어가고, 손바닥이 절로 얼얼한 느낌은 마지막 장까지 가시지 않지요. 그러니까 향토성 짙은 향토문학에 서정성은 탈수기로 탈탈 털어버렸습니다. 

한 여름 불볕 더위에, 앞이마와 등에 땀을 뻘뻘 흘려가며 마른 입으로 혀를 끌끌하고, 부치던 부채로 무릎척척 치고 저런저런 허이고저이고-거리면서 읽기 딱 좋습니다. 

그라실리아누 하무스/롸무스 Graciliano Ramos, 20세기 전반에 활동한 브라질 모더니스트 작가라고 합니다. 

북동부 벽촌에서 상점주인, 시장, 늦깎이 작가로 그리 많은 작품을 남기지는 않았고, 공산당 활동으로 감옥살이도 하였으니 

작가의 대표작 '메마른 삶들'은 모더니즘보다 사실주의 계열의 작품입니다. 포크너 상을 받았지만, 비견되는 포크너보다 스타인벡에 가깝지요.

동화도 몇 편 쓴 작가인탓인지, 여기는 글이 쉽고 중간에 삽화까지 곁들여져 있어 브라질에서 중고등학교 필수독서목록에 들어가지 않을까하는 짐작을 해보았습니다. 제제의 라임나무와 망고거리와 브루클린 사과나무가 낯설지 않게 허허벌판 외로운 대추나무와 이웃하고 있습니다. 

그의 작품 중에 국내번역작이 대학잡지에 실린 게 있어 무단으로 올려봅니다. 이건 좀 모더니즘 냄새가 풀풀 납니다. 

병원의 시계 

(어색한 번역투가 나지만, 일독을 권하며-) 

http://s-space.snu.ac.kr/handle/10371/77313

많지 않은 목록 중에 두번째로 유명한 작품이 '상 베르나르두' 동일 이름의 목장, 어느 궁핍한 산간벽지, 자수성가 걸걸한 입담의 싸나이가 일인칭 시점으로 재치있는 말발로 재미나게 풀어간 이야기라고 합니다. 이건 조만간(백년내로) 국내 번역이 되지 않을까 싶은데, 이유는 딱히 없고, 그냥 그럴 것 같다는 느낌상 느낌? 

정체를 드러내라-

On Identity (Paperback)
Maalouf, Amin / Harvill Pr / 2000년 10월

이 책의 정체는 "les identités meurtrières/Murderous Identities"인데, (영국) 영어 제목이 심했다 싶었는지 

정체성에 관하여라고 순화하였고, 미국판은 아일랜드 감독의 in the name of the father을 은근 따서 in the name of the identity이다. 초지일관 들어가는 그 정체성, 에 관한 에세이임 미리 짐작가능하다. 

Amin Maalouf "지금도 활동중인; 레바논 출신 프랑스 거주, 콩쿠르 상 수상경력 작가의 프랑스어 작품이라, 

민족과 종교, 혹은 국가와 다민족간의 갈등, 특히나 서방세계와의 직접적으로 호불호와 애증으로 대할 수 밖에 없는 사람이 

자아와 타자가 아니라 자아가 속한 그룹, 자아의 확장 체계, 그 공통분모에, 정체성을 유합시키는데 중점을 둔 글로 이뤄졌다. 

중간중간 격변하는 시대상에 따라 정체성의 구성비율이 어디에 치중되느냐를 두고 저 멀리 서방, 소아시아, 동유럽의 이야기를 곁들이고 역사를 흩뿌려놓기는 하는데 주로는 레바논 정세와 상황에 대한 성토이자 촉구, 서방세계 특히나 프랑스에 대한 비난과 원망이 적절히 섞여 있다, 작금의 세계가 가하는 압박 속 다양성에 대해서도 조금 고민을 하는 책이긴 한데-상식선을 넘지 않는 얌전한 문제제기. 더군다나 나로서는 '먼 나라, 먼 종교'들일 수 밖에 없는 글이다. 

문제는 다만, 한참 아민 말루프에 빠진 친척이 여러 권의 책 중에서도 딱!! 이 책을 읽으라 강권한 바, 그래서 고개를 갸우뚱

거리며 아니 읽을 수 없어 끝까지 읽었고 읽은 내내 따라다니던, 대체 왜 나에게 이 책을 추천을 한 것일까-하는 

대륙탄도로케트 곡률과 탄약량보다 더 어려운 문제만 이제 남았다. 

국내 제목은 (아무도 읽지 마라고 미리 소금을 뿌리는) 사람 잡는 정체성이다. 

죽여주는 작명 센스, 골 때리는 제목이라고 하지 않을 수가 없다. 

이래저래 투덜거리며, 미워도 다시 한권 정신으로 

2십년 전 한꺼번에 봄날 우박처럼 쏟아지다, 여름 장마에 다 휩쓸려 간 아민 말루프 책중에 93년 콩쿠르 수상작 

"Le Rocher De Tanios/  La Roca De Tanois"/ 타니오스의 바위를 (영역으로) 읽고 있다. 

               이건 좀 재미난다. / 6800원, 품절. 

후안 마르세 별세

남해 같은 M시에 내려 와서도 정작 해변은 멀리 구경만 하고, 차로 옮겨 다니며 집에서 끼니를 해결하며 지내는데  

점심에 거나하게 조개버터구이와 생선구이에 띤또와 블랑꼬 두 병을 "까면서" 후안 마르세의 별세 소식을 뉴스로 접하다. 

아는 작가냐하면 당연히 금시초문, 사람들이 뭐라뭐라 그리는데, 대단한 사람인가 보다 넘겨짚고 나중에 그럼, 살펴볼까, 

싶은 마음에 한쪽으로 쟁여두자 싶어 제목으로 올린다. (떼레사와 함께한 마지막 오후들) 

원래는 '징허다 연애 소설," 혹은 "승자에게, 감자를" 둘 중에 뭘로 할까 고민하던 터였다. 

그 대상은 정작 짧은 기록을 남기려는 작가는 1908년 9월 28일 몰한 브라질 작가 

마샤두 제 아시스이다. 된소리성애자 창비에서 나온 "브라스 쿠바스의 사후 회고록"의 저자이다. 

(v와 b, f와p는 전혀 구별 못하는 언어권의 나라에서, 정작 이 문제는 싹 무시하고, 본토에서는 거센소리, 된소리에는 막귀라 그닥 구별하지 못하는데 창-출판사, 그 제목이며, 작가명 초지일관 된소리선호를 유지하지만, 또 정작 그 소리 따라하면 되려 왜 그렇게 강하게 말하냐는 핀잔 들으니 원, 

아, 다 모르겠고. 그래서 포르투갈 모음 발음은 무지한 관계로, 내 마음대로 이름을 부를 예정이니 양해 바랍니다)

작가의 책으로 처음 접한 게 작가의 마지막 작품

참사관 아이레스의 연대기/기록, Memorial de Aires 1908) 인데, 사후에 출판되지 않았나 짐작을 해본다. 왜냐면  

이야기가 조금 성기고, 중간에 다른 책에 비해 자유자재로 끼어들던 작가의 사변들은 마치 미완성인듯 짧고, 30년을 유럽에서 외교 업무에 종사하던 참사관의 일상 기록치고는 (의외로) 정치색이 쏙 빠져 있는 데다가, '징헌 연애사를 메인 요리로 "곁들이던" 다른 책과 달리,

 60넘은 전직참사관 외바라기 사랑, 아슬아슬한 젊은 미망인의 경탄은 슬그머니 부성애로 둔갑을 하고, 뒤늦게 등장한 남주인공의 웬지 구린, 호의호식 중심 못 잡고 전전하던 젊은이 알고 봤더니 깊이는 얇아도 뚝심은 좋고 야심도 있는데, 그런 (정치적) 야심 받쳐주는 뒷배도 튼실하다. 자신을 내친 아버지 병수발까지 마다않는, 미모와 절개는 물론이요, 재주란 재주는 다 갖춘 세상 보기 드문 여인은 결국 순정에 굴복해, 자신의 감정에 충실해 과부생활을 접고, 자수성가한데다 사람 좋기 비길 데 없는 무자식 부부의 총애와 축복 아래 맺어지나니-

외부적으로는 1880년, 남미에서 마지막으로 노예제가 폐지되고, 그 농장 노예들에게 공동농장으로 증여까지 한다! 

이마 치는 반전이, 설마하니 비낀 눈초리 의심이 하나도 등장하지 않아, 오히려 의아한 마음에 당황으로 책을 접어야 하는 착한 소설이다. 

아무려니, 이런 작품으로 이 작가는 '최고봉'이란 찬사를 꿰찬 것이려나, 

그 심심한 진행에 갸우뚱거리다 

한 권만 더 읽어보자 싶어 선택한 것이 '킨카스 보르바/된소리로 "낑까스 보르바" 

브라스 꾸바스에 등장했던 철학자가 애지중지하던 개, 그 개 이름이 낑까스 보르바 이다.  

휴마니타스 정신에 훌딱 빠진, 미치광이 철학자, 결핵으로 몸져 누워 사경과 섬망(치매 아님!)을 헤매며 누웠던 보르바가, 이 일가친척없던 이를 극진히 돌보던 배움짧고 생각 짧은 서생 루비앙에게 전재산을 상속하는 엄청난 일로부터 시작을 한다. 휴마니따스에 따라 같은 이름의 '낑까스 보르바"를 돌보라는 조건으로! 혹시 죽으면 몰수 될까 (변호사가 아니라는 데도)  지극정성으로 돌보라고 (시키는) 루비앙! 

(시골 서생은 은근 속으로 셈을 하며 바라긴 해도 다 상속받을 줄은 꿈에도 몰랐고, 그렇게 많을 줄도 몰랐다가) 벼락부자에 되어 수도 리우데자네이루로 옮겨 살아볼까 대도시로 가고, 그 길에 (현대인이 보기에 얍삽하고 아부 잘하는) 그 시대의 정신에 맞게 예의 깎듯한  젊은 부부, 그 (조신해 "보이는") 아리따운 소피아를 만나는데-사람좋고, 곧은 성정, 남자다운 기개와 야심이라면 찬탄을 마지 않는 시골 전직서생은 이 여인에게 나락같이 외사랑에 빠져들고, 주위에 배고픈 파리떼가 문전성시를 이루는데-얼쑤! 

블랙 코미디, 순 카카오를 그대로 바순 쪼코렛 맛으로 쓰다. 있을 법 하지 않는 인물과 사건들에 사실주의라는 느낌은 없으나 만 해학적인 상황과 그 가소로운 인물들은 없을 것 같지는 않다. 헤라클레이토스와 브라만과 헤겔과 다윈 진화론을 적절히 섞은 개똥철학, 폄하부터 시작하는 첫장에 루비앙에게 한줄 요약 "승자에게, 감자를!"만이 그의 머리에 콕 박힌다. 

-배고픈 두 부족이 싸워 한부족이라도 튼실하게 먹어야 미래로 이어지지 둘다 풀과 벌레로 연명하면 인류는 끝장이다-라는이 내용이 간접적으로 실현이 되고, 작가는 성현과 철학자들의 이름에 기대어 자신의 감상을 전하는 대신에, 그런 먼나라 접장의 잔소리들은 다 접고 '재담'으로 그 중간을 메꾼다. 그런 짜임새와 거리두기가 브라스 꾸바스에서 시대를 넘나들던 남다른 구성이 되려 매끄럽지 않았다는 인상을 준다. 

그렇게 이 이야기는 반전을 스물다섯 번쯤 거치면 그 화려한 막을, 딱 화려할 때 내린다. 

(아차, 이 시대 배경은 미성년 흑인노예는 자유인으로 풀어준다는 법이 통과되어 노예제 폐지의 첫걸음을 떼던 때이다.) 

"사후회고록"Memórias Póstumas de Brás Cubas 1881은 시대를 향해 비아냥과 조롱을 섞긴 해도 한 가운데가 뭉텅이로 주인공의 간통 '애정사'를 닮고 있는 연애소설이다. 알고 봤더니 작가는 다섯 편의 그저그런 연애소설을 내고 평이한 비평과 꽤많은 독자를 끌어들였다가, 사후회고록이 큰 반향을 일으킨 뒤 이후 그 이후 다섯 편은 작가의 대표작으로 꼽히는 책들을 썼다고 한다. 최고작이 꾸바스(이의제기!)이지만 두권을 꼽으면 이 "승자에게 감자를!" 킹까 보르바이고, 세개를 꼽으면 Dom Casmurro, 네개까지 어찌 끼워넣으면  Esaú e Jacó이 들고 에라, 너도 끼워주마, 저 멀리 곁다리가 "아이레스 참사관의 연대기 혹은 이웃 연애사 관찰기'란다. 

다음 기회에 돔 카스뮤호(오쟁이진 남편 입장에서 본 애정소설)와 에사우우 에 자쿼(야곱과 이삭 쌍동이 사이를 저울질하는 여인의 애정소설)을 "꼭" 읽을 것이다. 단 여름 기나긴 휴가에 바닷바람에 비스듬히 반쯤 눈을 감고 생각은 절반은 비우고, 한손에 차가운 틴토 베라노 우아하게 들고서- 다만 마스크 없이, 사람들 흘깃거리는 시선은 없이! 

살루뜨! "승자에게 또 다른 감자주를"