[이벤트]헨닝 망켈을 추모하며

나는 머리맡에 샴페인 한 병을 놓고 죽을 생각이에요. 이러니저러니 해도 태어나서, 살아가고, 언젠가 또다시 어둠으로 사라지는 이렇게 진기한 모험을 온몸으로 부딪혀왔으니 축배를 들어야죠. <불안한 남자 中, 헤닝 만켈> 발란데르 형사를 기억합니다. R.I.P.

별도 없는 한밤에

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

내가 로알드 달 책 중 가장 좋아하는 책이 'Someone like you(당신을 닮은 사람)'라는 단편집인데, 앞에서 말한 '남쪽에서 온 사나이', 그리고 로알드 달의 단편의 진가를 처음 깨닫게 해 준 '맛있는 흉기' 등이 들어있는 단편집이다. 동명의 소설이 있거나 하지는 않지만, '이 중에 당신의 모습이 하나라도 있을 지도 몰라'라는 의미에서 이렇게 제목을 붙였다고 했다. 그리고 이 제목과 이 책은 읽는 내내-특히 4번째 작품에서는 아주 강하게- 마음 한 구석에 그림자를 내리고 있었다.

4개의 중편으로 이루어진, 이 책에서 스티븐 킹이 내내 나에게 말을 거는 기분이었다. '별도 없는, 어둠으로 가득찬 곳에서 당신은 어떻게 앞으로 걸어나갈까?' 그리고, 4가지의 공포스러운, 하지만 현실에서 있을 지도 모른다는 상황을 보여주고, 그 안에서 '이 사람은 이렇게 하던데...'라면서 주인공이 끝없이 절망하고, 당황하고, 힘내서 이겨내려고 하고, 좌절하고, 실망하고, 두려워한다. 물론, 여기까지만 나온다면 이건 막장 아침드라마같은 느낌일지도 모른다. 하지만 여기에 그 어둠의 공포 안에서 나타나는 자신의 목소리, 환청과 환영(혹은 초자연적 존재)에 질리고, 이로 인해 어떤 연쇄적 악운을 만들고 어떻게 인간이 끊임없이 실수를 할 수 있는 지를 차분히 보여준다. 자극적인 이야기에 어쩌면 유치할 수도 있는 초자연적인 존재의 조합이지만, 이것을 어색하지 않고 근사하게 풀어내는 것은 스티븐 킹 최대의 특기 아니던가.

안에 들어있는 4개의 소설이 딱히 어떤 공통점을 가지고 있는 것은 아니다. 등장인물, 지역, 시대, 사건 모두 겹치는 점이 없다.'1922'는 땅을 팔고 이사가자는 부인을 죽인 후 서로가 씹고 뜯는(?) 이야기고, '빅 드라이버'는 강간 피해자가 가해자에게 복수하는 내용이며, '공정한 거래'는 살면서 내내 단짝친구에게 열등감을 느끼던 사람의 인생극장이며, '행복한 결혼생활'은 남편의 부정을 알게 된 부인에 대한 이야기-중후반에서 '맛있는 흉기'가 강력하게 떠오르는 것은 기분 탓일 것이다-다. 하지만 따져보면, 일종의 '한' 서린 사람들의 이야기고,'바로 옆에 있는 사람도 알지 못하는' 사람들의 이야기다. 그런데 말이다, 사실 대부분의 사람들은 모두 '약간의 한'과 '한 길 사람 속은 알지 못하'면서 살고 있지 않은가. 자, 여기서 그렇다면 우리에게도 이런 '별도 없는 짙은 어둠'이 다가왔다고 생각해보자. 그러면 우리는 어떻게 할까? 나는? 나도 주인공처럼 하지 않을까, 아니, 이 경우에는 아마도 이렇게 하지 않을까, 하지만 나에게는 이런 사람이 오지 않겠지. 대신에.... 라면서 각자의 이야기를 풀어가는 것이다. 그리고 그러다보면, 등장인물 중 한 명, 혹은 여러 명의 일부가 상상속의 어두운 자신의 모습에 은근히 오버랩되는 것을 느끼게 되기도 한다. 여기서 '당신을 닮은 사람'이 보이는 것이 조금 이상할 지도 모르지만, 괜찮다. 어차피 '별도 없는 한밤'이라 아무도 볼 수 없으니까.

그래서, 이 소설은 오랜만에 '성장과 성찰'에서 한 발짝 더 물러나서 보다 짙은 어둠에서 신나게 씹고 뜯고 피냄새를 맡으며 즐기는 신나는 스티븐 킹님의 소설이다. 귀신들린 자동차를 타고 달리는 듯 긴장감과 속도감에 숨도 제대로 쉬지 못하고 신나게 읽어내려가다 보면, 문득문득 자신과 주변의 모습이 창가에 비쳤다가 사라지는 듯한 느낌이 들기도 한다. 하지만 그에 대해 심각하게 돌아보기에는 이 곳은 별 하나 없는 깊은 어둠이니, 그런 나타났다 사라지는 모습을 뒤로 한 채 달리는 것도 신선하면서 즐거운 일이다. 밤공기는 맑고 차갑고, 어차피 누구나 다 항상 밝고 착한 모습만 가지고 있는 것은 아니지 않은가.

미스터 메르세데스

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

아마도 작년, 스티븐 킹의 신간에 대한 외국 기사를 접했다. 원체 워낙 좋아하는 작가라 관심있게 읽어보는 것은 당연지사인데, 눈에 확 들어오는 문구가 있었다. '스티븐 킹의 최초 탐정소설', '하드보일드 스타일의 탐정 추리물'. 생각해보니 스티븐 킹은 미스터리, 스릴러, 호러, 심지어는 SF까지 다루는 작가였지만 탐정소설을 다룬 적이 없었다. 그래서 과연 이 분이 탐정소설을 쓰면 어떨까...하면서 잠시 상상해 보기도 했지만, 사실 쉽게 상상이 되지는 않았다. 내가 알던 하드보일드 탐정 소설과 스티븐 킹 특유의 사람 심리를 은근히, 혹은 대놓고 묘사하는 스타일의 접점이라고는 약간의 거친 묘사 정도 뿐이었다.

하지만 추리소설계 최고의 상인 에드거 상도 타고, 여기저기서 칭찬 일색인 것을 보면서, 그런 약간의 기우는 기대로 바뀌었다. 그리고 꽤 빠르게 국내 번역이 되고, (팬심으로 당연히) 나오자마자 바로 손에 넣어 단숨에 읽고 난 후, 내가 얼마나 바보같은 지를 새삼 깨달았다. 

세상에서 가장 쓸데없는 짓은 스티븐 킹의 글에 대해서 걱정하는 것이다. 

어디선가 인터뷰에서 '탐정소설 플롯 짜기 어렵다. (아가사) 크리스티 여사는 어떻게 이 짓을 그렇게 많이 해먹었을 수 있냐' 라고 투덜댄 것으로 기억하는데, 이런 투덜거림이 무색하리만치 스티븐 킹은 탐정소설의 문법을 자기 스타일로 매우 훌륭하게 소화해냈다. 은퇴해서 무기력하게 하루하루를 살아가는 전직 경찰과 그 경찰의 미제사건-건물로 훔친 벤츠를 타고 질주해서 사람들을 무차별로 죽인- 사이코패스 용의자가 경찰을 약올리면서 서로 쫓고 쫓기게 되는, 매우 전형적인 탐정소설의 구조 속에 스티븐 킹 특유의 심리 묘사와 빠른 사건 전개가 농밀하게 얽혀있다. 덕분에 읽으면서 숨이 턱턱 막히고, 긴장을 늦출 수가 없고, 특히 후반부로 가면서는 책을 놓을 수가 없어서 막판의 500페이지 가량은 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 분명 이렇게 내용과 이야기와 특히 주인공들의 심리에 동화되어서 같이 초조함과 흥미진진함을 느끼는 것은 스티븐 킹의 다른 소설들과 비슷하다. 분명 이 것은 '스티븐 킹'의 이야기다.

하지만 이야기 구조라든가, 사건 진행의 추리 진행 구조 등을 보면, 스티븐 킹이 평소의 글과는 분명 다르게 쓰고 있다는 게 눈에 보여서, 다른 작품과의 이런 차이점을 보는 것도 팬으로서 꽤 흥미로웠다.  뭐랄까, 이전의 물흐르듯 쓴다는 느낌과 다르게, 어느 정도 힘이 팍 들어가 있는 느낌이랄까. 물론 이런 느낌이 탁탁 튀어나와서 거슬리지 않고 이야기에 자연스럽게 녹아있다. 다시금 스티븐 킹이 얼마나 노련한 이야기꾼인지를 알 수 있다.

사실 조금 재미없어도, '스티븐 킹 최초의 탐정소설' 타이틀이 가지는 의미만으로도 충분히 팬심을 발휘해서 좋아해 줄 수 있었다. 그런데 무엇보다, 재밌다. 잘 쓰인 탐정소설이 갖는 기본적인 흥미로움과, 스티븐 킹 소설이 주는 재미가 제대로 어우러져 있다. 개인적으로는 '듀마 키' 이후, 이른바 스티븐 킹 후기 장편 소설 중에 최고로 꼽아주고 싶다. 왜 진작부터 안 쓰셨는지 원망스러울 지경이다.  

보통 '내가 안 해서 그렇지, 하면 잘 하거든?'이라는 말을 하면 무시하는 경우가 다반사지만, 스티븐 킹은 무시할 수 없다. 안 써서 그렇지, 쓰면 못 쓰는 장르가 과연 무얼까.

[이벤트]16주년 서비스 이벤트

늘 호갱이 되게 하는 알라딘 16주년 축하드립니다.

스릴러 최고의 팬서비스

페이스 오프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 139
데이비드 발다치 엮음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

어떤 이야기와 그 이야기의 등장인물을 좋아하게 되면, 언젠가는 그 등장인물이 다른 세계관의 이야기에서 활약하는 것도 괜시리 궁금해지기 마련이다. 그런 연유로 무수한 콜라보레이션 팬픽과 리메이크가 난무하기도 한다.

하지만, 그래봐야 이런 이야기들은 그저 2차 창작일 뿐이다. 실제로 콜라보레이션을 하려면 해당 작품과 관련된 모든 작가 및 출판사/에이전시와의 저작권 및 계약 문제도 걸려있고, 작가들이 자신의 세계관과 자신의 캐릭터를 다른 것과 섞어서 펼치기를 기대하기도 쉽지 않다. '아르센 뤼팽 대 셜록 홈즈' 소설만 보더라도 코난 도일이 홈즈를 사용하는 것을 원치 않았고, 결국 르블랑은 헐록 숌즈 라는 애매한 이름을 사용하게 된다. (물론 이 작품 자체도 굉장히 별로라고 생각하지만 이건 개인 취향도 반영되어 있으니 넘어가도록 한다)

그런데, 데니스 루헤인, 마이클 코넬리 같은 전무후무한 영미권 최고 스릴러작가들이 자신들의 대표 시리즈 주인공 합작 단편을 내놓았다면 어떨까. 그것도 무려 22명의 캐릭터가 등장하는 11개의 단편을 내놓은 것이다. 하나의 단편에 각각의 캐릭터를 넣어서, 두 명의 걸출한 캐릭터가 활약하는 단편. 그것도 모든 단편을 각 두 작가가 합심해서 쓴 것이니 이건 말 그대로 '공식 콜라보레이션'인 것이다. 영미권 스릴러 팬이라면, 이 책은 말 그대로 일종의 환타지일 것이다. 

그런데 그 것이 실제로 일어났다. ITW(국제 스릴러 작가 협회)에서 기획해서, 작가들이 합작해서 단편 소설을 쓰고 이를 기부해서, 협회에서 수익을 얻는 형태로 이를 구성한 것이다. 이렇게 해서 다시는 만들어지기 어려운 유명 작가들이 직접 참여한 스릴러 콜라보레이션 단편집이 탄생했다.

사실 읽기 전에는 (스릴러를 많이 읽은 편은 아님에도 불구하고) 익숙한 이름의 유명 작가들이 잔뜩 참여한 것을 보고 감탄하기도 했지만, 작가들 및 캐릭터들이 워낙 개성이 강한 지라 이 사람들의 개성이 짧은 단편에, 다른 개성 강한 캐릭터들을 만났을 때 충분히 살아날 것인지, 혹은 캐릭터들끼리 충돌해서 이야기에 조화롭게 녹아나지 못할 수도 있지 않을까...하는 생각을 했지만, 대부분의 경우 이는 기우였다. 물론 짧은 이야기에서 충분히 자신의 매력을 발휘하지 못한 캐릭터들도 일부 있기는 하지만-이는 기존에 몰랐던 캐릭터들의 경우 더 한 감이 없잖아 있었다- '좀 더 알고 싶다' 라고 느껴지는 캐릭터들도 충분히 있었고, 기존에 알고 있던 캐릭터의 경우 이만한 팬서비스가 없다는 생각이 들었다.

게다가 전반적으로 각각의 이야기가 깔끔하게 잘 짜여 있어서, 스타일이 꽤 다른 작가 둘이 같이 썼다고 생각하기 어려운 경우가 대부분이었다. 그냥 한 작가가 다른 작가의 팬이어서, 그 작가의 캐릭터를 직접 사용해서 한 사람이 소설을 쭉 썼다고 해도 믿을 것 같다는 기분이었다. 이는 각 작가 듀오들이 각자 스타일에 맞는 협업을 해서 가능했던 것인데, 이에 대해서 간단히 기록되어 있는 작품 별 서문은 서비스다. 

그리고 덕분에 작가들의 콜라보레이션이라는 가장 큰 개성을 빼놓고 생각해도, 이 책은 꽤나 괜찮은 스릴러 단편집이다. 다양한 범죄, 미스테리, 호러, 법정 스릴러들이 한 책 안에 모여있는데 각각의 이야기도 깔끔하고 흥미진진해서, 여러 취향의 독자들을 만족시킬 수 있을 것 같다. 

초심자에게는 유명한 캐릭터와 이야기의 입문용으로, 스릴러 팬에게는 전무후무한 팬서비스로, 어느 쪽으로든 꽤나 만족스러운 단편집이다.