다행히도 졸업한, ｀그 시절｀의 연속성

다행히 졸업 - 소설가 8인의 학교 연대기
장강명 외 지음 / 창비 / 2016년 10월

많은 성인들은 '고등학교'를 다니던 시절에 대한 기억을 공유한다. 어슴푸레 형체와 바랜 빛은 서로 다른 시공간을 차지하는 기억임에도 불구하고 매우 유사성을 띄게 된다. 하지만 그 기억의 유사성은 그 시구간의 특이성도 한 몫 할 것이다. 한참 날카롭고 자아에 대한 생각이 강할 연령대와, 갑갑한 한국의 '고등학교'라는 공간은, 그 시절의 모습을 더욱 특이하게 만들었다. 이는 시간의 풍화작용으로도 뭉뚱그릴 수 없다.

그런 내용을 여러 좋은 작가분들께서 1990년대부터 2015년까지의 구간에 대해서 매우 사실적으로 그려낸 책이 이 책이다. 이 중 아직 일부만 읽었고, 그 시간대 모두 나의 고등학교 시간대와는 다른 시간이었고, 나와는 다른 학생들이 그 이야기에서 살아 움직이고, 다른 문제로 고민하고 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고 자연스럽게 나의 고등학교 시절이 그 위에 겹쳐져서 떠오르는 것은, 어쩔 수 없는 그 시구간의 동질성 때문이다. 

세상의 수많은 모순들이 눈에 박히고, 이 것들에 대해서 참는 것이 너무나도 힘든데, 어른들은 하나같이 '잠깐만 눈 딱 감으면, 잠깐만 참으면 지나가는 시간이다' '너가 잘 몰라서 그런다'라고만 하고, 교과서에서 배운 것과 세상이 돌아가는 모습은 너무나도 다른데, 이 중 어느 것을 따라야 할 지도 아무도 알려주지 않고, 자신의 생각대로 했을 때는 그게 어떤 선택이든 갈등과 비난 만을 업어야 하는, '학교'가 어그러진 '사회'의 축소임을 깨닫는 시기. 그리고 그러면서 무언가를 깨달아가는 것 같은, 그런 시기. 아마도 그 동질성의 가장 큰 요인은 이런 것이 아니었을까.

내가 읽은 이야기에서도 이런 갈등이 세련되게 드러나 있었고, 이야기의 주인공들은 물론 소심하고 조용했던 고등학생 시절의 나 보다는 훨씬 역동적이라고 생각하지만, 그 주인공들의 움직임에서 자연스럽게 나의 과거가 떠오르고, 단어 하나하나가 마음을 기이하게 치는 것은 역시 학창시절이라는 강한, 나에게도 있었고 시공간이 다름에도 너무나도 비슷했던 시기가 있었기 때문일 것이다. 그리고 아마도 누구나 이 책을 읽으면, 어떤 단편에서든지 그런 생각을 할 수밖에 없을 것이다. 

학창시절이란, 역시 그런 이야기가 아닐까. 

미덕으로 가득 찬 이야기

파인더스 키퍼스 - 찾은 자가 갖는다 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2016년 6월

"Wake up, Genius.(일어나시지, 천재씨)"

소설의 첫 문구부터  깔끔하게 딱 떨어지면서 눈길을 확 잡아끈다. 그리고 이 껄렁껄렁하면서 매력적인 문장은 이 이야기를 깊이 타고 들어갈 수록 더욱 더 끈끈하고 강력하게 이야기와 독자를 지배한다.

스티븐 킹이 탐정물을 썼고, 그 작품이 에드거상을 탔다는 것에 더욱 화제가 되었던 [미스터 메르세데스]에 이은 호지스 3부작 중 두 번째 이야기인 이 소설은, 탐정이 나오니 물론 탐정물이겠지만 그보다는 한 미국의 대작가와 그가 남긴 노트, 그리고 이 작가와 그 작가의 대표작의 '광적인' 팬과 비뚤어진, 하지만 절실했던 애정에 대한 이야기다. 

40여년 전, 한 시대를 풍미했던 '천재' 작가는 자신의 미출판 원고들과 함께 숨어살다가, 작가를 꾸역꾸역 찾아온 어린 팬에 의해서 살해당한다. 그 팬은 작가의 미발표 원고들을 가지고 도망치지만, 의도치 않은 일로 감옥에 들어가게 된다. 그리고 시간은 흐르고, 현재가 되고, 전작의 [미스터 메르세데스]의 테러 피해를 입은 한 가족과, 호지스와,이제는 노인이 된 그 팬은 시간과 우연과 필연의 짜임 사이에서 교차한다. 

그리고 현재의 인물인, 은퇴한 경찰 출신의 탐정인 호지스는 이 이야기의 시간상 끝 축에서, 전작에서 만난 홀리 기브니와 함께 사건이 우리가 예상할 수 있고 납득할 수 있는 방향으로 흘러가도록 적당히 선을 다듬는 역할을 한다.그래서 천천히 흘러가던 이야기가 (스티븐 킹의 많은 다른 이야기들이 그렇듯이) 교차점이 점점 커지면서 불꽃이 튀면서 이야기가 걷잡을 수 없이 빠르게 치닫는 와중에, 일종의 추의 역할을 하면서 이야기의 중심과 무게를 잡고, 잔가지를 치고, 방향을 잡는다. 물론 그 방향이 어느 정도 눈에 명확히 보이는 방향이란 것은 아쉽지만, 원래 이야기가 '올바른' 방향으로 가는 것이 탐정물의 미덕 아니겠는가. 

이런 '탐정물'의 미덕 외에도, 이 책의 또 다른 미덕이 있으니, 그것은 '책에 대한 애정'이다. 이 소설에서는 스티븐 킹의 유명한 전작 중 하나인 [미저리]와 마찬가지인, 소설과 소설의 주인공에 대한 왜곡된 애정을 가진 주인공을 전면에 내세운다. 물론 이 책의 주인공은 애니 윌크스보다 훨씬 어리석은 선택을 하지만, 그 대신 주인공들이 듣는 어떤 글쓰기에 대한 지론이라든가, 현재의 왜곡된 애정보다 그 이전의, 이야기에 빠져들게 되는 모습을 볼 수 있다. 그리고 그런 모습은 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 감정이고, 그 감정을 스티븐 킹은 훌륭한 필력으로 그려낸다. 이건 독자들에게는 너무나도 소중한 서비스고, 나 역시도 순간 내가 책을 좋아했을 때를(혹은 스티븐 킹을 처음 접했던 순간을) 떠올리면서 마음이 두근거렸다. 전반적으로 스티븐 킹의 소설은 이야기가 천천히 시작되다가 중반부를 넘어가면서 속도가 기하급수적으로 빨라지는 경향이 있고, 이 책 역시 마찬가지여서 초반부는 간혹 조금 지루하다고 느낄 수도 있는데, 이런 서비스 덕에 지루하기는 커녕 책을 넘기는 것 자체가 아까울 정도로 즐거웠다.

(더불어  끝의 전편을 떠올리게 하면서, 3부작의 예고까지 빼놓지 않는 꼼꼼함은 또 하나의 미덕이다.)

기본적인 흡입력과 재미와 함께, 작가의 여유로움마저 느껴지는 이 이야기는, 이렇게 여기저기 당연하면서도 흔하지 않은 미덕으로 빛난다. 더불어 책을 덮을 때가 되어, 책을 폈을 때 그저 도발적으로만 보였던 'wake up, genius'라는 문장이 훨씬 묵직하게 다가올 때쯤 되면 호지스 3부작의 마지막은 또 어떤 미덕으로 가득 차 있을 지, 얼마나 강렬한 모습일 지 기대되면서 얼른 손에 쥐고 싶다는 생각이 들게 한다.

서재 중 어떤 칸.

민음사.황금가지 초대전 이벤트 <서가 속 민음사.황금가지 책> 참여중

[100자평] 혼자가 되는 책들

혼자가 되는 책들
최원호 지음 / 북노마드 / 2016년 2월

혼자-어떤 책에 대한 애정을 생각하는 자신만이 남아 버린 세상에 대해 말하고, 그렇게 매혹되어 떠나면서, 당신도 어딘가로 떠나시지 않겠나요-라고 속삭이면서 슬쩍 내미는 어떤 지도.

[100자평] 허공에서 춤추다

허공에서 춤추다
낸시 크레스 지음, 정소연 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2015년 11월

현재의 세계에서 화학/생물학적으로 변주된 ｀사람｀이 살아가는 모습이 다양한 형태로 우아하면서도 흥미롭게 그려져 있다. 다양한 문제와 이에 대한 깊이있는 시선.