가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

조금은 알고 읽기 시작했는데도 무척 당황스러운 책이었다. 그것은 이 책의 경험과 나의 경험의 교집합이 적은 것이 하나의 이유가 될 수 있겠고, 거기에다 평소 관심을 크게 두지 않았던 주제라서 더욱 그러했을 것이다.

10대 청소년의 성장기가 아니라 오로지 10대 여자애의 섹스 이야기.

책을 읽으면서 드는 생각은 '왜 작가는 굳이 이 이야기를 해야만 했을까?'였다.

그래서 난 왜 이 이야기를 하고 있나를 찾으며 이 책을 읽어가고 있었다. 1970년대 프랑스의 한 소도시 클레브에 사는 솔랑주라는 소녀는 일기를 녹음한다.  1980년대 어디쯤 솔랑주가 고등학교에 입학하기 전까지 솔랑주의 목소리로 들려주는 그 당시 10대 소녀의 성에 대한 이야기가 바로 이 소설의 주제라고 할 수 있겠다.

왜 굳이 10대 청소년의 성에 대해서 써야만 했을까?

10대 소녀는 얼마 전까지 깨끗하고 아름다운 청순한 모습으로 남아있는 그래서 보기만 해도 예쁜 몇 안되는 존재였다. 물론 나한테는 지금도 여전히 그런 이미지로 덧씌워진 존재다. 하지만 이런 우리의 생각에 '진짜?'라고 물어본다. 10는 어른이 되기 위해 나도 모르게 준비가 되는 시기이며, 알게 모르게 어른이 하는 행동에 대해, 특히 섹스에 대해 관심이 가는 시기다. 하지만 우리는 그 부분에 대한 솔직하게 이야기해보지 않았다. 작가가 인터뷰에서 말한 것처럼 문학은 '상투적이고 일반적인 답들에 대한 투쟁'을 해야 하는 지도 모른다.

이 책을 읽으면서 우리는 다음과 같은 질문을 던지게 된다.

인간은 과연 동물보다 뛰어난 존재임이 확실한가? 사람도 동물이라면 왜 동물이라면 당연히 가질 수 있는 욕망, 욕구에 대해서는 부정적인 평가를 하는가? 그렇게 볼 때 10대 청소년의 섹스에 대한 관심과 행위는 당연한 것이 아닌가? 동물이라면...... 왜 동물과 인간이 다른 점을 욕구를 참아내는 것에 두는가? 그리고 머릿속에서는 섹스에 관심을 가지면서도 겉으로는 아닌 척하는 건 도대체 뭔가?

그렇지만 소설 속 이야기는 내가 알고 있는 현실에 비추어 볼 때 쉽게 받아들이기가 어려웠다. 작가의 이야기를 들어보니 1980년대 프랑스는 성이 해방된 시기였다고 한다. 그 당시는 성적으로 할 수 있는 모든 것이 허용되었고, 인류 역사상 그 당시가 유일했다고 한다. 그래서 그 당시 누구나 빨리 처녀성을 잃으려고 했다고 한다.

그런 문화적이고 역사적 배경을 알고 나니 조금은 수긍이 가면서 지금 우리에게는 이 질문이 어떤 답을 가져올 것인가는 궁금하다.

<책 속 밑줄 긋기>

훨씬 더 나중에, 한 달 뒤, 일 년 뒤, 이 년 뒤, 삼 년 뒤에 열여섯 살이 되고, 열여덟 살이 될 것이다. 기다림을 참을 수 없다. 성인이 되고, 여자라고 불리고, 인생이 무엇으로 이루어지는지 알아야만 한다. 내 인생은 어떻게 될까, 나는 어떤 사람이 될까. 가고, 오고, 전화하고, 이야기하고, 떠날 수 있어야 한다. 섹스해야 한다. <섹스>. 지구 전체를 움켜쥐고 섹스해야 한다.

'내가 지금의 네 나이였을 때가 기억나는구나. 쉽지 않았지. 한 발 나아가면 한 발 후회하곤 했어. 내 가여운 아가야, 사람들은 그때를 사춘기라고 말한단다. 하지만 평생 어린애로 있을 수는 없어. 그 시기를 통과해야 행. 너도 알겠지만 그건 가시덤불과도 같아. 넌 나중에 직업을 갖고, 아이들도 갖게 될 거야. 그러면 다 알게 될 거다. 넌 나보다 더 좋고, 더 아름다운 인생을 살 거다. 그러니 나를 본보기로 삼지 마.'

'너는 충분히 숙고하지 않았어. 세상만사는 서로 연관되어 있어...... 우리가 반드시 그걸 알아차리지는 못하더라도 말이야. 그걸 나비 효과라고 해. 나비 한 마리가 중국에서 날갯짓을 한 번 하면 클레브까지 그 영향이 미친다는 거야. 네 인생도 비슷해. 오래전에 일어난 일, 네 할아버지 할머니가 하신 일, 중세 사람들이 한 일이 네가 상상하지 못하는 경로를 통해 너에게 영향을 미치는 거야. 네 아버지도 마찬가지지. 넌 정신적으로 해방되어야 행. 만약 뭐가 뭔지 모르면? 너는 아무에게나 들이대겠지. 이 모든 건 네가 아버지를 너무 좋아하기 때문이야. 그가 네 내면의 폭군인 거지.

에디톨로지

에디톨로지 (반양장) - 창조는 편집이다
김정운 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

선입견이라는 것이 참 무섭다.

안 좋은 기억을 가진 음식은 다시 입에 대기 힘들고, 안 좋은 사람에 대한 기억은 그 사람이 하는 말을 믿지 못하게 만든다.

내가 가진 김정운이란 사람에 대한 기억은 나비넥타이를 맨 교수답지 않은 교수가 티브이에서 단정적으로 그리고 연예인과 같은 어투로 다소 유머러스하게 말한다는 것이었다. 해서 나는 그의 책을 읽어보려고도 하지 않았다. 물론 그 후로 티브이에서 그를 보는 일도 별로 없었지만. 그렇게 그에 대한 나의 생각은 달라지지 않고 그렇게 남아있었다. 하지만 어떤 우연한 기회로 어쩔 수 없이 그의 책 <나는 아내와의 결혼을 후회한다>를 읽게 되었다. 누군가의 아내인 내 눈에 이 제목이 달가울 리가 없었다. 하지만 자극적인 제목과는 달리 난 이 책을 읽고서 남자라는 사람, 그리고 남편이라는 역할을 하고 있는 남자를 조금은 이해하게 되었다.

그런 그가 기존의 가벼웠던 글과는 다른 그의 감각과 지식을 맘껏 뽐내기라도 하는 것처럼 좀 괜찮은 책을 내놓았다.

<에디톨로지>, 창조는 편집이다는 말과 함께 그 유명한 말콤 글래드웰이 하고 있는 편집학과는 차원이 다른 이야기임을 대놓고 자랑하기도 하지만 단지 짜깁기의 이야기가 아닌 인식의 패러다임의 구성 과정에 대한 설명이다.

장기적인 관점에서 애플이 구글을 이기기 어렵다고 그는 예언한다. 그 이유는 바로 편집 가능성 때문이다. 스티브 잡스가 죽어서가 아니라 잡스가 고집한 애플의 생태계의 폐쇄적인 구조로는 데이터의 축적과 편집 가능성에 한계가 있기 때문이라고 한다.

책은 끝까지 읽는 것이 아니라고 말하는 그의 이 책은 단지 차례로 읽을 부분을 선택하기에는 아쉬움을 많이 남길 것이다. 중간중간 풀어놓은 그의 경험에서도 배울 점이 많지만 그의 독특한 시각에서 나오는 다른 시선은 기억해 둘 만하다.

그가 말한 좋은 지식과 나쁜 지식은 편집 가능성에 있다고 하는 말에 밑줄을 그으며 우리의 머릿속 지식들도 다양한 지식과 사람의 의견으로 끊임없는 편집 과정을 거쳐야 한다.

눈먼 자들의 국가

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

세월호.

이제는 그 이름을 듣는 일이 없다.

그렇게도 자주 들리던, 티브이만 틀면, 신문의 곳곳에서 보던 그 글자가 이제는 더 이상 보이지 않는다.

그렇게 세월호가 잊혀져 가고 있다고 생각했다.

하지만 조금만 관심을 가져보면, 세월호를 기억하고 더 나은 사회를 만들고자 고민하는 이들이 하는 말을 들을 수 있다.

그것은 우리가 굳이 찾아서 들어야 한다는 단지 노력이 요구되는 일일뿐이다. 단지 관심과 노력이.

그들은 노래로, 시로, 글로, 영상으로 그리고 행동으로 세월호를 기억하고 있었다. 그리고 우리에게 묻는다.

우리가 세월호를 통해서 무엇을 보았는지, 그것을 보고 무슨 생각을 했었는지, 이제 무엇을 해야 할 것인지.

그런 노력들 중에서 작가와 평론가들의 노력이 한데 모인 책이 나왔다. <<눈먼 자들의 국가>>

김애란, 김연수, 박민규 등 우리와 친숙한 작가들도 보이고 이름은 낯설지만 우리의 가슴을 울리는 글을 써보낸 작가들도 함께 있다.

김애란 작가는 이 작품 속 <기우는 봄, 우리가 본 것>에서 세월호에 대한, 아니 타인에 대한 이해에 대해 이야기한다. 우리가 세월호 사건에 대해 제대로 이해했는지, 얼마나 이해했는지 묻고 있다. 우리가 세월호의 당사자가 아니지만, 그렇다면 어떻게 그들을 이해할 것인가에 대해 김애란 작가는 다음과 같이 말하고 있다.

우리가 타인의 내부로 온전히 들어갈 수 없다면, 일단 그 바깥에 서보는 게 맞는 순서일지도 모른다는 거였다. 그 '바깥'에 서느라 때론 다리가 후들거리고 또 얼굴이 빨개져도 우선 서 보기라도 하는 게 맞을 것 같았다. 그러니 '이해'란 타인 안으로 들어가 그의 내면과 만나고, 영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라, 타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고, 그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정일지 몰랐다. 그렇게 조금씩 '바깥의 폭'을 좁혀가며 '밖'을 '옆'으로 만드는 일이 아닐까 싶었다. 그리고 그 이해가, 경청이, 공감이 아슬아슬한 이 기울기를 풀어야 하는 우리 세대가 할 일이며, 제도를 만들고 뜯어고쳐야 하는 이들 역시 감시와 처벌 이전에, 통제와 회피 이전에 제일 먼저 해야 할 일인지도 몰랐다. 그때 우리가 누군가의 얘기를 '듣는'다는 건 후동의 행위를 넘어 용기와 노력을 필요로 하는 일이 될 것이다. 다만 뭔가를 자주 보고, 듣고, 접했단 이유로 타인을 쉽게 '안다'고 해선 안 되는 이유도, 누군가의 고통에 공감하는 것과 불행을 구경하는 것을 구분하고, 악수와 약탈을 구별해야 하는 까닭도 그와 다르지 않을 것이다.

작가들은 이 사건을 통해서 과연 우리가 발전하고 있는가를 다시 묻고 있다. 김연수 작가는 과거보다 진보한 것이 맞는가? 과연 시간이 흐른다고 해서 진보하고 있는가를 되묻고 있다. 작가는 우리가 나이든다는 이유만으로 지혜로워진다는 것이 착각인 만큼, 인간의 역사 또한 시간이 흐른다는 이유로 진보하지 않는다고 말한다.

세월호를 교통사고로 비유한 정치가가 있었다. 그리고 많은 사람들이 별다른 생각 없이 사고라고 말하기도 한다. 하지만 박민규 작가는 '사건'과 '사고'의 사전적 의미를 들어 선박이 침몰한 사고이자, 국가가 국민을 구조하지 않은 사건이라고 규정한다.

이들의 이야기를 들으면서 다시 되살아나는 기억들에 괴로운 밤을 보냈지만, 우리가 기억하고 이유를 묻지 않는다면 우리가 살아갈 날은, 그리고 우리의 자식들이 살아갈 미래는 어떨지.....

황정은 작가의 말처럼 질문없는 삶, 무감한 삶, 상상하지 않는 삶이 만들어 낸 사건을 기억하며 우리는 질문하고 되짚어 생각해봐야 할 것이다.

비주류 연애 블루스

비주류 연애 블루스
한상운 지음 / 네오픽션 / 2014년 10월

인간이란 어떤 존재인지, 어떻게 살아야 하는지 질문을 던지는 묵직한 소설을 좋아하는 사람들이 있다. 하지만 소설이 왜 그렇게 읽기 힘들어야 하는가 의문을 가지고 재미있게 읽히는 소설이 좋은 게 아니냐고 반문하는 사람들도 있다. 소설을 읽는 취향은 독자마다 다 다르겠고, 그래서 자신의 취향에 맞는 독서를 하게 된다. 하지만 뜻하지 않게 자신의 취향과 다른 소설을 접할 때도 있다.

이번에 나의 경우가 그랬다. 일명 장르소설이라고 하는 로맨스, 스릴러, 추리 소설에 대한 호감이 부족하기에 선뜻 내 손으로 선택하지 않았을 소설을 만났다. 하지만 이 소설을 읽으면서 머리를 식히기에는 딱이네 하는 생각이 들었다.

일단 이야기가 박진감 있게 진행된다. 첫 장면에서 7년 동안 사귀던 여자에게 차인다. 그리고 우연히 만난 한 여인에게 호감을 느끼고 그녀 때문에 깡패와 싸우고, 그리고 살인사건에 휘말리게 된다. 그야말로 숨 막히게 빠르게 진행되는 서사를 만나게 된다. 독자는 다음 이야기가 궁금해서 얼른 페이지를 넘기게 되니 그야말로 '페이지 터너'가 아닐 수 없다.

일견 사람과 사람이 첫눈에 호감을 가지고 빠져들고 하는 과정이 있는 점은 로맨스 소설과 비슷하다. 하지만 여기에 속도감과 긴박감을 주는 사건(일상에서는 만나기 어려운, 어떤 범죄조직과 죽고 죽이는 싸움)은 스릴러의 요소를 갖고 있다. 게다가 형사 생활을 하다가 어떤 문제로 인해 잠시 휴직한 한 인물로 인해 사건을 추적하고 조사하고 해결하는 과정은 추리소설과 같다.

이렇게 여러 가지 요소가 뒤섞여 있어, 지루한 감을 느끼지 못하고 책을 읽는 두 시간 정도는 다른 생각을 접어둘 수 있었다. 이 소설이 문학적으로 얼마나 괜찮은지, 혹은 가치가 있는지 하는 평가는 보류하기로 한다. 그렇게까지 생각하는 게 별 의미가 있는 것 같아 보이지 않기 때문이다. 그저 우연이 만난 사람들이 엄청난 사건에 휘말려 평소와는 다른 경험과 행동을 하고, 그리고 어찌 되었든 해결을 보는 그저 재미로 읽을만한 소설이다. 여기에 문학적 요소가 어떻고, 주인공의 캐릭터가 어쩌고 하는 것은 사족일 뿐이다.

칸 영화제나 베를린 영화제 등 영화제에 출품하고자 하는 영화들이 별 재미는 없고 오히려 싸우고 울고불고 하는 영화가 한 두어 시간 우리의 감정을 빼앗아 갔던 것처럼 그렇게 읽으면 좋을 작품이다.

존 레논 레터스

존 레논 레터스
헌터 데이비스 지음, 김경주 옮김 / 북폴리오 / 2014년 10월

한 시대를 풍미했던 인물이 죽고 난 후 그는 비록 우리 곁에 없지만, 그가 남긴 작품과 그를 담아두었던 영상, 그리고 그의 일을 기록해두었던 신문과 잡지의 증언들로 우리는 그와 함께 한다. 그들은 그렇게 죽고 나서도 작품과 증언과 그리고 때가 되면 되풀이되는 회상으로 우리 곁에 남아있는 경우가 많다. 특히 유명했던 인물의 삶은 언론과 주변 인물의 증언, 그리고 그의 작품들로 드러나있는 부분이 많아 보인다. 하지만 그것으로 그의 삶을 온전히 들여다볼 수 있다고 할 수 있을까?

그래서 이들의 삶을 그린 전기나 평전들은 그를 좋아하는 사람들에게 꾸준히 소비되고 있다. 그렇지만 거기에만 만족하기에는 뭔가 부족하다. 우리는 그래서 그에 관한 보다 특별하고 내밀한 증언이 궁금하다. 말하자면 오프 더 레코드 형식으로, 뒤에 숨어있는 비화 같은.

스타들의 화장을 벗겨 낸 민낯이 궁금하듯, 우리는 스타의 방을 구석구석 비추는 카메라의 눈이 되어 그들의 삶을 바라보고 싶은 욕망을 숨기지 못한다. 만약 존 레논을 좋아하는 팬이라면 그래서 이 책을 들여다보게 된다.

비틀즈의 존 레논이 남긴 편지글들.

그의 곁에 있었고, 비틀즈의 전기를 집필했던 헌터 데이비스는 존 레논이 남긴 편지글, 메모 등을 모아 그 편지에 얽힌 사연과 그와 관련된 인물들의 이야기를 글과 함께 전하고 있다.  존 레논이 12세즈음에 직접 그리고 만든 왁자지껄 일보와 그의 첫 번째 부인이었던 신시아에게 보내는 엉망진창의 글씨로 적힌 러브레터부터 그가 죽기 전 리베아 러브에게 남긴 사인까지...

편지에서 느껴지는 존 레논의 감정은 많은 시간이 훌쩍 지나갔음에도 떨림과 분노와 즐거움이 그대로 느껴진다. 그는 그의 감정을 솔직하게 메모에 옮기고 그림을 그리고 낙서를 했다. 가끔은 엉망인 글씨로 알아보기 힘들게 적어놓았지만, 비틀즈의 팬이라면, 존 레논을 사랑하는 사람이라면 그마저도 즐거이 들여다보게 된다. 편지와 얽혀드는 존 레논의 삶의 여정은 그야말로 드라마틱하고 감정의 증폭이 크게 느껴진다. 영원한 사랑인 듯 시작했던 신시아와의 사랑과 결혼, 결혼 상태에서 만난 요코와의 불같은 사랑과 결혼은 편지로 그림으로 메모로 우리는 들여다볼 수 있다. 이렇게 사랑했었군, 그리고 이런 사랑도 이렇게 끝나는군 하며. 

심지어 어느 크리스마스에 해야 할 일을 적은 메모를 통해서는 존 레논같은 스타도 전구를 갈고 빵과 콘프레이크를 사고 하는 사소한 일상에서 벗어나지 않았음을 알게 된다. 더구나 죽지 바로 전에 해주었던 사인에서는 왠지 모를 슬픔이 느껴진다. 

존 레논 레터스는 존 레논에 대한 영원한 사랑이 듬뿍 느껴지는 작품이었다. 한 사람에 대한 집요한 애정과 그 애정이 결코 사그라지지 않을 것이라는 믿음이 함께 한 노력의 결과였다.