타인은 지옥이다

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 보랏빛소 / 2013년 7월

다른 사람과 있는 것이 더 괴로운 사람. 

특히 사랑하는 사람과 있을 때 더욱 자신을 믿을 수 없는 사람. 

그 사람이 이 책의 주인공 마리이다. 

원제는 <모든 걸 감춰야 해>라고 한다. 왜 이런 제목을 달았을까?

이 책의 주인공인 유치원교사인 마리는 강박증 환자가 되었다.흔히 우리가 알고 있는 잦은 손씻기,숫자세기,청소하기의 증상을 보이는 정도가 아니라 자신의 내부에 악마가 살고 있는 것은 아닌지 할 정도의 증상이다. 유치원에 다니는 아이에게 위해를 끼치는 정도의. 

그녀는 어렵게 낳은 아이를 자신이 보는 앞에서 교통사고로 잃고 남편과도 이혼을 하고는 다른 이를 죽이는 상상에 빠진다. 그렇지만 엄마는 그녀에게 '다른 이 앞에서는 말하지 말아라'라고 말하며 감추라고 충고 한다. 그러다보니 인터넷카페를 통해 조언을 구하고 고립되어 살아간다. 

그러던 중 알게 된 파트릭! 그 때문에 그녀는 점차 정상적인 생활을 할 수 있게 되었고 그녀의 힘겨운 고백에도 불구하고 그는 그녀의 증상을 이해해주는 사람이었다.그렇지만 어느 날 아침 일어나 보니 자신의 손에는 피가 잔뜩 묻어있고 칼이 들려있었다. 물론 그녀는 그를 죽이는 상상을 한 적도 있었고 파트릭의 동생들은 그녀가 그런 상상을 녹음한 내용을 듣게 되는 사고도 있었다.

그러나 그녀는 그를 죽인 기억이 도대체 없다. 그렇지만 정황상 그녀는 범인이 되었고 병동에 감금된다. 과연 그녀가 사랑하는 파트릭을 죽였던 것일까? 그녀는 병원의 의사인 팔켄하겐박사의 도움으로 과거를 조금씩 털어놓게 되면서 이야기는 사건의 전말을 드러내게 된다.

미스터리 소설을 읽는 독자라면 누구나 나름대로 범인을 예측하고 책을 읽어나간다. 물론 나 또한 '뭐 뻔하네,범인은 ㅇㅇ 이네'하면서 읽어나갔다. 그렇지만 그게 전부가 아니었다. 항상 가장 무서운 범인은 정말 믿었던 주변의 인물인 것이다.

손에 잡자 마자 읽어버린 그만큼 페이지터너라고 할 수 있는 책이었다. 다음 이야기가 너무 궁금해서 눈을 뗄 수가 없었다.

강박증이라는 현대인의 질병을 소재로 그 병을 이용한 범죄와 희생자, 영화로 만들어도 좋을 소재라는 생각이 들었다. 

당신에게는 사막이 필요하다

당신에게는 사막이 필요하다 - 전세계 25개 사막을 홀로 건넌, 아킬 모저가 들려준 인생의 지혜와 감동의 기록
아킬 모저 지음, 배인섭 옮김 / 더숲 / 2013년 7월

싼마오라는 작가의 <흐느끼는 낙타>를 읽고서 사하라사막의 한가운데에 서 있는 상상을 했었다. 모래바람이 부는 사막에서 영혼의 속도로 걷는다는 낙타와 느릿느릿 최소한의 에너지로 걸으며 한달만 살아본다면 어떨까하는. 

아마 지금까지와는 다른 나를 만나거나 내가 모르는 나를 발견할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 사막과 아프리카에 대한 묘한 그리움이 있는 나에게 이 책은 너무도 당연히 읽어봐야겠다는 생각이 드는 책이었다.

저자인 아킬 모저는 그의 부인도 부러워하는 많은 시간을 사막에서 홀로 시간을 보내는 사람이다. 그는 10대 후반부터 30년이 넘도록 전세계의 사막을 여행하는 탐험가이자 프리랜서 저널리스트다. 그의 열일곱 첫 사막여행이 그의 인생을 바꿔놓았다.  

알라의 정원이라는 사하라는 알라신이 우리 인간으로 하여금 이 삼라만상의 진정한 존재와 가치를 인식하도록 하기 위해서 모든 불필요한 것들은 없애버린 땅이다. 사막에서 꼭 필요한 물,약간의 식량,나침반 등을 달팽이처럼 등에 지고 이동하는 삶은 근본으로 축소된다. 사막이 내뿜는 절대적인 고요와 고독속에서 인간은 우리가 본래 속했던 곳,바로 자기 자신에게로 다시 던져진다.

그의 첫번째 여행은 도피였다고 한다. 그렇지만 계속되는 여행을 통해 그는 영혼을 이야기하는 모험가가 되었고 우리에게 사막을 말해주는 저널리스트가 되었다. 

많은 여행이 쇼핑과 맛집탐방이 되어버린 지금, 우리가 진정 여행에서 얻어야 하는 것은 우리의 깨끗한 영혼이 되야 하지 않을가?

작가는 누구에게나 사막이 필요하다고 말한다. 그 말은 내게 너무나 필요한 말이다. 지금 나에게는 광야의 고독이 필요하다. 내가 완전히 자유롭게 움직일 수 있는 공간,다른 어느 곳에서도 생각할 수 없는 생각들을 떠올리는 곳, 때때로 상당히 부조리하게 변하는 인간 존재 속에서 삶의 의미를 발견할 수 있는 인식의 절정에 가장 가까이 다가서는 곳, 바로 그런 곳이 필요하다. 

물한모금에 감사하며 작은 조각의 빵으로 하루를 버티며 자연의 위대함에 고개를 숙이며 사는 삶을 우리는 살아본 적이 있는가? 우리는 그런 것들에 대한 고마움을 잊어버리고 살고 있다. 우리가 진정으로 기억하고 존중해야할 가치를 오히려 아무것도 없어보이는 사막에서 찾을 수 있다.

비록 책을 통한 사막의 여행일지라도 이 책을 읽으면서 느꼈던 사막의 강한 폭풍과 낙타의 걸음과 물한모금의 소중함과 아름다운 사막의 빛깔은 나를 언젠가는 사막으로 이끌 것이라고 생각된다. 

단지 이 책에 담긴 단색의 사진은 아쉬움이 남는다. 아름다운 사막의 색깔과 낙타의 모습, 오아시스의 싱그러움을 이쁜 컬러풀한 사진으로 볼 수 있었다면 책속의 글들이 더욱 생생했을 것 같은데 그저 머리속에서만 그려야 했다.

헤르만 헤세의 정원에서 보내는 시간

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

얼마전 헤르만 헤세의 <데미안>을 다시 읽으면서 나이들어 헤세에 관심을 가지게 되었다. 그러면서 좀 더 젊었을 때 알았더라면 얼마나 좋았을까하는 생각이 들어 고등학교에 다니는 아들에게 권했지만 반응은 영 신통치가 않아서 꼭 그맘때의 나를 보는 듯 하다 그래서 드는 생각이 헤세는 조금 나이가 들어 세상을 알 만한 때가 되야 마음에 와닿는 작가인가보다였다.

그의 산문집인 <정원에서 보내는 시간>은 그 연장선에서 읽게 된 책이다. 나 또한 나무와 꽃과 풀을 좋아하기도 하지만 헤세의 책을 읽으면서 이 위대한 작가의 생각이 너무도 궁금하다는 이유가 더 컸다.

'전쟁의 유일한 효용은 바로 사랑은 증오보다,이해는 분노보다, 평화는 전쟁보다 훨씬 더 고귀하다는 사실을 우리에게 일깨워주는 것 뿐이다'라고 말한 평화주의자였으며 자신의 조국인 독일에서는 그래서 오히려 배신자,매국노라는 언론의 지탄을 받고 그의 저서가 판매와 출판이 금지되기도 했던 작가였다.

그래서 그는 그 아픔을 그림으로 치유하면서 정원을 돌보며 살았다. 그에게 행복은 어딘가에 내 집을 갖고 한 족가의 땅을 사랑하며 그 땅을 단지 관찰하거나 그림으로 그리는 3데 그치지 않고 경작하며 식물을 지배하고 농부들이나 목장 사람들과 함께 행복을 맛보는 것이었다. 열심히 일하기 보다는 한가로이 즐길 것이며 수풀을 개간하고 식물을 재배하는 일보다는 가을의 타는 장작불의 푸른 연기곁에서 꿈꾸고 싶다는 생각뿐이었다.

그가 정원을 돌보며 들었던 사유와 감상과 일상을 잔잔한 어조로 풀어놓은 조금은 천천히 산책하듯 읽어야 할 이 책은 군데군데 들어간 그의 그림과 그의 사진과 함께 나에게 행복한 독서의 시간을 안겨줬다. 

그는 나무를 이야기하는 장에서 이렇게 이야기한다.

우리가 서글퍼져 삶을 더는 견디기 어려워질 때, 나무는 우리에게 이렇게 이야기한다.

"가만히 있어라! 조용히 해라! 나를 바라보라! 삶은 쉬운 것이 아니다. 삶은 어려운 것도 아니다. 그런 생각들은 모두 유치하다. 신이 네 안에서 말씀하도록 가만히 두어라.그리고 너는 침묵하라.네가 두려워하는 것은 네가 가는 길이 너를 어머니로부터,고향으로부터 멀리 떨어지게 하기 때문이다. 그러나 내딛는 걸음마다,매일매일 너는 어머니에게로 새롭게 이끌려간다.고향이란 여기 혹은 저기에 따로 있는 것이 아니다.고향은 너의 내면에 있거나 아니면 어디에도 없다.

나무들이 하는 말을 듣기를 헤세는 우리에게 충고해 주고 있다.

게다가 바쁘게 빠르게 앞만 보고 살아가는 우리들에게 그가 전해주는 말들은 마음속에 견고히 쌓아놓은 딱딱한 욕심들을 와르르 무너뜨리는 망치가 된다.

궁핍하고 괴로운 시기에 비로소 진정으로 우리가 소유하고 있는 것,우리에게 충실하게 머무르며 빼앗길 수 없는 것이 무엇인지 드러난다. 신약성서의 글귀나 사상이 가득 담긴 괴테의 시구는 좋은 시절에는 훌륭한 강의를 듣고 좋은 음악을 듣는 많은 사람에게 소중한 가치가 있겠지만,궁핍과 굶주림,근심이 그들의 삶에 그늘을 드리울 때면 아무 소용도 없게 된다. 문화의 가치를 조용히 즐기는 것으로만 참여하던 사람이 어려움에 부닥쳤을 때는 이런 가치들을 잃어버렸다고 생각하고,장서가 없으면 정신적인 세계를,콘서트 예약을 하지 않으면 음악을 잃어버렸다고 생각한다면 그는 불쌍한 사람이다.그리고 그 사람은 의심할 여지 없이 앞서 얘기한 아름다운 정신세계와 진정으로 올바른 관계를 맺지 못했을 것이다.왜냐하면 이런 것들과 올바른 관계를 맺는다는 것은 비록 교양 있고 책을 많이 읽었거나 전문지식에 통달해 있더라도 그저 향락주의자는 할 수 없는 일이기 때문이다.

과연 나는 그저 문화를 소비하는 소비자에 지나지나 않았는지 가슴에 손이 저절로 얹어지는 문구였다.

마지막으로 그의 글은 그저 가벼운 수필만은 아니라는 걸 느끼게 해주는 멋진 문장을 만났다.

다른 사람들을 계몽하고 세상을 가르치고 이념으로부터 역사를 만들어 내려는 그 열정,저 격렬한 쾌락을 사람들은 자제해야 한다.

이 세상은 안타깝게도 이 고귀한 정신들이 지닌 충동이

다른 모든 사람의 충동을 결국에는

피와 폭력과 전쟁으로 이끌어가기 때문이다.

그러니 현명하다는 것은 현자들에게는

세계가 거칠고 격렬한 충동으로 지배되는 동안에도 연금술이자 유희이다.

그러므로 우리는 겸허해지자.

될 수 있으면 충동으로 가득 찬 시대의 흐름에 

저 영혼의 고요함으로 맞서자

그것은 옛사람들이 칭찬하고 노력했던 것이나,

우리도 그 선한 것을 따르자.

세계를 변화시키지 않으면서도 함께 생각한다는 것,

그것이야말로 가치 있는 것이다.

이 책을 들고 종종 숲으로 가고 싶다. 조용한 숲속에서 나무가 들려주는 이야기와 헤세가 들려주는 이야기를 음악처럼 들으면서 영혼에게 휴식을 선물하고 싶다.

안나K에게 무슨 일이 생겼을까

안나 K에게 무슨 일이 생겼을까
이리나 레인 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2013년 7월

톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽고 나는 안나보다 키티에게 매력을 더 느꼈다.그리고 브론스키보다는 레빈에게 더 끌렸던 기억이 있다. 그때는 키티의 순수하고 여성스러운 매력과 레빈의 무겁고 진지한 성격이 더 좋았던 듯 하다. 이제 다시 읽는다면 다른 인물에게서 또 다른 매력을 느끼게 될 것이다. 

그 <안나 카레니나>가 현대의 뉴욕에서 다시 태어났다.

톨스토이가 주요인물로 내세웠던 네명의 주인공들인 안나 카레니나-안나 K,그녀의 남편인 알렉세이 카레닌-알렉스 K, 그녀가 빠져들었던 인물인 알렉세이 브론스키-데이비드 주커먼,그 책의 또다른 한 축의 사랑인 콘스탄틴 레빈-레프 가브릴로프, 키티 오블로스카야-카티아 자부로프를 그대로 뉴욕으로 데려와 이들에게 새로운 직업과 시공간을 준다. 

이 네명의 주인공들은 톨스토이가 썼던 원작의 무거움을 다소 벗어버리고 생동감있는 현대인으로 다시 태어났다. 

책을 좋아하는 안나는  책속의 주인공과 같은 남성과 결혼하기를 꿈꾼다. 예를 들면 <폭풍의 언덕>의 주인공인 히스클리프나 <오만과 편견>에 나오는 디아시와 같은. 그래서 그녀는 책을 옆에 낀 선생님을 연모하기도 하고 육감적이고 심오한 느낌의 셔츠 깃 아래까지 갈색곱슬머리가 굽이치고,작고 둥근 안경을 쓰고 톨스토이나 최소한 디킨스정도는 읽는 어떤 남자를 그리워한다.

그녀는 책속의 주인공처럼 낭만적인 사랑을 꿈꾸지만 현실속에서는 어른들이 원하는 남자와 결혼을 하게 된다. 그렇지만 그녀의 결혼은 촬영기사의 눈에 보인 것처럼 체념,어쩌면 두려움을 태우고 남은 재 같은 것이었다.

그런 그녀의 눈에 띈 한 남자, 기차역에서 만난 그녀와 "발라라이카"연주(길거리 연주)를 듣고 있는 책 한권을 옆구리에 끼고 음악을 듣고서 그녀의 것까지 2달러를 모자에 넣어주는 그를 만난 것이다. 그 남자는 포스트잇이 덕지덕지 붙은 <지하생활자의 수기>를 들고 있었으며 녹색에서 갈색으로 넘어가는 가을 풀잎같은 눈동자를 지녔다. 

그렇지만 그녀가 꿈꾸는 삶과 현실은 달랐다. 그러다가 다시 만난 데이비드는 자신이 시작한 문장을 받아서 마무리 할 줄 아는 영혼이 통한다고 생각되는 사람이었다.그녀는 데이비드로 인해 <폭풍의 언덕>에 나오는 캐서린 같은 심정이 되었다. 데이비드는 그녀의 내면에 새겨진 보이지 않는 글씨들마저 전부 읽을 수 있을 것처럼 보였고 안나는 어수룩한 린튼(알렉스)보다는 동굴에 사는 미개인(데이비드)를 택했다.

안나는 데이비드로 인해 살아숨쉬기를 원했지만 그녀는 현실속에 발을 딛지 못한 새처럼 어디에서도 안정을 얻지 못한다. 그녀의 선택은? 

톨스토이의 책을 읽으며 주인공들의 감성보다는 차분한 이론전개에 책속에서 헤맬 때가 많았는데 일단 이 책은 손에서 놓기 싫을 정도로 감각적이며 재미있다. 특히 안나의 감성을 생각을 표현한 부분에서는 너무나도 많은 밑줄이 그어지며 나와 비슷한 생각에 감탄을 하면서 읽었다. 아마 내속에 숨어있는 동화적이고 감상적인 부분을 표현해 주어서 그런 듯 하다.

주인공 안나가 데이비드에게 '당신의 표현으로 나를 살아숨쉬게 할 수 있나요?'라고 물었던 것처럼 나에게 책이 그렇다. 책을 읽으면서 책에게 묻는다 "나를 살아숨쉬게 할 수 있니?"

이 책의 대답은 "나 어때?"하며 당당하게 대답할 듯 하다.

여자의 물건

여자의 물건 - 여자들만의 은밀하고 유쾌한 수다
공유진 외 지음 / 위닝북스 / 2013년 7월

여자들만의 은밀하고 유쾌한 수다라는 부제를 단 <여자의 물건>이란 책은 사실 <남자의 물건>에 비교될 만한 재미있는 책일 것이라는 기대를 가지고 읽기 시작했었다. 물론 그 책의 명성에 기댄 부분이 많을 것이라는 생각은 했지만 책을 읽으면서 이 글 속에 소개된 사람들이 <남자의 물건>에 비교해서 지명도가 없는 분들이라 그럴까부터 책의 서문에 나와있는 오타까지(몰아일체라는 물아일체의 잘못 쓴 오기) 여러가지가 맘에 걸렸다.

그렇지만 뭐 이웃집 언니랑 수다를 떠는 기분으로 읽어냈다. 

사회에서 모두가 알만한 사람들은 아니지만 그리고 모두가 자기계발서를 쓰는 사람들이라는 공통점을 가지고 있지만 (사실 나는 이 자기계발서라는 것을 좋아하지도 않고 문제가 있는 책이라고 생각하고 있기에 거부감이 상당한 편이다.) 몇몇의 이야기는 상당히 재미있게 읽을 수 있었다.

물론 은밀하지는 않은 이야기들이다. 이 분들의 이야기는 흔히 옆의 좀 잘나가는 여성들에게 들어볼 수 있을 만한 이야기들이었지만 서 욱님의 뜨거워야 움직이고 미쳐야 내 것이 된다는 말은 가장 가슴에 와 닿았다.

그녀가 책에 대해서 변해가는 마음과 그녀의 소중한 책장이야기,소원을 이루게 해 주는 도구인 꿈노트,그리고 글쓰기. 아마도 다른 이들보다 더욱 나와 비슷해서 그랬는지도 모르겠다. 많은 자격증과 화려한 명품들보다도 자신의 삶의 스토리가 있는 물건이 더욱 마음에 끌렸다. 

이 책을 읽고 난 후 이 책이 가져다 준 실망은 뒤로 하고라도 나만의 물건은 무엇이 있을까 생각해 보는 시간을 가질 수 있어서 좋았다. 말하지 않아도 나를 표현해 주는 나의 분신과도 같은 그 무엇! 거실과 방을 가득 채운 책들일까? 항상 들고 운동갈 수 있게 되어 있는 운동가방일까? 미래의 꿈을 위해 사놓은 카메라일까? 

아직은 딱히 이거다 할 만한 나만의 물건은 없지만 이제 만들어 가고 있다는 생각은 든다.