“설 연휴를 앞두고, 엄마의 홍게 찌개가 사무치게 그리워진 이유”

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

#도서협찬

“00할 수 있는 횟수는 000번 남았습니다” 내게 가장 두려운 00은 뭘까?

어느 날 갑자기 눈앞에 이런 문구가 뜬다면 어떨까요?

아마 내가 가장 피하고 싶은 ‘00’은 내 인생에서 가장 큰 비중을 차지하는 존재일 것입니다. 저에게는 아마도 아이들이겠지요. 방학 내내 아이들이 만들어내는 소음 속에서 간절히 ‘고요’를 갈망하다가도, 결국 제가 가장 두려워하는 것이 ‘이 상황의 상실’이라는 사실이 참 아이러니합니다. 우리는 상실을 진지하게 상상하거나, 직접 겪어보기 전까지는 일상의 소중함을 너무나 쉽게 놓치고 삽니다.

<어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다>는 우리에게 바로 그 ‘잊고 있던 소중함’을 일깨워주는 이야기입니다. 주인공 가즈키는 열 살 생일날, 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수가 정해져 있다는 사실을 알게 됩니다. 그 숫자가 어머니의 죽음을 의미한다는 걸 깨달은 가즈키는 숫자를 줄이지 않기 위해 집밥을 회피하고 어머니와 단절하는 극단적인 선택을 하는데요.

솔직히 읽으면서 슬픔보다는 답답함과 짜증이 먼저 치밀었어요. 어머니가 정성껏 싸주신 도시락을 쓰레기통에 버리는 장면에서는 아까운 마음에 화가 났고요. 야위어 가는 가즈키를 보며 생각하게 됩니다. 과연 죽음을 늦추기 위해 현재의 사랑을 포기하는 것이 정답일까요?

작가는 이 외에도 다양한 ‘횟수’를 소재로 메시지를 던집니다.

전화를 걸 수 있는 횟수

수업에 나갈 수 있는 횟수

거짓말을 들을 횟수

살 수 있는 날수

가장 가슴 아픈 이야기는 <당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다>입니다. 할머니와 부모님을 일찍 여의고 할아버지와 단둘이 사는 열 살 나오야는 어느 날 자신에게 남은 수명이 숫자로 보이기 시작해요. 막연한 불안을 느끼는 나오야를 지혜롭게 위로하며 가수의 꿈을 응원해주던 할아버지.

그런데 나오야의 숫자가 7000일쯤 남았을 무렵, 다정했던 할아버지가 갑자기 딴사람처럼 변해버립니다. 나오야에게 집에서 나가라며 모진 말을 내뱉고 차갑게 대하기 시작한 것이죠. 주변에서는 치매를 의심하지만, 엔딩에서 밝혀지는 진실은... 먹먹해집니다. 설 연휴를 앞두고 가족에 대한 애틋함이 더 진해지게 만드는 이야기입니다.

역자의 말처럼 가만히 보면 ‘숫자가 보이는 것’ 자체는 인생에 어떤 변화도 가져오지 않습니다. 그 숫자를 어떻게 해석하고 받아들이느냐에 따라 인생이 바뀌는 거죠. 같은 일을 어떻게 받아들이느냐에 따라 삶의 방향은 엄청난 각도로 휩니다. 그렇다고 비현실적인 희망을 품고 살자는 건 아닙니다. 너무 비관적인 시선에서 각도를 조금만 바꿔볼 수 있다면 조금 더 나은 삶이 되지 않을까요?

일상의 소중함을 잊은 당신에게

과거를 돌이키고 싶은 당신에게

공부하기 싫은 학생에게

짝사랑을 하고 있는 당신에게

사람을 믿지 못하는 당신에게

노는 즐거움을 잊은 당신에게

자유로운 삶을 꿈꾸는 당신에게

이 동화같은 이야기가 힘이 되길 바랍니다.

그나저나, 리뷰를 쓰다 보니 엄마가 끓여주시던 홍게 찌개가 사무치게 그리워지네요.

마음이 소란해질 때, 책상 위 작은 숲으로 도망쳐보는 건 어떨까요?

나태주, 시간의 쉼표 (손글씨 에디션) ㅣ 나태주, 시간의 쉼표
나태주 지음 / 서울문화사 / 2025년 11월

삶에서 무엇을 빼낸다면 당신의 인생이 최악이 될까요? [ #도서협찬 ]  

¶ 

「이 그림에서 

당신을 빼낸다면 

그것이 내 최악의 

인생입니다.」 _12월 22일  

나태주 시인은 ‘당신’이라고 하네요. 누군가는 가족이라 할 것이고 또 연인, 친구, 돈, 직업, 예술, 책, 믿음 등 다양하겠죠. 늘 곁에 있을 것 같은 나의 ‘당신’이 어느 날 갑자기 부재한다고 생각하면 아찔합니다.  

‘당신’ 대신에 무엇이 되었든 우리는 지금까지 당연하게 여겼던 것들에 대해 감사하고 안도하게 되는데요. 현실이 불만스럽고 불평이 툭툭 튀어나오려고 할 때마다 되뇌고 싶은 시입니다. 🌿

¶ 

「안개가 짙은들 산까지 지울 수야

 어둠이 깊은들 오는 아침까지 막을 수야 

안개와 어둠을 꿰뚫는 물소리, 새소리, 비바람 설친들 

피는 꽃까지 막을 수야.」 _2월 4일  

아등바등 발버둥 쳐 봐도 어찌할 수 없는 일들이 있죠. 그렇다는 걸 배워나가는 게 어른이 되는 과정이기도 합니다. 그걸 배우지 못하고 하고 싶은 걸 다 하고, 갖고 싶은 걸 다 가지며 몸만 자란 어른들은 사회에서 진상이 되거나 빌런이 되기 쉽습니다.

자기 일인데도 하기 싫으면 무책임하게 회피해버려 팀원들에게 피해를 주거나, 목표 달성을 위해 남에게 고통 주기를 서슴지 않는 어른이 되는 거죠. 바라만 봐도 예쁘고 귀한 아이들에게 굳이 실패와 좌절과 고통을 맛보게 하고 싶은 어른은 없습니다. 하지만 소중하기에 욕구와 감정을 조절하고 다른 사람의 감정도 배려할 줄 아는 법을 가르쳐야 하는 거 아닐까요. 내 아이가 자라서 진상이나 빌런이 되지 않길 바라니까요. 쉽지 않지만 진짜 사랑이란 쉽지 않은 걸 해내는 거 아닐까 합니다.  

나태주 시인의 이 시는 아마 굽히지 않는 의지를 표현한 동시에 자연의 이치에 순응하는 마음가짐을 표현한 것일 텐데요. 어떤 쪽으로든 깊게 와닿는 문장들입니다. 📝  

오늘도 숨차게 달리고 계신가요? 

잠시 멈추세요. 

떠오르는 생각도 좋고, 책에서 만난 인상적인 문장도 좋고, 화장실에 붙여진 명언도 좋아요. 필사하세요. 쓰면 되뇌게 되고, 되뇌면 깊이 생각하게 됩니다. 그 시간은 내 마음을 들여다보는 시간이 되니까요.  

나태주 시인의 휴식 일력, 『나태주, 시간의 쉼표』는 

이름 그대로 휴식을 주는 동시에 잔잔하게 나를 성찰하게 해줍니다.

꼭 무언가를 읽고 쓰지 않아도 괜찮습니다. 

그저 책상 위에 무심하게 올려두고, 마음이 소란할 때마다 멍하니 그 서정적인 그림들을 눈에 담아보세요. 낱장마다 스며든 따뜻한 색감과 시의 여백을 바라보는 것만으로도, 어느덧 날 선 마음이 둥글게 깎이는 휴식을 경험하게 될 거예요. 🎨✨  

나태주 시인이 전하는 이 다정한 휴식을 매일 5분씩, 

꼭 챙겨보시길 바랍니다.  

#나태주시간의쉼표_손글씨에디션 #서울문화사 #나태주 #만년일력  #필사챌린지

˝하지 마!˝보다 강력한 한마디, 마음을 움직이는 40가지 심리 코드

마음은 어떻게 움직이는가 - 행동을 결정짓는 40가지 심리 코드
폴커 키츠.마누엘 투쉬 지음, 김희상 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 1월

이 글을 절대 읽지 마시오! [광고] 🚫

읽지 말라니까 더 읽고 싶으시죠? ㅋㅋㅋ

지금 이 글을 읽고 있다면,

당신은 이미 하지 말라니까 더 하고 싶어지는

⚞사고 억제의 역설적 효과⚟에 제대로 걸려드신 겁니다!

요즘 아이들 방학이라 "하지 말라고 했잖아~!"를 입에 달고 사는 저로서는,

<하지 말라고 하면 왜 더 하고 싶을까?>라는 주제를 보자마자 허겁지겁 읽지 않을 수 없더라고요. 📖✨

∵하지 말라면 더 하는 우리 집 막둥이의 비밀

방학이 시작되니 둘째와 막내가 집에서 부대끼는 시간이 부쩍 늘었습니다. 딱히 할 일 없는 막둥이는 자꾸만 형아를 건드려요. 공부하는 옆에서 시끄럽게 굴기, 지나가는 형아 툭 치고 달아나기, 실수 지적하며 놀려 먹기까지...! 😅

아무리 논리정연하게 안 되는 이유를 설명해도 통하지 않았던 이유가 바로 이 '사고 억제의 역설적 효과' 때문이었다니!

백곰 실험의 교훈: 5분 동안 '백곰'을 생각하지 말라고 한 사람들이, 오히려 의도적으로 생각한 사람들보다 백곰을 더 자주 떠올렸다고 합니다. 우리 뇌는 한동안 생각을 억제해야만 했던 것을 더욱 갈망하는 욕구가 있거든요. 🐻‍❄ 이럴 땐 무조건 참으라고 하기보다, 어떤 특정 대안을 떠올리도록 우회시키는 초점 전환이 더 효과적이라고 해요.

✦ 형아를 건드리고 싶은 충동이 일어날 때마다 스티커를 붙여보자!

✦ 스티커 판을 확인하며 형을 건드리지 않은 막둥이를 칭찬해 주기! 칭찬은 고래(아니, 막둥이)도 춤추게 하니까요. 🐳

∵귀에 쏙쏙 박히는 운율의 마법

광고 카피는 왜 그렇게 운율에 맞추고 라임을 맞추는지 알게 됐습니다.

바로 ⚞운율에 따른 이성적 설득 효과⚟ 때문이었죠. 🎶

운율이 들어간 문장은 마치 더 합리적인 문장처럼 들리고, 두뇌의 처리 속도인 처리 유창성을 높여준다고 합니다. 수백 년 넘게 이어온 속담들이 생명력을 유지하는 이유도 바로 이 아름다운 운율이 무엇이 참된 것인지 알려주기 때문이래요.

이 효과 역시 일상생활에서 활용할 수 있습니다.

아이들이 도토리 키 재기 하듯 서로 잘못을 지적할 땐, "가랑잎이 솔잎더러 바스락거린다고 한다더라!"라고 해보아야지 하고 머리를 굴려봅니다.

∵실생활 활용 만점 심리 법칙, 면전에서 문 닫기 효과

가장 유용할 것 같은 심리 법칙은 ⚞면전에서 문 닫기 효과⚟가 아닐까 싶어요. 너무 터무니없는 요구사항을 말해서 먼저 "NO"라는 대답을 받아낸 뒤, 진짜 원하는 소소한 부탁을 하면 수용될 확률이 3배나 높아진대요! 😲

오늘 당장 "책 3시간 동안 읽어!"라고 했다가 슬쩍 "그럼 30분만 읽자"라고 대폭 줄여주면, 아이들도 양보받은 기분에 분명 읽겠지요? ㅋㅋㅋ

저는 책에서 배운 걸 한 번이라도 써먹거나 적용해 보는 실용적 독서를 지향하는데요. 그런 의미에서 이 책은 참 쓸모 있는 도구가 아닐까 싶어요. 🛠

알쏭달쏭한 내 마음을 알게 해주고, 예측 불가능한 상대의 마음까지 미루어 읽게 도와주는 심리서! 행동을 결정짓는 40가지 심리 코드, 『마음은 어떻게 움직였는가』로 이제는 관계에서 흔들리지 말고 우아하게 흔들어 보자고요! 💃🕺

#마음은어떻게움직이는가

#포레스트북스

#심리이론 #심리학

#이키다서평단 #도서협찬

하루 5분으로 일석사조!!

하루 5분 명언 필사 365 - 마음 챙김과 악필 교정을 동시에!
타타오(한치선) 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 12월

정자체 쓰기, 매력있다! 📝 [#도서제공]

마음 챙김과 악필 교정을 동시에 _

✨ 『하루 5분 명언 필사 365』

타타오(한치선) 지음 | 동양북스

제가 쓴 글씨를 보고 “오~ 오늘 좀 괜찮네?!”라고 생각한 적은 있지만,

제가 쓴 글씨를 보고 감탄한 적은 없는데요.

『하루 5분 명언 필사 365』를 따라 필사하면서 처음으로 제 글씨를 보고 감탄을 했지 뭡니까.

ㅋㅋㅋㅋ

흐린 색으로 쓰여있는 문장들을 그대로 덧쓰면 저도 모르게 제 손끝에서 품위 있는 정자체가 흘러나온답니다. 하지만 그냥 대충 따라 쓰면 결코 만족스러운 글씨가 나오진 않아요. 똑같이 바른 글씨를 쓰려면 호흡을 가다듬어야 하고요, 허리를 펴고 펜도 바로 잡아야 해요. 아니 이거 완전 일석삼조 아닌가요? 보통 필사책 받아도 읽기는 다 읽어도 필사를 많이 하진 못하는 편인데요. 이번 책은 저도 모르게 자꾸 쓰고 앉았더라고요.

악필 교정+ 자세 교정+ 정신수양의 기능까지 갖춘 책이랍니다!

조금 뻔~하고 흔~한 문장들도 가끔 있긴 하지만, 대부분 삶에 교훈이 될 좋은 문장들인데요.

그중에서 제가 유독 오래 머물렀던 문장을 소개해 볼게요.

❝남을 헐뜯으면 세 사람을 죽인다. 자신과 상대방, 그리고 듣는 사람이다.❞

_p191

가끔 너무 진상이거나 못된 짓을 하는 사람을 만나면요(사실 꽤 가까운 사이라 할 수 있는). 막 험담을 하게 돼요. 어쩜 그럴 수가 있는지, 정말 못돼(처)먹었다고 하면서요.(이런 말은 대부분 친언니에게만 해요) 신나게 그 사람의 못돼(처)먹은 행태를 비판하고 나면요. 속이 시원해야 할 텐데. 참 그 마음이 찜찜하고 불편해요.

남을 헐뜯으면 세 사람을 죽인다고 하는데요. 사실 하는 사람 본인이 제일 큰 피해를 보는 건 아닌가 싶어요. 욕하면서 기 빨리고, 그 나쁜 말을 뱉으면서 내가 또 들어야 하고, 하고 나면 마음까지 무거워지니까요. 헐뜯어 봤자 나만 손해니까 이제 우아하게 필사나 하며 해소해야겠어요.

❝아이에게 무엇을 약속하고 지키지 않는 것은 아이에게 거짓말하는 법을 알려주고 있는 것이다.❞ _p191

아이에게 거짓말을 가르치고 있지는 않을까요? 뜨끔하신 분들 계실 텐데요. 상황이 여의치 않아 지키지 못할 수도 있죠. 그렇다면 꼭 설명과 사과가 있어야 할 겁니다. 그래야 아이도 약속은 피치 못할 상황이 아니라면 지키고, 못 지킬 상황에 사과로 책임지는 어른이 될 테니까요.

악필 교정+ 자세 교정+ 정신수양에 ‘자아 성찰’까지 노릴 수 있는 필사책이네요.

매일 한 문장씩 정자체 필사를 통해 글씨도 마음도 성장하는 2026년 되시길 응원드립니다!

#동양북스 에서 지원받아 #이키다필사단 에서 함께 읽고 필사합니다. 📚

˝신파가 아닌 진심, 문장이 너무 진해서 자꾸만 멈춰 서게 되는 책˝

소류지에 머무는 밤 - 당신이 찾던 다정한 상실
박소담 지음 / 서로 / 2025년 12월

미간이 찌푸려졌다. 눈꼬리가 내려갔고, 나도 모르게 잇몸이 아프게 입을 앙다물었다. 성난 황소처럼 코로 큰 숨을 내뿜어야 했다. 늘 뭉쳐 있던 어깨가 더 밀도 높게 뭉쳤다. 늦은 밤 책을 펼치며 졸리면 어쩌나 걱정했지만, 책을 읽으면서 잠을 잘 수 없을까 걱정해야 했다. 어린 소담(어린 시절의 작가를 칭할 때 ‘소담’이라 말하려 한다)이 안쓰러워 그의 앞길이 염려되어 어쩐지 책을 덮지 않고 계속 함께해주어야만 할 것 같았다.

⠀

⠀

「당신의 여러해살이가 나를 한 살 두 살 먹여 구원했다. 당신이 닿지 않은 형제, 자식, 손주도 없었다.」 _p.15

⠀

「그 집에 아이가 하나 더 있다고 불평하는 사람은 없었다. 외할머니는 발로 미싱을 돌려 작은 잠옷을 만들었다. 이모들은 구정물을 비운 큰 양동이 속에 아이를 앉혀 목욕을 시켰고 머리를 말려 양 갈래로 땋아 줬다. 아이가 사고를 치면 돌아가면서 혼을 내기도 했다... 전부 사랑이라는 것을 알았다. 그들이 나에게 보여준 빛은 쉽게 흉내 낼 수 없었다.」 _p.51

⠀

⠀

그럼에도 그가 괜찮으리라 기대하고 안도할 수 있었던 건, 이런 문장들 덕분이다. 어린 시절 외가에서 소담이 받은 어른의 사랑이 그를 아플지언정 다정한 어른으로 만들었을 것이다.

⠀

그에게 세상은 참 지독했다. 가정불화로부터 시작된 그의 상처들을 명명하여 적지 않는 이유는 이 책을 단지 뻔한 신파로 볼까 두려워서다. 나도 모르게 메모지에 문장을 옮겨 적을 정도로 문장이 진하다. 책에 실린 몇 편의 시를 보면 그의 글이 이토록 깊고 은유적인 이유를 알 수 있다.

⠀

⠀

그는 화가이자 시인이자 작가다. 결핍과 상실이 그의 삶에서 많은 부분을 차지했음에도 그는 어쩜 그토록 많은 사랑을 품고 있을까? 발달장애 센터와 학교 밖 청소년들을 위한 수업과 봉사에서 만나는 아이들은 그를 살게 하고 나아가게 하는 또 하나의 이유였다.

⠀

「큰 솥에 물을 받아 가스레인지로 옮겼다. 뒤따라 일어난 동생은 더운물로 머리를 감게 했다.」 _p.27

⠀

「언니는 다음 생에 꼭 부잣집 딸내미로 태어나. 그래서 하고 싶은 공부도 그림도 실컷 하면 좋겠어. 동생은 지나가듯이 하는 말로 우리를 위로한다.」 _p.52

⠀

외가에서 자라지 않은 동생은 소담이 받은 온전한 사랑조차도 경험하지 못했다. 그런 동생의 상처가 얼마나 아렸을지, 찬물로 머리를 감을 때 얼마나 부르르 떨었을지 자꾸만 슬펐다.

⠀

⠀

「엄마는 내가 촌스럽게 굴 때마다 할아버지, 할머니를 탓했다. 너무 잘못 가르쳤다고 매를 들었다. 몸을 못 가눌 정도로 때렸지만 그렇게 잘못한 적은 없었다. 콕 집을 순 없지만, 그녀의 폭력은 오래된 서운함과 공허함일지도 모른다.」 _p.51

⠀

화가였던 엄마, 아빠가 집을 나가자 우울증에 걸린 엄마, 혼자 딸 둘을 키우는 일이 너무 버거워 욕과 손찌검을 했던 엄마, 그러고선 미안하지만 어쩔 수 없다고 말하는 작가의 엄마. 소설이나 영화에서 가끔, 아니 자주 만나는 이런 부모들은 내게 숙제 같은 존재다. 엄마도 한 사람이고 한 여자인데 그 인생이 얼마나 버거웠겠느냐며 면죄부를 주어야 할까? 하지만 나는 묻고 싶다. 자식을 때리면 엄마의 인생이 덜 버거워지느냐고. 이런 이해와 용서가 내게는 도무지 어렵다.

⠀

⠀

「사랑과 용서는 다른 이야기일까. 마음의 금은 같은 자리에 생기고 또 생겼다. 그녀가 낸 칼자국은 너무 깊다. 들여다볼 용기가 날 때까지 넌지시 살아갈 뿐이다.」 _p.80

⠀

「생각해 보면 그 길은 누군가와 연결된다. 누군가를 돕고자 했던 순간은 길이 되어 지난날과 훗날의 나를 모두 돕는다. 사람들의 환대와 친절과 응원은 그래서 소중하다. 배고프던 나의 시절에는 밥을 먹여주고 책을 사주고 봉투를 쥐여 준 사람들이 있었다. 어깨를 꼭 감싸며 기도해 준 사람들이 있었다.」 _p.131

⠀

⠀

그들에게 고맙고 고맙다. 환대와 친절과 응원은 그다지 돈이 들지 않는다. 다정한 것이 세상을 구한다. 환대와 친절과 응원이 코로나처럼 퍼지면 좋겠다. 그리고 작가가 부디 올해 여름에는 새벽마다 현관을 열지 말고 푹 잘 수 있길 기도한다.

⠀

⠀

⠀

⠀

#소류지에머무는밤

#박소담 #도서출판서로

#에세이추천 #하다