˝엄마, 이게 진짜야?˝ 아들 셋 엄마가 마주한 알고리즘의 민낯

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

몇 달 전인가, 첫째가 릴스 영상 하나를 내게 보여주며 물었다.

“엄마, 이게 진짜야? 요즘 애들 다 이런 장난해”

뭔가 하고 보니, 한창 극우가 퍼트린 혐중 가짜 뉴스를 주제로 한 숏츠였다. ‘중국 괴담’, ‘인육/장기매매 괴담’으로 중국인들이 끌고 가려는 상황을 묘사한 영상이었다. 실제로 밤에 다니는 걸 무서워하는 아이들이 생길 정도로 저 가짜 뉴스를 믿는 아이들이 있다고 했다. 평소 가짜 뉴스에 관한 이야기를 종종 해왔던 터라 아이는 금세 잘못된 정보임을 이해했지만, 순간적으로 도파민이 돌고 혹했던 건 사실이었을 거다.

여러분은 누가 봐도 뻔한 혐오를 조장하는 숏츠를 들이밀며 “엄마, 이거 알아?” 하고 묻는 아이에게 어떻게 말할 것인가?

내 아이는 나의 말을 있는 그대로 믿어 줄 거라 확신하는가?

자신이 없다면 이 책을 꼭 읽어야 한다.

확신한다면 오히려 반드시 이 책을 읽어야 한다.

『1020 극우가 온다』 _알고리즘에 빼앗긴 세대를 되찾기 위한 정민철의 현장 리포트

이 책은 “정치 인플루언서, 뉴미디어 팩트체커이자 세대 커뮤니케이터”로 인스타그램 최전선에서 독립군처럼 치열하고 외롭게 싸우고 있는 정민철이 제시하는 혐오와 단절을 막기 위한 처방전이다.

진짜 민주주의의 최대 위협인 ‘알고리즘’을 파헤치고 우리 1020 자녀와 청년들을 도파민에 중독된 괴물로 만들어 가고 있는 주범, 시스템, 부모들의 무지, 그리고 낡아빠진 방식에서 벗어나지 못하는 민주당의 안일함까지 가감 없이 꼬집는다.

웬만한 부모 세대라면 이 책을 여는 순간 경악과 통탄에 빠지게 될 거다. 우리가 몰랐던 우리 아이들의 현주소를 필터 없이 바라보는 일은 불편함을 넘은 공포에 가깝다.

서울의 한 인문계 고등학교 나른한 5교시 음악 감상 시간. 담당 교사는 특별히 아이들의 신청곡을 틀어주기로 한다. 평소 수업에 관심도 없던 남학생 무리 중 하나가 눈을 번뜩이며 노래를 신청한다. 고 노무현 전 대통령을 가장 저속한 방식으로 조롱하는 내용의 ‘일베의 상징’과 같은 곡 <응디시티>였다. 뒤늦게 이상한 가사에 놀란 교사가 노래를 정지하고 아이들을 꾸짖자 아이들은 이렇게 말한다.

“아, 그 부엉이 바위요? 그냥 떨어지신 거 아니에요?”

“웃겨서 듣는 건데요.”

“쌤, 너무 진지빠시는 거 아니에요?”

교사는 호통치며 아이들에게 제대로 된 교육을 하고 싶지만, 아이들의 들이대는 스마트폰 카메라 렌즈 때문에 멈출 수밖에 없다. 「학생 꼽주는 정치색 짙은 전교조 교사」라는 제목으로 유튜브에 박제될 미래가 빤히 보였기 때문이란다.

진지한 사고나 말은 후지고 뒤떨어지는 것.

윤리고 도덕이고 나발이고 재미만 있으면 힙한 것.

MH 세대라는 말을 처음 알았다.

‘노무현을 조롱하고 가지고 노는 것이 일상이 된 세대’라는 뜻이다.

어쩌다가 우리 아이들은 이토록 남의 고통과 아픔에 무감각해지고, 타인에 대한 존중보다 나의 재미를 우선시하게 된 걸까? 저자는 ‘플랫폼의 진화’와 ‘알고리즘’을 그 범인으로 본다. 알고리즘은 가치 판단을 하지 않는다.

“아니 우리 아이는 그럴 리가 없어요~”

아이가 내 손 안의 통제권에 있다고 확신하시는 분들은 지금 당장 아이의 스마트폰과 노트북에 숨겨진 보라색 아이콘이 있는지 확인해보시길 바란다. 알고리즘이 혐오의 입구라면, 폐쇄형 커뮤니티인 “디스코드(Discord)”는 그 본진이다. 검색 엔진의 빛이 닿지 않는 심해(Deep Web)와 같은 이 은밀한 서버에서는 불가능한 것이 없다. 폭력, 애국 대학의 호객, 도박, 마약, 딥페이크 디지털 성범죄······. 아이들이 벗어날 수 없게 빠져드는 과정을 보고 있노라면 분노와 공포가 함께 밀려온다.

20대 청년들이 윤 어게인을 외치고, 혐오를 조장하고, 설거지론을 신봉하고, 가짜 뉴스를 생산하고 유통하고 소비하는 모습을 우리 세대는 결코 이해할 수 없다. 그들은 어른들의 지루한 ‘라떼 이야기’에 질렸고, 민주주의를 위한 헌신과 자본주의에 부역하는 이중적인 모습에서 신뢰를 잃었다. 도대체 이 단절을 어떻게 회복하고 서로에 대한 오해를 어디서부터 어떻게 풀어갈 것인가?

아들 셋을 키우며 내가 가장 두려워하는 건, 아이들이 공부를 못하는 것도, 실패를 경험하는 것도 아니다. 내 아이들이 스마트폰 속 보이지 않는 손에 이끌려 타인의 아픔을 비웃고, 혐오를 '힙'한 문화로 받아들이는 냉소적인 어른으로 자라는 것이다.

아이들의 알고리즘을 지키는 일은 이제 단순한 교육을 넘어선 치열한 전쟁처럼 느껴진다. 내가 24시간 아이들의 곁을 지킬 수 없다면, 적어도 혐오라는 늪이 어디에 있는지, 그 늪이 얼마나 깊은지는 가르쳐야 했다. 이 책은 그 막막한 길 위에서 내가 만난 가장 구체적이고 뼈아픈 지도였다.

그가 제안하는 꼭 필요한 현실적인 처방전을 실천해야 할 때다. 더 늦기 전에!

정치색에 상관없이 현실을 직시하기 위해, 더 나은 대한민국을 위해 이 책을 꼭 읽어보길 바란다.

#1020극우가온다 #정민철 #페이지2북스 (@page2_books)

#이키다서평단(@ekida_library ) #제작비지원

˝유명 작가부터 예술가까지, 365일의 기록 속에 숨겨진 나의 영혼 메이트 찾기.˝

태어난 날의 문장 수집 - 마음으로 눌러쓰는 예술가들의 첫 문장
부이(BUOY) 엮음 / 부이(BUOY) / 2026년 4월

탄생석 말고, 탄생문장 어때요? 💎📜 내 생일에 세상에 태어난 거장의 문장을 만나는 시간.

[도서제공리뷰]

보통 책을 읽기 시작할 때 표지-목차-프롤로그 순으로 보게 되지만, 아마 이 책은 표지 다음에 바로 '각자의 생일 페이지'로 직행하게 되지 않을까 싶네요.

저 역시 나와 생일이 같은 예술가는 누굴지, 그가 남긴 문장은 나에게 어떤 인사이트를 줄지 설레는 마음으로 5월 23일을 펼쳐 보았습니다.

¶ 5.23. 마거릿 풀러 (1810 - 1850)

미국 초월주의 사상가이자 작가. 『19세기 여성』으로 여성의 자아와 평등을 옹호하며 자유로운 영혼의 글을 남겼다.

💬 “‘여성’이라는 이름으로 해동하거나 지배하는 것이 아니라 인간 본성이 꽃피고 지성이 깨어나며 자유로운 영혼으로 살아가야 한다. 태어날 때 부여받은 능력을 온전히 펼치는 것이다.”

그녀가 살았던 1800년대 중반은 여성이 법적으로 철저히 소외되었던 시기였죠. 작가가 말한 ‘부여받은 능력’은 사회가 규정한 여성적 역할에만 국한되지 않았을 겁니다. 온전히 자신을 펼칠 수 있는 세상을 향한 외침이었을 테죠. 지금 저에게 이 문장은 "좀 더 자신감을 가지고 나아가라"는 단단한 응원의 말로 들립니다.

¶ 1.18. 몽테스키외 (1689 – 1755)

프랑스의 계몽주의 철학자. 『법의 정신』을 통해 권력분립 사상을 제시했다.

💬 “한 시간의 독서로 누그러지지 않은 슬픔은 없었다.”

여러분은 슬픔을 어떻게 누그러뜨리시나요? 저는 울어요! 😂 자고로 슬픔은 눈물로 흘려보내야 고여서 썩지 않는 법이죠. 하지만 슬픔마저 독서로 다스릴 만큼 책을 사랑했던 이 철학자와 생일이 같은 분들은 어쩐지 좀 부러워지네요.

책 속에는 반가운 이름과 마음을 움직이는 문장들이 가득합니다.

✨ 가슴에 남은 문장들

1.2. 조지 엘리엇: “서로의 삶을 덜 힘들게 하는 것, 그것이 아니라면 우리는 무엇을 위해 사는가?”

4.21. 샬럿 브론테: “인생은 원한을 품거나 잘못을 마음에 새기며 보내기엔 너무 짧다.”

7.3. 프란츠 카프카: “내 안에서 일어나고 있는 일을 나 자신에게조차 설명할 수 없으니.”

10.24. 사라 조세파 헤일: “지혜란, 선한 목적을 위해 쓰인 지식이다.”

익숙한 문장을 만나면 반갑고, 낯선 작가를 만나면 검색해 보게 되는 매력이 있습니다. 한 권의 필사집으로 이토록 다양한 감정을 느끼고 사유에 빠질 수 있다는 점이 근사합니다.

리뷰의 마지막은 두 개의 문장으로 갈무리하려 합니다.

💬 “무기를 내려놓아라! 이 외침이 전 세계에 울려 퍼져야 한다.”

_베르타 폰 주트너 <무기를 내려놓아라>

— 이제는 정말, 그만 내려놓을 때입니다.

💬 “시간의 날개를 타고 슬픔은 날아간다.”

_장 드 라퐁텐 <우화집>

오늘은 세월호 참사 12주기입니다. 🎗️

시간이라는 날개가 기억은 남겨두고, 슬픔만은 따스하게 태워가길 바랍니다.

#이키다필사단 에서 함께 읽고 필사합니다. 좋은 책 감사합니다.

#태어난날의문장수집 #부이 #필사 #하다

상처가 상처를, 폭력이 폭력을 부르는 연결고리를 어떻게 끊어야 할까요?

검은 점 ㅣ 모노스토리 6
이은지 지음 / 이스트엔드 / 2026년 3월

❝검은 점❞

검은색 표지에 제목도 <검은 점>. 밝은 이야기는 아닐 거라 예상은 했지만, 역시 어둡다.

“기태는 담배를 몇 모금 깊게 빨아당긴 다음 뭉쳐진 연기를 과시하듯 내뱉는 습관이 있었다.”

이 책의 첫 문장이다. 첫 문장에서 이미 나는 ‘기태’란 놈이 싫었다. ‘담배를 피울 때만 비로소 진정한 대화를 나눌 수 있다’는 허접쓰레기 같은 이유로 비흡연자 여자친구를 꼭 곁에 세워두고 담배를 피우는 놈. 그런 그를 어떻게든 포장해서 이해하려는 여자친구 무영.

무영은 회사를 “모든 면에서 남녀 구분이 명확한 회사”라고 표현했지만, 사실은 “모든 면에서 남녀 차별이 확실한 회사”가 맞을 것이다. 기업 문화가 후지기로 악명 높은, ‘여자는 커피나 타는 존재’라는 인식이 팽배한 회사에서 지시가 아닌 도움을 청한 첫 남자 직원 기태에게 무영은 마음을 연다. 그리고 아리송한 이유를 단 기태의 요구로 둘은 ‘비밀 연애’를 시작한다. 🤐

연극·영화학 전공의 무경력 대졸자 화영은 이런 회사에서 보기 드문 인사였고, 수려한 외모 때문에 회장의 세컨드라는 소문도 돌았다. 그런 화영에게 끊임없이 치근덕거리는 강 팀장의 추태는 비현실적일 정도로 과감하다. 강 팀장은 이미 치근덕거림으로 여직원을 퇴사시킨 전력도 있는 인간이다. 화영은 그런 그에게 강경하게 대응하는 당찬 인물이다.

“어둠 속 그림자처럼 희미한 나 같은 사람과 한낮의 햇살처럼 화사하고 생기 넘치는 화영 사이에는 보이지 않는 벽이 있었다. 나는 결코 넘지 못할 높고 반짝이는 우월함의 벽. 벽 너머의 사람들이 본능적으로 자신의 위치를 알고 영리하게 이용한다는 걸 잘 알고 있었다.” _p29

화영은 먼저 무영에게 다정하게 다가왔다. 무영은 화영이 단순히 회사생활에 적응하는 데 필요한 소모품으로 자신을 이용하기 위해 다정하게 군다 여겼다. 뜻밖에 화영의 다정함은 계속되었고, 무영도 단짝이 생긴 것 같아 내심 기뻐한다.

어느 날 회사 리뷰 앱 ‘비하인드’에 올라온 바닥에 누운 나체의 여성 사진. 누구 닮지 않았느냐는 제목. 그 사진은 지난여름 기태와 보았던 연극의 정사 장면을 도촬한 것으로 보였다. 그때 그 배우는 무대 인사에서 고개도 들지 못하고 꽉 맞잡은 양손을 쥐어뜯고 있었고, 무영은 그 노출 장면이 꼭 필요했을지에 대해 의문을 품었던 적이 있었다. 📱

사진 속 여성의 손등에 얼룩 같은 점이 보였고, 화영의 손등에도 커피색 반점이 있는 걸 무영은 보게 된다. 화영이라는 증거는 없지만, 얼마든지 엮을 수 있을 연결고리...

(스토리는 스포가 될 수 있어 여기까지만)

무영에게도 점이 있다. 허벅지에 검은 점. 사실은 흉터라고 해야 옳다. 이 검은 점, 흉터가 생기게 된 과거의 이야기에서 나는 소름이 끼치도록 화가 났다. 무영이 초등학교 6학년 때 당한 일은 명백한 폭력이었음에도 단 한 사람도 무영을 돕거나 무영의 상처를 치료해 주지 않았다. 엄마조차도.

“네 잘못이 아니야!”라는 단 한 사람의 딱 한 마디만 있었더라면 무영은 화영처럼 당차고 밝은 사람이 되었을지도 모른다.

기태도, 강 팀장도, 그 무지하고 악랄한 남학생들도, 비하인드 게시물에 근거 없는 댓글을 다는 무책임한 직원들도, 뜬소문만으로 낙인찍는 사람들까지. 어쩌면 무영의 주변에는 하나같이 무지하고 무책임하고 무심하고 비정상적인 인물들만 들끓는 건지. 그 속에서 건강한 자존감을 지킬 수 있는 사람이 얼마나 될까? 유일하게 단단하고 좋은 사람이었던 화영을 지키지 못하는 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다. 

“누구에게나 있는, 그냥 흔한 점이야.”

그저 누구에게나 있는 흔한 점을 누군가 ‘수치스러운 것’이라 수식하고 낙인찍는 순간, 그 점은 영원히 지워지지 않는 거대한 검은 점이 되어버린다.

우리는 너무 쉽게 보고 듣고 믿고 말하고 있지 않은가? 사실이 무엇인지, 진실이 무엇인지, 그 거짓 뒤에서 조금씩 소멸해가는 피해자가 있는지 없는지 생각하지 않고, 무책임하게...

그리고 그 무책임함은, 상처받은 사람도 예외가 아니라는 걸 이 소설은 아프게 보여준다.

모노스토리 006 번째 이야기

#검은점 #이은지 #이스트엔드

#주간심송 에서 함께 읽어요.

책리뷰#하다

[100자평] 검은 점

검은 점 ㅣ 모노스토리 6
이은지 지음 / 이스트엔드 / 2026년 3월

자신의 상처가 타인에게 상처입힐 수 있는 권리가 될 순 없지만, 과연 우리가 무영을 손가락질 할 수 있을까요? 짧지만 강렬합니다. 추천!

물건만 파는 시대는 갔다! 품격과 태도, 신뢰를 판다!

보이는 것이 돈이 된다 - 부를 부르는 리더의 공식
윤혜경 지음 / 행성B(행성비) / 2026년 3월

‘가난’은 이제 사양할게. ‘부’를 불러내 보자! #도서협찬

내 안의 진정성을 '시각화'하는 기술, 『보이는 것이 돈이 된다』

“첫인상을 결정짓는 시간 0.13초.”

우리는 흔히 사람을 겉모습으로 판단하지 말라고 배운다. 하지만 이 책은 정반대의 서늘한 진실을 툭 던진다. 그 찰나의 순간에 상대는 나의 취향, 성격, 심지어 경제적 능력까지 이미 스캔을 끝낸다는 것. (세상이 참 야박하다 싶으면서도 고개가 끄덕여지는 건 어쩔 수 없다.)

여기서 ‘보이는 것’은 단순한 치장이 아니라, 보이지 않는 진정성과 신뢰를 상대의 눈에 보이게끔 번역해낸 결과물이다. 아무리 내면이 훌륭해도 그것을 담아내는 그릇인 말투, 눈빛, 외모, 옷차림이 어긋나 있다면 그 진심은 전달될 기회조차 얻지 못한다.

작가 윤혜경 님은 경제적 성공을 부르는 자산을 네 가지로 꼽는다. 매력, 신뢰, 품격, 그리고 카리스마. 이 비언어적 메시지들이 나의 겉모습과 딱 맞아떨어질 때, 비로소 평판이라는 이름의 복리 시스템이 돌아가기 시작한다.

이 책의 진짜 '킬포'는 챕터마다 등장하는 자가 진단 리스트다.

내 영향력과 평판이 자산이 되고 있는지, 나의 행동 습관은 경제적 성공에 가까운지 등을 아주 냉정하게 체크해 볼 수 있다. 사실 내면과 외면의 일관성이 중요하다는 건 우리도 다 아는 얘기 아닌가. 문제는 '도대체 내가 어디쯤 서 있는지'를 모른다는 거다.

백전백승은 몰라도 ‘백전십승’이라도 하려면 지피지기가 먼저다! 책이 제시하는 리스트를 따라 나를 데이터화하다 보면, 내가 내뱉는 말투와 보여지는 스타일은 지금 내 자산인지 아니면 갚아야 할 부채인지가 선명하게 드러난다.

“말은 관계를 만들고, 태도는 브랜드를 만들며, 행동은 부의 문을 연다.” (p.71)

이 문장을 읽는데 마음 한구석이 찔렸다. 나름 말과 태도는 조심하며 품격을 관리한다고 생각했는데, 정작 부의 문을 여는 마지막 열쇠인 ‘행동’이 부족했다. 역시 쉽게 움직이지 않는 내 무거운 궁둥이가 문제였던 거다. >.<

다행히 책은 진단에서 멈추지 않고 구체적인 실행 전략까지 대거 오픈한다. 존재감은 타고나는 게 아니라 훈련 가능한 재능이라니, 포기하긴 이르다. 화려한 말잔치가 아니라 상대를 존중하는 눈빛, 그리고 디지털 흔적 하나까지 전략적으로 남기는 실천에서 존재감은 완성된다.

결국 이 책이 말하는 ‘보이는 힘’의 원천은 역설적이게도 보이지 않는 것들을 어떻게 눈에 보이게 증명하느냐에 있었다. 사람들은 이제 물건만 사는 게 아니라 그 사람의 ‘말투’와 ‘옷차림’에서 배어 나오는 신뢰를 소비한다.

하지만 기술보다 중요한 것은 '가치를 남기는 사람'이 되는 일이다. 작가는 가장 오래 기억되는 사람의 힘은 결국 사람다움, 즉 '사람-ship'에서 비롯된다고 강조한다. 나만 잘나가기 위해 타인을 이용하는 게 아니라, 타인에 대한 배려와 존중이 깃든 스타일이 진짜 '존경받는 스타일'이 된다는 것.

기억하자!

성공을 부르는 브랜딩 공식 = 자기 서사 + 태도 + 증명

나만의 것을 기록하고, 축적하고, 연결해 보자. 내 안의 보이지 않는 자산들이 눈빛과 스타일로 선명하게 드러나는 순간, 돈의 흐름도 자연스레 나를 향해 방향을 틀지 않을까?

『보이는 것이 돈이 된다』는

단순한 스타일링 북이 아니라, 나라는 브랜드의 진정성을 어떻게 시각화할지 알려주는 실전 매뉴얼이다. 지금 내 존재감이 안개 속에 갇힌 듯 흐릿하다면, 이 책의 체크리스트를 따라 나를 먼저 들여다보길 권한다.

부디 우리, 내면의 신념만큼이나 그것을 담아내는 ‘보이는 그릇’도 단단하고 근사하게 갈고 닦기를.