가랑비에 옷 젖듯, 나도 모르게 빠져드는 소설

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

뭐 이런 소설이 다 있나요? [광고]

#푸르빛이내리는시간

#브루나단타스로바토 소설 / 김보람 옮김

#다산북스

유난히 독립적이었던 언니와 달리 나는 엄마에게 꽤 오래 질척댔다. 아빠, 엄마가 저녁에 모임이 있어 나가면 울면서 차 꽁무니를 쫓아갔던 기억이 날 정도로. 그래서인지 엄마와 소소한 추억이 많다. 늘 농사일로 바쁘셔서 거창한 여행 추억 따위는 없지만, 아직도 잊히지 않고 문득문득 떠오르는 뭉게구름 같은 장면들.

비가 와서 엄마가 밭일을 나가지 않으시는 날이면 한껏 들떴던 나. 엄마가 이불 홑청을 시침질로 고정하는 동안 나는 폭신하고 뽀송한 이불 가운데 누워 재잘거리곤 했다. 엄마 따라 시장에 가는 날에는 빵집 앞에서 망부석이 되기도 했다. 연한 분홍색 버터크림으로 꾸며진 예쁜 조각 케이크가 그렇게 먹고 싶을 수가 없었다. 겨울엔 검정 봉다리에 귤 한 바구니 담아 달랑달랑 들고 엄마 뒤를 쫄랑쫄랑 따랐다. 더 크기 전에 많이 업어 주고 싶다며 고단한 퇴근길에 꼭 나를 업어주던 엄마.

그랬던 엄마가 이제는 자꾸 작아지고 있다. 마음도 얇아지는지 더 여려졌고, 다리도 팔도 얇아지고, 음식도 7살 꼬마처럼 적게 드신다. 350km 멀리 떨어져 살다 보니 일 년에 엄마를 보는 일이 손에 꼽는다. 세상에서 서로 볼 수 있는 날이 몇 번이나 남았을까 생각하면 슬픔이 소름이 되어 돋아난다. 매일 전화하고 매달 만나러 가야겠다 싶지만, 이제 온전히 독립된 가정을 이룬 딸에게 그건 미션 임파서블이다.

뭐 이런 소설이 다 있냐고 말한 이유에 대해 말하려던 게 너무 길어졌다. 이 소설은 브라질에서 우울과 불면에 시달리는 엄마와 단둘이 살던 딸이, 자신의 꿈을 위해 미국으로 대학에 진학하면서 이별의 아픔과 그리움을 나누는 애틋한 소통을 담고 있다. 단순한 스토리로 밋밋할 것 같은 이 소설은 소리없이 강하게 독자를 빨아들인다. 가랑비에 옷 젖는 줄 모르듯, 나도 모르게 빠져들게 되는 묘한 매력의 소설이다. 

혼자 남은 엄마가 아프지 않을까, 외로워서 마음이 아프지 않을까 딸은 노심초사한다. 엄마는 딸이 외롭지 않은지, 나쁜 사고를 당하지 않을지 걱정스러운 마음에 늘 노트북 앞에서 딸의 영상 통화를 기다린다. 언젠가 방학이 되면 엄마를 보러 가려고 아르바이트로 비행기 티켓값을 모으지만, 모녀가 상봉하기까지 오랜 시간이 걸린다. 경제적으로 풍족한 집안이라 보고 싶으면 언제든 6,500km를 날아가 볼 수 있는 형편이었다면 둘은 이토록 애틋했을까?

딸은 자신의 미래를 위해 엄마를 혼자 두고, 혼자 좋은 환경에서 편안하게 생활하는 것이 미안하다. 엄마는 딸을 응원하지만 이미 남편에게 버림받은 상처를 안고 딸마저 떠나보내는 일이 버거워 보인다. 처음에는 둘의 관계가 건강하지 않게 보일 정도로 딸이 느끼는 죄책감과 책무감이 커 보였고, 엄마가 딸에 대한 집착을 내려놓지 못해 불안정하게 느껴졌다.

조금씩 자신들의 자리를 찾아가고 천천히 독립된 한 사람의 인간으로 건강하게 분리되는 모습이 보이고서야 나는 불편감을 떨칠 수 있었다. 소설의 처음에 두 모녀는 그 과정의 시작에 있었던 거다. 그 과정에서 딸과 엄마의 감정 묘사, 그리고 그리움과 슬픔을 유쾌한 유머로 승화시키는 문장들이 좋다. 아마 작가의 자전적 경험을 바탕으로 했기에 더 구체적이고 진한 감동을 자아내는 것이리라.

책을 밤 12시에 덮는 바람에 나는 바로 엄마에게 전화를 할 수 없었지만, 젊은 날의 내게 가장 든든한 존재였던 엄마와의 추억을 떠올리며 행복한 시간을 보냈다. 그 사실 하나만으로도 고마운 책이다.

가족에게 늘 마음뿐, 표현하지 못하는 분,

“어머니는 차에 싣고 다니던 빨간 구급상자에 진통제와 반창고를 넣어 챙겨주셨고, 나는 그걸 백팩에 쑤셔 넣으며 세상이 아무리 날 아프게 해도 용감하게 맞서겠다고 다짐했다.” _p17

“엄마 상태가 성치 않다는 걸 알면서도 엄마가 나더러 다 해결해 달라고 말해주기를 바랐다. 나 대신 결정을 내려주면 좋겠다는 마음이, 나더러 학교를 그만두고, 새 친구들과 미국을 떠나 집으로 돌아와 자기를 돌봐달라고 말해주면 좋겠다는 마음이 들었다. 그러면 엄마를 혼자 두고 떠나온 일에 더는 죄책감을 안 느껴도 될 테니까.” _p81

“엄마의 외로움이 내 외로움을 상쇄했다. 누가 누구의 빈 공간을 채워주는 것인지, 누가 누구의 곁에 있어 주는 것인지 말하기 어려웠다. 그리고 대화거리가 다 떨어진 뒤에도 누구 하나 전화 끊을 용기를 내지 못했다.” _p114

“오랜 시간 눈길을 걸었더니 피곤했다. 그러나 내가 엄마를 얼마나 생각하는지 엄마에게 표현해야 한다.” _p119

#이키다서평단 @ekida_library #다산북스 @dasanbooks 감사합니다.

혐오시대에 휴머니즘 충전제 같은 책!

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

혐오의 시대 우리에게 꼭 필요한 이름, 테오 [도서협찬]

언제부턴가 ‘착하다’는 말이 온전히 칭찬으로 들리지 않는 시대가 되었다. 마냥 착하기만 하면 호구 잡히기 쉽고, 누군가 대가를 바라지 않고 친절을 베풀면 고마움과 동시에 의심이 앞선다.

타인의 불행에 무관심하고 누군가의 잘못이나 실수에는 과한 정의감을 불태운다. 생각이 다르면 적으로 간주하고 편을 갈라 공격한다. 흔하게 쓰이던 “정(情)”이라는 단어가 낯설어지는 요즘이다. 조금 과하다 싶지만, 아니라고도 할 수 없을 것이다.

그런 와중에 이렇게 정이 넘치고 온기 가득한 이야기가 어떤 마케팅도 없이 자비출판 후 입소문만으로 17만 부를 돌파, 정식 출간 후 반년 만에 100만 부를 돌파했다는 사실이 내겐 이상한 위로가 된다.

‘아, 그래도 사람들 마음속에 “선”에 대한 동경이 크구나’ 하는 안도감이라고 할까?

🔍 책 속으로

미국 남부 골든이라는 도시에 한 노신사가 등장한다. 그는 자신을 ‘테오’라고만 소개하고 어딘지 비밀스러운 구석이 있다. 그는 우연히(?) 챌리스라는 카페에 들어가게 되고 그곳에 진열되어 있는 연필 초상화에 매료된다.

초상화 속 인물들의 눈에서 어떤 애환, 슬픔, 갈망을 느낀 그는 초상화들을 하나씩 사서 작품의 주인공들에게 선물하는 프로젝트를 시작한다. 골든의 부동산 중개인이자 컨설턴트인 제임스 폰더의 도움으로 초상화 속 인물을 찾아내고 테오는 직접 그들에게 정성스럽게 편지를 쓴다.

초상화를 선물하겠다고 분수대 앞 벤치에 나오라는 편지를 받은 인물들은 저마다 다른 이유로 결국은 나온다. 일단 테오를 만나면 게임 끝. 그의 앞에만 서면 모두가 마법에 걸린 듯 자신의 이야기를 술술 풀어놓는다.

생전 처음 만난 노신사에게 평생 아무에게도 하지 못했던 이야기를 하게 되는 마음이 어쩐지 이해가 된다. 어떤 비난도 판단도 없이 다정한 눈빛으로 들어주는 대상을 만나면 나라도 무장해제가 될 것만 같다. 테오가 만나는 인물들의 사연은 하나같이 드라마틱해서 주인공이 바뀌는 연속극을 보는 기분이다.

사고로 멀쩡한 아내를 잃고 딸은 불구가 될 운명에 처한 켄드릭의 사연이 내 심장을 가장 세게 후려쳤다. 아내를 잃은 아픔을 추스를 시간도 없이 딸을 걱정하며 병원비 때문에 밤엔 일을 해야 하는 삶의 무게를 상상하기 어렵다. 그냥 기구하다는 말로는 부족한 엘렌의 삶도.

테오가 그런 그들의 아픔을 알아볼 수 있었던 건 자신 또한 누구보다 큰 아픔으로 침잠했던 시기를 겪었기 때문이다. 테오가 대자연의 아름다움을 보고 절망의 구렁텅이에서 헤어나오는 장면이 스틸 컷으로 각인된다. 그 순간은 영혼의 구원의 순간이었을 거다.

💬 “천천히 절대적이고 거스를 수 없는 평온이 그를 사로잡기 시작했다. 그 평온이 너무도 분명해서 순간 테오는 깨달았다. 자신의 삶에서 가장 깊고 어두웠던 슬픔의 계절이 끝났다는 것을.” _p156

테오는 골든의 많은 이들에게 희망과 사랑과 선함을 선물한다. 그가 암암리에 움직였기에 사람들에게 잘 알려지지는 않지만, 꾸준히 오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라는 말씀을 실천하듯 선행을 펼친다.

성경 구절을 많이 인용해서 그런지 테오의 행동이나 말에서 예수님의 모습이 엿보인다. 어쩌면 앨런 레비는 끊임없이 천국을 믿느냐고 비꼬듯 말하는 토니 같은 사람들에게 자기의 몸까지 다 내어준 예수님의 사랑을 알려주고 싶었는지도 모르겠다.

🌿

잔잔한데 오래도록 여운이 남는 점이 <스토너>를 생각나게 하고, ‘사랑’에 대해 언급되는 부분들은 <오두막>을 떠오르게 하는 소설이다.

좋은 문장이 넘치도록 많다. 555페이지가 부담스럽지 않을 만큼 잘 읽히면서도 의미 있는 소설이다. 사람과 세상에 대한 불신의 덫에 빠진 분들, 울트라급 감동 휴머니즘을 경험하고 싶은 분에게 권하고 싶다. 우리 같이 테오에게 전염되면 좋겠다.

💬 “당신 같은 사람을 보면 인간에 대한 희망을 다시 갖게 되는 것 같아요.” _p166

💬 “그분은 부모가 아기에게 해줄 수 있는 가장 중요한 일은 (형식적이면서도 자연스러운 일은) 아이의 얼굴을 오래 바라보는 것이라고 믿고 있습니다... 이보다 부모와 아이를 크게 변화시키는 일이 또 있을까요?” _p448

@ofanhouse.official

@ekida_library

#테오 #앨런레비 장편소설 #오팬하우스 #책리뷰 #하다

일독(一讀)으로는 모자란, 정복하고 싶은 책

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

✨ "안녕하세요, 낯선 분!" [광고]

이 말은 소설집 속 다섯 편의 단편 중 가장 재미있게 읽은 <무덤 위의 승리>에서 가장 뭉클했던 문장이다.

죽어가는 화자의 친구 '링크'에게는 알츠하이머를 앓고 있는 전처 '리즈'가 있다. 그녀가 세상에서 유일하게 기억하는 사람은 수십 년 전 남편이었던 링크뿐이다. 그리고 폐암 4기로 죽음을 앞둔 링크에게 매일 전화를 걸어 리즈가 이야기 나눌 수 있도록 돕는 사람은, 다름 아닌 그녀의 현재 남편 '맬컴'이다.

자신의 얼굴도 알아보지 못하는 아내가 유일하게 기억하는 사람이 전남편이라는 현실을 마주하는 일. 매일 그에게 전화를 걸어 아내가 즐겁게 통화하는 것을 지켜보는 일. 자신에게도 "안녕, 낯선 사람!"이라 말하는 아내를 바라보는 맬컴의 마음은 어떤 것일까?

우리는 누구나 죽음을 향해 살아간다. 결국은 닿을 곳이고 평등하게 마주할 시간이지만, 우린 죽음을 떠올리는 일에 익숙하지 않다. 소설이나 영화 속 주인공의 죽음을 통해 가끔 나와 가족의 마지막을 구체적으로 상상해 보다가도, 가슴이 너무 뻐근해져 서둘러 상상을 멈추곤 한다. 하지만 이런 상상은 결국 삶과 건강, 그리고 가족의 존재에 대한 감사함으로 이어진다.

미국 문학계에서 '세기적인 천재 작가'라 불리는 데니스 존슨이 간암 투병 중 병상에서 완성한 이 소설들이 가치 있게 느껴지는 이유다. 난해하고 혼란스럽고 우울하다가도, 문득 웃기고 슬프고 뭉클하게 만드니까.

<바다 여인의 선물> (표제작)

연결성 없는 꼭지들의 향연에 처음엔 당혹스러웠다. 그럼에도 감탄하게 되는 부분은 굉장히 디테일한 심리 묘사였다. 특히 「카사노바」의 화장실 장면이 그랬다.

"창자에 불이 붙은 것 같았다. 처음에는 몸이 이 굴욕을 감내했지만, 곧 영혼도 굴욕을 당한 것 같은 기분이 되었다. 누군가 화장실에 들어와 내 옆 칸을 선택했기 때문에."(p.147)

<교살자 밥>

약물 사용이 난무하고, 철창을 기어오르는 기이한 모습이나 이웃의 아내와 관계를 맺고도 죄의식 하나 느끼지 못하는 뻔뻔함 때문에 솔직히 불편함이 더 컸던 작품.

<아이다호의 별빛>

알코올 중독 치료 센터에 있는 '캐스'가 엄마, 형, 아빠, 할머니, 의사, 심지어 사탄에게 끊임없이 써 내려간 편지 형식의 단편이다. 치료제인 '안타부스'의 부작용을 함께 경험하는 기분이 들 정도로 혼란스럽다. 중독의 대물림이 씁쓸하지만, 두서없는 문장들이 의외로 흥미진진하게 읽힌다. 한때 약물과 알코올에 빠졌던 작가의 실제 경험이 있었기에 나올 수 있었던 '필터 없는 문장'이 아닐까.

<도플갱어, 폴터가이스트>

엘비스 프레슬리의 숨겨진 쌍둥이 형제와 음모론에 몰두하는 천재 시인 마커의 이야기. 굉장히 신박한 소재이지만, 개인적으로 엘비스에 대한 팬심이 없다 보니 큰 흥미를 끌지는 못했다.

나는 쉽지 않은 책을 정복하길 좋아하는 편이다.

솔직히 첫 읽기만으로는 완전히 소화하기 무리가 있었기에, 다음 기회에 온전히 정복해 보리라 다짐하게 된다. 문학 좀 읽으시는 분들이라면 충분히 구미가 당길 법한, 도전 욕구를 자극하는 소설집이다.

@dasanbooks

@ekida_library

#바다여인의선물 #다산책방 #이키다서평단 #소설리뷰 #하다

제철을 사는 삶을 꿈꾸게 만드는 책

여름엔 초코빙수 - 지금여기 제철감각으로 살아가기
임애련 지음 / 이야기나무 / 2026년 5월

 눈이 맛있는 책! 🍧 [#도서협찬]

📚 여름엔 초코빙수

임애련

이야기나무

“책이 엄청 이쁘네! ✨”

테이블에 놓여있는 《여름엔 초코빙수》를 본 남편이 말합니다. 😉

누가 봐도 이 여름과 어울리는 쨍한 색감의 빨강과 민트의 조화가 이 책을 예쁘다고 느끼게 하는 것 같아요. ❤️💚

‘제철의 아름다움과 생생한 색감이 좋아 그림을 그리기 시작했다’는 저자는 ‘일상과 주변이 감격의 원천’이라며, ‘제철을 살고 하루가 즐거우면 그만한 게 없다’는 것을 독자들에게 전합니다. 🌿

제철을 산다... 아마 제철에 즐길 수 있는 음식, 자연을 즐기라는 뜻만은 아닐 겁니다. 🍉 지금이 아니면 챙길 수 없는 사람들(나이 들어 가시는 부모님이나), 지금 소홀하면 놓치게 될 관계들(훌쩍 커버릴 아이들, 친구들일지도)에 관한 이야기이기도 할 겁니다. 그리고 지금 내 마음이 원하는 무언가일 수도 있고요.

철이 지나버린 꽃은 시들어 떨어져 버리고, 과일은 그 특유의 단맛과 풍미를 잃고 싱거워지죠. 🍒 내가 하고 싶은 일을 너무 미루다 보면, 정작 여건이 될 때는 열정이 유효기한을 다해버릴 수도 있고요. ⏳

이 책을 읽으며 나는 얼마나 제철을 살고 있나 생각해 봅니다.

돌아보니 제게도 유효기한을 꽉 채워 누리지 못해 가슴 한구석이 쓰린, 아쉬운 ‘제철’이 있었습니다. 바로 아이의 가장 예쁜 시절이었습니다. 👣

첫째를 키울 때, 육체적으로 너무 힘이 들었어요. 😪

등센서 부착에 토센서까지 장착한 아이, 거기다 10개월부터 시작된 아토피와의 전쟁. 😰 낮잠도 짧게, 밤잠도 2시간마다 깨던 아이를 돌보며 여유라곤 없이 좀비처럼 시간을 보냈었는데요. 🧟‍♀️

지금 그맘때 아가들을 보면 미치게 귀여운 걸 보며 문득 깨닫습니다. 당시는 너무 지쳐있어서 아이가 얼마나 미치게 귀여운지 온전히 몰랐던 것 같아요. 그냥 당연히 사랑하고 당연히 이쁘지만, 그 예쁜 시기를 마음껏 풍성하게 누리지 못했다는 아쉬움이 여전히 마음 한편에 남아있습니다. 😢

그래서 지금은 최대한 후회를 남기지 않으려 노력합니다. 💪 바빠도 지금이니까 할 수 있는 일들에 최소한의 시간이라도 기꺼이 내어주려고요. 🥰

아이랑 침대에 누워서 잠시 노닥거리는 것. 🛌

함께 발맞추어 산책하는 것. 👣

마주 앉아 보드게임을 하거나 요리를 하는 것. 🍳

고맙게도 아직은 수다스러운 아이의 이야기를 귀 기울여 들어주는 것. 🗣️✨

이 모든 소소한 일상들이야말로 제가 지금 이 순간 붙잡아야 할 ‘올해 여름의 제철’일지도 모르겠습니다. 이 책은 그렇게 지나치기 쉬운 일상의 행복들을 놓치지 말라는 다정한 충고같습니다. 💌

여러분은 지금, 당신만의 제철을 잘 살고 계시나요? ✨

#이야기나무 @yiyaginamu_ 에서 지원받아

#주간심송 @jugansimsong 에서 함께 읽고 필사합니다. 📝

#여름엔초코빙수 #임애련

주체, 대상, 그리고 매개체… 80페이지에 완벽히 구축된 세 개의 ‘K’

K의 고리 ㅣ 모노스토리 7
김연우 지음 / 이스트엔드 / 2026년 5월

당신의 지금 욕망은 무엇인가요? 아무것도 하지 않고 싶다는 것조차 욕망이라면, 결국 삶은 욕망의 고리를 회전하는 걸까요? #도서협찬

80페이지 짧은 글 속에 탄탄하게 연결된 세 개의 K, 그리고 그 “K의 고리”에 이르는 과정을 범죄 스릴러라는 장르의 특징을 살려 촘촘하게 그려낸 작품입니다. K의 정체를 추측해보며 이야기를 읽어나가는 재미가 있는 책이기에 그 정체를 밝히지 않고 리뷰를 쓰려고 합니다.

첫 번째 K는 명확하게 김철수라는 인물임을 알 수 있는데요.(바로 말하다니! ㅋㅋㅋ)

“K는 살면서 죽고 싶다는 마음이 들 때마다 높은 곳을 찾았다.” _p14

우연히 빠져들게 된 코인 투자로 2억을 날린 K가 삶을 포기하고 싶은 순간에 그의 눈앞에 나타난 두 번째 K!

언제나 선을 넘는 법이 없었던(p24) 김철수 K였지만, 극한의 상황에서 그 선을 지키는 일은 쉽지 않습니다. 절박함은 사람의 이성을 흔들어 놓곤 하죠.

두 번째 K는 사람이 아닌데요. 그는 이렇게 말합니다.

“K에게 인간의 가치 기준이란 찰나 속에서 영원히 반복되는 욕망의 고리에 불과했다. 철수와 윤수, 서로 다른 이름으로 불리는 저들도 그저 욕망이라는 동일한 원소로 빚어진 유기물일 뿐이듯이.” _p32

철수가 학창시절 그의 보호막이 되어주었던 윤수는 현재에 사채업자로서 철수를 또다시 보호(?)하게 됩니다. 두 번째 K로 인해 김철수와 오영재는 천국과 지옥을 오가게 됩니다.

아니죠. 두 번째 K에게 다 뒤집어씌우기엔 세 번째 K의 만행이 너무 악랄한 것도 같습니다.

“대마초보다는 몽환적이고 코카인보다는 신사적이며 엑스터시보다는 매정하지만, 펜타닐보다는 자비로운 00. K는 자신을 그렇게 정의했다.” _p42

그리고 마지막 장 “∞”에서 이 세 개의 K는 얽히고설켜 욕망의 고리에 묶이게 됩니다.

세 개의 K의 정체, 눈치 채셨나요?

궁금하시면 책에서 확인해 보시길! 후훗

작가 인터뷰가 짧게(너무 길면 지쳐요ㅋㅋ) 실린 책을 좋아합니다. 작품을 꼭 작가의 의도대로 해석하고 읽을 필요야 없지만, 작가가 어떤 의도로 이런 글을 썼는지 알고 싶어서요. 작가 인터뷰에서 철학적 사유를 많이 하는 분이란 점과 소설은 “재미있을 것. 재미만 있어서는 안 될 것.”이라는 두 가지 원칙을 가지고 글을 쓰신다는 점에 개인적으로 매력을 느꼈답니다.

K는 알았다. 상승은 영원할 수 없다는 진리를. _p55

인간은 이 진리를 알면서도 욕망에 사로잡혀 어리석은 결정을 하게 되는데요. 평범했던 김철수의 삶이 욕망의 고리 속에 걸려든 시작을 되짚어 보면 타인의 욕망이 내게, 내 욕망이 타인에게 영향을 미칠 수밖에 없음을 느낍니다. 그렇다면 내 욕망을 다스리고 점검하는 것은 나 뿐만 아니라 타인을 위한 의무일 수도 있지 않을까요?

욕망 테스트 한 번 갈까요?

인생의 바닥 어딘가에서 허우적대고 있을 때, 누군가 하얀 가루 한 팩과 탐스럽게 빛나는 골드바를 눈앞에 들이밀며 선택하라고 한다면?

당신은 누군가의 인생을 망가뜨리고(하지만 당장 내 눈앞에서 일어나는 일은 아니겠죠) 골드바를 취할 것인가?

양심을 지키고 골드바를 놓칠 것인가?

#도서협찬

#모노스토리

#K의고리

#이스트엔드 @eastend_jueol

#주간심송서평단 @jugansimsong

이스트엔드에서 도서를 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 리뷰 작성하였습니다.