초단편으로 부담없이 역사 속 인물 이야기를 만날 수 있는 소설!

1945: 이 세계가 사라지기 전에 - 독립운동 초단편 앤솔러지 ㅣ 마름모 청소년 문학
김동식 외 지음 / 마름모 / 2026년 3월

Q. 다음 중 마지막까지 지키고 싶은 것은 무엇인가요? ①재산 ②가족 ③목숨 ④조국

『1945 : 이 세계가 사라지기 전에』 (17인의 작가 독립운동 초단편 앤솔러지, 마름모)

우리 청소년들은 저 질문에 몇 번을 가장 많이 고를까. 문득 설문 조사를 해보고 싶어진다. 질문을 조금 바꿔보자. 내 자녀가 몇 번을 고르는 사람이길 바라는가? 부모로서는 어떻게든 자녀가 건강하게 살아있길 바라니 3번이 가장 많을 것 같다. 솔직히 고백하자면, 나 역시 아이에게 조국을 위해 기꺼이 자신을 던지라고 말할 자신은 없다.

그런데 만약, 위기의 상황에 누군가의 희생이 불가피할 때, 모두가 제 가족과 제 목숨만 챙긴다면 나라는 어떻게 될까? 일제강점기, 모두가 일제에 순응하며 우리말도 글도 버리고 땅과 재산을 순순히 내어주며 굴복했다면, 결국 아무도 '우리'를 선택하지 않았다면 지금 우리는 어떤 세상에 살고 있을지 아찔하다.

이 책은 그 아찔한 경계에서 4번(조국)을 선택했던 실존 인물들의 삶을 17인의 작가가 소설로 되살려낸 기록이다. 서문의 문장은 우리와 우리 아이들이 왜 이 책을 읽어야 하는지 선명하게 깨우쳐준다.

“역사는 사실(fact)이어서 우리 가슴속에 잘 와닿지 않습니다. … 느껴지지 않는 역사는 그냥 사실일 뿐이지만, 감정이입을 통해 자신과 하나가 된 역사는 비로소 ‘살아 있는’ 역사가 됩니다.” _들어가며 중에서

<흰옷> 독립운동의 정신적 지도자, 김구 (김동식)

‘김구 선생’ 하면 흰옷을 입고 찍은 사진이 떠오른다. 실제로 백의민족을 상징하듯 한복을 즐겨 입으셨던 그의 모습에서, 김동식 작가는 우리 민족의 얼과 정체성을 담은 ‘흰옷’과 조국에 대한 충성심을 기발한 설정으로 엮어냈다. 역시나 감탄하게 된다. 마치 정말 그런 일이 있었던 것처럼 생생하다. 마지막 순간까지 역사적 소명을 다하고 담담히 죽음을 맞이한 김구 선생에 대한 존경심에 절로 고개가 숙여진다.

<먹墨> 893명의 수감자를 남긴 3·1운동 (소향)

김동식 작가의 단편 뒤에 실린 소향 작가의 ‘먹’은 완전히 상반된 분위기라 읽다가 묘한 기분에 젖는다. 한 가족이 오랜만에 나선 북악산 소풍 풍경은 서정미가 가득하다. 나도 덩달아 신이 날 만큼. 꼬들한 흰밥으로 뭉친 주먹밥, 묵은지와 계란찜, 고소한 강정과 잘 익은 막걸리 한 병. 이 평화로운 장면에 어떤 비극이 닥칠 거라 예상할 수 있을까? 훅 들이닥치는 먹색 화면이 주는 대조가 더욱 가슴 쓰리게 만든다.

“천천히 입을 벌렸다. … 바짝 마른 혀 위에서 살진 구더기가 꿈틀거렸다. 토도독···.” (p.37)

<귀곡> 비밀조직 대한광복회 총사령, 박상진 (차무진)

“무어? 내일 집행한다고?” 벽을 어루만지며 그는 묻는다. 감옥에 오기 전 법률가이자 의병이었고, 그 이전엔 충과 효를 숭상하는 유림이었던 대한광복회 창립자 박상진. 소설은 그의 업적을 길게 늘어놓지 않지만, 벽의 울음과 나누는 몇 마디만으로도 그가 얼마나 큰 사람인지 짐작게 한다. 차무진 작가 특유의 상상과 현실의 경계를 오가는 듯한 이야기, 어딘지 모르게 끈적이고 뜨끈한 묘사가 짧은 글에서 빛을 발한다. 덕분에 서른여덟의 나이로 순국한 아까운 이름 ‘박상진’ 세 글자를 깊이 새긴다.

남은 13편의 이야기도 저마다의 빛깔로 가슴을 울린다. 한 편 한 편이 짧은 초단편임에도 불구하고, 책장을 덮고 나면 그분들의 뜨거운 마음이 고스란히 전해진다. 처음 던졌던 질문으로 다시 돌아가 본다. 마지막까지 지키고 싶은 것. 우리는 지금 무엇을 지키며 살고 있는가. 내 아이가 살아갈 세상이 '나'와 '가족'이라는 울타리를 넘어 '우리'라는 더 큰 가치를 품을 수 있는 곳이길 소망한다. 이 책이 준 가장 큰 선물은 바로 그 ‘살아있는 역사의식’이다. 올봄, 아이와 함께 이 17가지 진심을 꼭 한번 마주해 보길 권한다.

덧, 삽화와 인물 요약 너무 유용하고 좋습니다! 

#1945이세계가사라지기전에

#독립운동#독립운동초단편앤솔러지#마름모#청소년문학

도무지 추릴 문장이 없는 필사책

철학이 삶의 언어가 될 때 - 고요히 나를 회복하는 필사의 시간
김종원 지음 / 큰숲 / 2025년 11월

도무지 추릴 문장이 없는 필사책🌿 #도서협찬

『철학이 삶의 언어가 될 때』

김종원 지음 | 큰숲

며칠 전에 이 책을 살짝 맛만 본 상태로 소개했었죠. 그런데 한 장 한 장 넘길 때마다 감탄이 멈추지 않네요. 어느 것 하나 버릴 것 없이 중요한 삶의 태도를 일러주어, 사실 모든 문장을 필사하고 싶었지만 고르고 골라 담아보았습니다.

본문에서는 필사하지 않은 문장 중에 좋은 문장을 소개해 보려 합니다. 

📝 [032. 약자를 대하는 태도가 곧 그의 지적 수준이다]

📍 괴테의 말

"남에게 아무것도 해줄 수 없는 약자를 어떻게 대하는지를 아주 조금만 살펴봐도 그 사람의 수준을 짐작할 수 있다."

📍 오늘의 필사

"진짜 어른은 강자와 약자를 같은 원칙으로 대한다. 힘이 약한 사람이라고 강요하지 않고 힘이 강한 사람이라고 굽신대지 않는다. 살다 보면 힘든 시기가 누구에게나 찾아오며 그런 사람이 주변에 있다면 따뜻한 한마디 말이라도 선물하는 것이 진짜 어른의 풍모다."

💬

저는 새로운 사람을 만날 때, 그의 외모보다 그 사람의 말과 행동을 유심히 관찰하는 편입니다. 어떤 모임에서 행색이 추레하거나 말센스가 부족한 사람과 세련된 외모와 유창한 말솜씨까지 가진 사람이 함께 있다고 합시다. 사람들은 후자의 인물에게 호감을 느끼고 어쩔 수 없이 그가 분위기를 주도하게 되는데요. 저도 물론 그런 사람에게 끌리지요. 하지만 그 사람이 의도적으로 전자의 인물을 배제하거나 은근히 무시하는 태도를 보이는 순간 저는 정이 뚝 떨어지더라고요. 반대라면 어떨까요? 저 사람 정말 멋진 사람이라 생각하고 호감이 더 커지죠. 강약약강인 사람이 이 사회를 망친다고 생각합니다.

나 또한 누군가에겐 어설프고 미숙한 약자가 될 수 있음을 잊지 말아야 합니다. 첫 학부모 모임이나 첫 출근처럼 모든 '처음'의 순간에는 누구나 서툴 수밖에 없으니까요. 내가 무시당해도 되는 존재가 아니듯, 타인이 느낄 소외감과 수치심에 공감할 수 있는 사회가 되길 바라며 아이들에게도 귀에 못이 박이도록 이야기하곤 합니다.

📝 [095. 내가 품은 언어가 내가 살아갈 세계를 결정한다]

📍 비트겐슈타인의 말

"쓸모없는 문제에 굳이 관여하지 말고 말할 수 없는 것에 대해서는 늘 침묵해야 한다. 언어는 만물의 척도임을 기억하라."

💬 

침묵이 금인 시대는 지났다고 표현이 중요한 시대라고 하죠. 하지만 저는 오히려 의도적으로 침묵하려 노력합니다. 특히 잘 모르는 일에 관해 부정적인 말을 피하려고 노력합니다. 그러지 않으면 괜한 말을 했다고 집에 와서 후회를 한 바가지 하게 되거든요. 그 기분이 너무 싫더라고요.  늘 품격있는 언어를 쓰고 싶은데요. 사실 저의 아들들 덕분에 언어의 품위를 유지하는 일이 참 쉽진 않아요 ㅠㅠ

📍 오늘의 질문

"나는 어떤 말을 들었을 때 가장 힘이 나는가?"

저는요. 이런 말에 힘이 나더라고요. 

"오늘 OO 정말 좋더라! 너라면 충분히 잘 할 수 있어!"

여러분은 어떠세요? 최근 누군가에게 듣고 울컥했거나 큰 힘이 되었던 '한 마디'가 있다면 댓글로 나눠주세요. 그 말을 듣고 싶은 상대에게 먼저 건네보셔도 좋고요! 분명 기분 좋은 울림으로 돌아올 거예요.

매일 한 페이지씩 읽고 필사하며 질문에 답하다 보면, 분명 어제보다 조금 더 나은 사람이 되어 있을 겁니다. 새로운 시작으로 흔들리기 쉬운 3월, 이 책으로 마음을 단단히 다져보시길 바랍니다. 🌿

@ofanhouse.official

@ekida_library

#철학이삶의언어가될때 #이키다필사단 #필사 #하다 #김종원

˝뒤집어진 책상을 바로 세운 건, 굴복하지 않겠다는 나의 단단한 자존감이다.˝

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

[광고] 어느 날 책상이 뒤집혀 있었다

세이야 소설 | 이지수 옮김 | 리프

어느 날, 나는 하루아침에 '인싸'에서 '은따'가 되어버렸다. 책 제목을 내 경험으로 변조해 봤다. 초등학교 4학년, 부모님은 농사일에 지치셨는지 느닷없이 큰아빠가 계시는 경남 고성으로 이사를 결정하셨다.

떠나기 전 반 아이들 거의 모두를 불러 거창한 생일 파티 겸 송별회를 할 만큼 나는 인싸였다. ㅋㅋ 새로운 학교에서의 적응도 그다지 걱정하지 않았는데, 고성 시내에 있는 학교는 텃세가 심했다. 키 큰 여자 부반장은 대놓고 나를 배척했고, 주류였던 그 아이에게 대부분 침묵으로 동조했다. 늘 주류였던 내게 그런 경험은 생경하고 꽤 아팠다. 길지 않았던 고성 살이는 지루하고 외롭고 씁쓸했던 기억으로 남아있다. 🍂

그래서인지 나는 이 책의 주인공 이시카와 이야기에 깊이 몰입할 수밖에 없었다. 늘 친구가 많고 유쾌했던 이시카와가 고등학교에서 말 한마디 붙일 친구를 찾지 못하는 상황이 얼마나 당황스러웠을지 충분히 이해됐다.

이시카와는 모든 코미디 프로를 녹화해서 보고 스스로 대본을 직접 만들어 친구들 앞에서 선보일 정도로 유머를 사랑하는 밝은 아이였다. 초등학교, 중학교 내내 소꿉친구들이 있어 딱히 친구를 만들기 위해 노력해 본 적 없는 이시카와는, 각 지역에서 모인 고등학교에서 처음으로 친구를 만들기 위해 애써야 했다. 긴장한 나머지 다소 무리한 개그를 던졌고, 재밌는 아이로 주목받고 싶었던 이시카와는 우스운 아이가 되어버렸다.

그때부터 구로카와 무리의 괴롭힘이 시작됐다. 어느 날 이시카와의 책상이 뒤집혀 있었다. 장난을 가장한 어깨빵, 반찬 수금, 강제로 닭볏 헤어스타일 만들기, 창밖으로 거꾸로 매달기... 괴롭힘의 강도는 갈수록 심해졌다. 이시카와는 차마 부모님께 알릴 수도, 선생님께 말해 고자질쟁이가 될 수도 없다고 생각했다. 그리고 학교에 가지 않는 것은 그들에게 굴복하는 것이라 생각하고 꿋꿋하게 버텼다.

「마치 누군가를 못살게 구는 것이 아니라는 양, 구로카와는 겉으로는 재밌는 놀이처럼 보이는 애매한 괴롭힘을 기획해 냈다. 요컨대 구로카와는 가해자 중에서도 가장 성가신 지능범 유형이었던 것이다.」 _p.47

「결국 집단 괴롭힘 피해자는 얽히고설킨 인간관계와의 두뇌 싸움에 내몰린다. 바로 이것이 현대 사회 속 괴롭힘의 복잡한 면모다.」 _p49

이시카와의 머리카락이 빠지기 시작하고 탈모가 점점 진행되는 부분에서 마치 내 자식이 당하는 일처럼 속이 쓰렸다. 이시카와가 괜찮다고 했지만, 분명 괜찮지 않음을 알면서도 묵인하는 선생님이 실망스러웠고 구로카와 일당에게 분노했다. 침묵하는 반 아이들은 원망스러웠다. 물론 선생님의 개입이 역효과를 불러일으킬 수 있음을 안다. 가해자인 구로카와에게도 안타까운 사연이 있음을, 남의 일에 섣불리 끼어들다가 같이 왕따가 될까 두려운 아이들의 마음도 안다.

알지만 누구 하나만 용기를 낸다면, 모두가 주류나 권력 따위가 아니라 더 옳은 결정에 동조하는 사회라면 얼마나 좋을지, 그저 아쉽다. 💬

이시카와는 단단한 사람이었다. 그는 결국 자기만의 방식으로 평범하지만 소중한 고등학교 생활을 쟁취해낸다. 형편이 좋지 않지만 평범하고 단란한 가정에서 자라며 다져진 건강한 자존감 덕분이었을 것이다. 🌱

개인적으로 괴롭힘은 ‘공감의 부재’에서 시작되는 것이라 생각한다. 어린 시절 공감을 받아본 적도 없고 해본 적도 없이 자란다면 구로카와 같은 괴물이 될 확률이 높다. 나 또한 세 아이의 부모로서 무한한 책임을 느낀다. 부모도 교사도 모든 어른도 사회도 함께 책임감을 가져야 할 문제라고 생각한다.

괴롭힘을 당하고 있는 모든 아이에게 너는 마땅히 사랑받고 존중받아야 할 존재이니 힘내라고 말해주고 싶다. 이시카와의 이야기가 그들에게 위로와 용기가 되어주길!

땅에 떨어진 화살을 굳이 주워 가슴에 꽂지 마세요

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라 - 한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 2월

[#광고]요즘 문득문득 제 나이에 놀라곤 합니다. 마음은 여전히 꽃다운 20대 언저리에 머물러 있는 것 같은데, 거울 속 선명해진 팔자 주름이나 어느새 잡히는 옆구리 살, 가끔 시큰거리는 관절이 현실을 일깨워주네요. 👵✨ 장례식장에 가는 일이 잦아지는 나이가 되었다는 사실이 생경하면서도, 한편으론 그만큼 삶의 굴곡을 견뎌낼 '근육'이 생겼다는 뜻이겠지요. 💪🌿

나이가 든다는 건 나 자신을 더 깊이 들여다보는 과정이기도 합니다. 『땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라』 속 한 문장이 유난히 와닿았는데요. 📖🏹

"모든 감정의 해답은 '왜?' 속에 있다."

언젠가부터 저는 크게 화가 날 때, '도대체 나는 왜 이런 일에 이토록 화가 나는 걸까?' 하고 깊이 파고들기 시작했는데요. 제 감정이 가장 취약한 지점은 바로 '억울함'이었습니다. 💧 저의 '화 버튼'은 내 진심이 왜곡되거나 애써 기울인 노력이 무시당하는 상황이었던 거예요.

스스로 ‘왜?’라고 묻는 습관은 감정이 폭발하기 전에 스스로를 진정시키거나 그런 상황을 미리 피할 수 있게 하더라고요. 덕분에 이전보다 훨씬 수월하게 그 상황을 넘어갑니다. 🌊🌬️

이 질문은 타인과의 관계에서도 유용한데요. 사실 아주 가까운 사이가 아니면 "왜 그렇게 화가 나셨나요?"라고 묻기 어렵지요. 하지만 아이들이나 가족, 절친한 친구들에게 이 질문을 던져보면 놀라운 변화가 생깁니다. 상대의 마음을 이해하는 것은 물론이고, 화가 난 본인조차 몰랐던 자기감정을 정확하게 '네이밍'하고 정리하게 도와주거든요. (아이들에게 종종 써먹곤 합니다. 😉)

이 책은 바로 그런 지혜를 담고 있습니다. 저자는 주변의 부정적인 에너지가 나를 침범할 때, 상대가 납득할 수 있는 이유를 말할 때까지 '왜?'라고 물으라고 권합니다. 설령 이해할 수 없는 이유라 할지라도 그 과정을 통해 상대를 객관화하게 되고, 비로소 무거운 분위기에서 해방될 수 있다고 말이죠. 🕊️✨

사실 성숙한 어른들에겐 이미 어렴풋이 알고 있는 내용일지도 모릅니다. 하지만 아는 것과 살아내는 것은 다르기에, 이 책은 어른들에겐 자신을 돌아보는 고마운 도구가 되어줍니다. 특히 남의 시선에 소진되고 타인의 삶을 탐내느라 지친 청소년이나 청년들에게는 큰 위로와 용기가 되어줄 글들이에요. 🕯️🙌

사려 깊은 사람은 결국 깊이 생각할 줄 아는 사람이라고 합니다. 오늘 누군가의 말 한마디가 화살처럼 날아와 꽂히려 한다면, 가만히 '왜?'라는 질문을 던져보세요. 땅에 떨어진 화살을 굳이 주워 내 가슴에 꽂을 필요는 없으니까요. 🏹🚫

📌 기억하고 싶은 문장들

✔️ “목표가 없으면 인내할 수 없다는 것이다. 바꾸어 말하면 목표가 있으면 얼마든지 인내할 수 있다.” _p49

✔️ “사람들에게 호감을 얻는 가장 빠른 지름길은 내가 먼저 사람들을 좋아하는 것이다.” _p78

✔️ “세상 사람들 대부분은 나의 아군도 아니고 적군도 아니다.” _p96

✔️ “가령 좋은 일을 해서 깨달음에 이르는 씨앗을 심어도, 그것을 자랑스럽게 생각하며 다른 사람에게 이야기한다면 곧 자만이 아닌가.” _p108

✔️ “그래서 실패 경험이 많은 노인은 너그럽다는 뜻에서 나온 말이 ‘나이를 먹는다는 것은 너그러워진다는 것’이라는 말이다.” _p129

✔️ “남의 실망에 내가 주눅 들지 마라.” _p134

✔️ “타인의 훌륭한 점은 적극적으로 배워라.” _p180

✔️ “내가 어떤 일에 화를 내는지 알아두는 것은 평온하게 살기 위해 매우 중요하다.” _p208

✔️ “인생이 잘 풀리는 비결은 돈보다 인격이다.” _p227

✔️ “실천하지 않는 지식은 과식이고 폭음이다.” _p253

✔️ “아무리 생산성 없는 하루라고 해도 즐거움을 느낄 수 있는 대상은 분명히 존재한다.” _p294

✔️ “늙어가는 것이 아니라 하루하루 지혜로워지는 것이다.” _p313 🌟

#땅에떨어진화살을굳이가슴에꽂지 마라 #포레스트북스

#명상 #도서협찬

#이키다서평단

“설 연휴를 앞두고, 엄마의 홍게 찌개가 사무치게 그리워진 이유”

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

#도서협찬

“00할 수 있는 횟수는 000번 남았습니다” 내게 가장 두려운 00은 뭘까?

어느 날 갑자기 눈앞에 이런 문구가 뜬다면 어떨까요?

아마 내가 가장 피하고 싶은 ‘00’은 내 인생에서 가장 큰 비중을 차지하는 존재일 것입니다. 저에게는 아마도 아이들이겠지요. 방학 내내 아이들이 만들어내는 소음 속에서 간절히 ‘고요’를 갈망하다가도, 결국 제가 가장 두려워하는 것이 ‘이 상황의 상실’이라는 사실이 참 아이러니합니다. 우리는 상실을 진지하게 상상하거나, 직접 겪어보기 전까지는 일상의 소중함을 너무나 쉽게 놓치고 삽니다.

<어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다>는 우리에게 바로 그 ‘잊고 있던 소중함’을 일깨워주는 이야기입니다. 주인공 가즈키는 열 살 생일날, 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수가 정해져 있다는 사실을 알게 됩니다. 그 숫자가 어머니의 죽음을 의미한다는 걸 깨달은 가즈키는 숫자를 줄이지 않기 위해 집밥을 회피하고 어머니와 단절하는 극단적인 선택을 하는데요.

솔직히 읽으면서 슬픔보다는 답답함과 짜증이 먼저 치밀었어요. 어머니가 정성껏 싸주신 도시락을 쓰레기통에 버리는 장면에서는 아까운 마음에 화가 났고요. 야위어 가는 가즈키를 보며 생각하게 됩니다. 과연 죽음을 늦추기 위해 현재의 사랑을 포기하는 것이 정답일까요?

작가는 이 외에도 다양한 ‘횟수’를 소재로 메시지를 던집니다.

전화를 걸 수 있는 횟수

수업에 나갈 수 있는 횟수

거짓말을 들을 횟수

살 수 있는 날수

가장 가슴 아픈 이야기는 <당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다>입니다. 할머니와 부모님을 일찍 여의고 할아버지와 단둘이 사는 열 살 나오야는 어느 날 자신에게 남은 수명이 숫자로 보이기 시작해요. 막연한 불안을 느끼는 나오야를 지혜롭게 위로하며 가수의 꿈을 응원해주던 할아버지.

그런데 나오야의 숫자가 7000일쯤 남았을 무렵, 다정했던 할아버지가 갑자기 딴사람처럼 변해버립니다. 나오야에게 집에서 나가라며 모진 말을 내뱉고 차갑게 대하기 시작한 것이죠. 주변에서는 치매를 의심하지만, 엔딩에서 밝혀지는 진실은... 먹먹해집니다. 설 연휴를 앞두고 가족에 대한 애틋함이 더 진해지게 만드는 이야기입니다.

역자의 말처럼 가만히 보면 ‘숫자가 보이는 것’ 자체는 인생에 어떤 변화도 가져오지 않습니다. 그 숫자를 어떻게 해석하고 받아들이느냐에 따라 인생이 바뀌는 거죠. 같은 일을 어떻게 받아들이느냐에 따라 삶의 방향은 엄청난 각도로 휩니다. 그렇다고 비현실적인 희망을 품고 살자는 건 아닙니다. 너무 비관적인 시선에서 각도를 조금만 바꿔볼 수 있다면 조금 더 나은 삶이 되지 않을까요?

일상의 소중함을 잊은 당신에게

과거를 돌이키고 싶은 당신에게

공부하기 싫은 학생에게

짝사랑을 하고 있는 당신에게

사람을 믿지 못하는 당신에게

노는 즐거움을 잊은 당신에게

자유로운 삶을 꿈꾸는 당신에게

이 동화같은 이야기가 힘이 되길 바랍니다.

그나저나, 리뷰를 쓰다 보니 엄마가 끓여주시던 홍게 찌개가 사무치게 그리워지네요.