소류지에 머무는 밤 - 당신이 찾던 다정한 상실
박소담 지음 / 이상공작소 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기



미간이 찌푸려졌다. 눈꼬리가 내려갔고, 나도 모르게 잇몸이 아프게 입을 앙다물었다. 성난 황소처럼 코로 큰 숨을 내뿜어야 했다. 늘 뭉쳐 있던 어깨가 더 밀도 높게 뭉쳤다. 늦은 밤 책을 펼치며 졸리면 어쩌나 걱정했지만, 책을 읽으면서 잠을 잘 수 없을까 걱정해야 했다. 어린 소담(어린 시절의 작가를 칭할 때 ‘소담’이라 말하려 한다)이 안쓰러워 그의 앞길이 염려되어 어쩐지 책을 덮지 않고 계속 함께해주어야만 할 것 같았다.

「당신의 여러해살이가 나를 한 살 두 살 먹여 구원했다. 당신이 닿지 않은 형제, 자식, 손주도 없었다.」 _p.15

「그 집에 아이가 하나 더 있다고 불평하는 사람은 없었다. 외할머니는 발로 미싱을 돌려 작은 잠옷을 만들었다. 이모들은 구정물을 비운 큰 양동이 속에 아이를 앉혀 목욕을 시켰고 머리를 말려 양 갈래로 땋아 줬다. 아이가 사고를 치면 돌아가면서 혼을 내기도 했다... 전부 사랑이라는 것을 알았다. 그들이 나에게 보여준 빛은 쉽게 흉내 낼 수 없었다.」 _p.51

그럼에도 그가 괜찮으리라 기대하고 안도할 수 있었던 건, 이런 문장들 덕분이다. 어린 시절 외가에서 소담이 받은 어른의 사랑이 그를 아플지언정 다정한 어른으로 만들었을 것이다.

그에게 세상은 참 지독했다. 가정불화로부터 시작된 그의 상처들을 명명하여 적지 않는 이유는 이 책을 단지 뻔한 신파로 볼까 두려워서다. 나도 모르게 메모지에 문장을 옮겨 적을 정도로 문장이 진하다. 책에 실린 몇 편의 시를 보면 그의 글이 이토록 깊고 은유적인 이유를 알 수 있다.

그는 화가이자 시인이자 작가다. 결핍과 상실이 그의 삶에서 많은 부분을 차지했음에도 그는 어쩜 그토록 많은 사랑을 품고 있을까? 발달장애 센터와 학교 밖 청소년들을 위한 수업과 봉사에서 만나는 아이들은 그를 살게 하고 나아가게 하는 또 하나의 이유였다.

「큰 솥에 물을 받아 가스레인지로 옮겼다. 뒤따라 일어난 동생은 더운물로 머리를 감게 했다.」 _p.27

「언니는 다음 생에 꼭 부잣집 딸내미로 태어나. 그래서 하고 싶은 공부도 그림도 실컷 하면 좋겠어. 동생은 지나가듯이 하는 말로 우리를 위로한다.」 _p.52

외가에서 자라지 않은 동생은 소담이 받은 온전한 사랑조차도 경험하지 못했다. 그런 동생의 상처가 얼마나 아렸을지, 찬물로 머리를 감을 때 얼마나 부르르 떨었을지 자꾸만 슬펐다.

「엄마는 내가 촌스럽게 굴 때마다 할아버지, 할머니를 탓했다. 너무 잘못 가르쳤다고 매를 들었다. 몸을 못 가눌 정도로 때렸지만 그렇게 잘못한 적은 없었다. 콕 집을 순 없지만, 그녀의 폭력은 오래된 서운함과 공허함일지도 모른다.」 _p.51

화가였던 엄마, 아빠가 집을 나가자 우울증에 걸린 엄마, 혼자 딸 둘을 키우는 일이 너무 버거워 욕과 손찌검을 했던 엄마, 그러고선 미안하지만 어쩔 수 없다고 말하는 작가의 엄마. 소설이나 영화에서 가끔, 아니 자주 만나는 이런 부모들은 내게 숙제 같은 존재다. 엄마도 한 사람이고 한 여자인데 그 인생이 얼마나 버거웠겠느냐며 면죄부를 주어야 할까? 하지만 나는 묻고 싶다. 자식을 때리면 엄마의 인생이 덜 버거워지느냐고. 이런 이해와 용서가 내게는 도무지 어렵다.

「사랑과 용서는 다른 이야기일까. 마음의 금은 같은 자리에 생기고 또 생겼다. 그녀가 낸 칼자국은 너무 깊다. 들여다볼 용기가 날 때까지 넌지시 살아갈 뿐이다.」 _p.80

「생각해 보면 그 길은 누군가와 연결된다. 누군가를 돕고자 했던 순간은 길이 되어 지난날과 훗날의 나를 모두 돕는다. 사람들의 환대와 친절과 응원은 그래서 소중하다. 배고프던 나의 시절에는 밥을 먹여주고 책을 사주고 봉투를 쥐여 준 사람들이 있었다. 어깨를 꼭 감싸며 기도해 준 사람들이 있었다.」 _p.131

그들에게 고맙고 고맙다. 환대와 친절과 응원은 그다지 돈이 들지 않는다. 다정한 것이 세상을 구한다. 환대와 친절과 응원이 코로나처럼 퍼지면 좋겠다. 그리고 작가가 부디 올해 여름에는 새벽마다 현관을 열지 말고 푹 잘 수 있길 기도한다.

#소류지에머무는밤

#박소담 #도서출판서로

#에세이추천 #하다




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우울한 날엔 어떤 옷을 입을까? - 다섯손가락 이두헌 노래시 필사집
이두헌 지음 / 이은북 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


다섯 손가락 이두헌 노래시, 『우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?』[도서제공리뷰]

👗 저자: 이두헌

출판: 이은북  

이두헌 작가는 자주 외로움을 노래합니다.

자주 떠나감과 이별을 말하고, 또 사랑을 그립니다. 🥀  

어쩌면 그것이 시인들의 주요 소재이기도 하겠지만, 노래시를 읽고 정성껏 필사하다 보면 문득 궁금해집니다. 그는 얼마나 많은 사랑과 이별을 지나오셨을까요?  

사랑이든 이별이든 이렇게 멋진 글로 그려내고,

말하고, 노래할 수 있음이 참 부러워지는 밤입니다. ✨  

저는 인생을 살아간다는 건 자신과의 끊임없는 싸움이라 생각하는데요.

이 시가 삶에 지친 분들에게 다정한 위로와 응원이 될 것 같아 소개해 봅니다.  

「새는 날개가 젖어도 날 수 있더라」 🕊

새는 새는 날개가 젖어도

날 수 날 수 있더라

장맛비에 온몸이 젖어도

저 멀리 나는 새를 보라  

긴 비에 온몸이 젖어도

새는 하늘을 날고

폭풍우 치는 밤중에도

새는 하늘을 난다.  

새는 새는 날개가 젖어도

날 수 날 수 있더라

모질고 모진 저 폭풍우 너머로

나는 새를 보라 (p.54)  

☔ 새는 날개가 젖어도 날듯, 우린 일이 꼬여도 포기하지 말아요!

⛈️ 새는 폭풍우가 쳐도 날듯, 우린 실패해도 다시 도전해요!

🌈 새는 날개가 젖어도 날 수 있듯, 우린 실망과 좌절이 와도 오늘 하루를 묵묵히 살아내자고요!  

이두헌 작가는 다른 의미로 쓰셨을지도 모릅니다. 하지만 저는 이렇게 해석하며, 오늘도 무사히 하루를 살아낸 우리 모두에게 뜨거운 박수를 보내고 싶네요. 👏  

중간중간 그가 남긴 흔적 같은 글들이 참 좋아 사진으로도 담아보았습니다. 📸  

여러분은 우울한 날엔 어떤 옷을 입으시나요?

마음이 흐린 날, 이 필사책으로 마음을 갈아입어 보시는 건 어떨까요? 우울한 날엔 필사를!  📖✍


✨ 이은북에서 지원받아 주간심송과 별보리 필사단에서 함께 읽고 필사합니다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밤이 당신에게 남긴 것들 - 꿈 기록과 필사로 깨어나는 30일
문심춘 지음 / 그루칸 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


어젯밤, 혹시 그 편지 받으셨나요?

 

 

저도 분명 받았는데 그 내용이

눈꺼풀에 하얀 먼지가 붙어 시야가 뿌예진 것처럼

아련하기만 합니다.

 

 

꿈은 무의식이 보내는 편지라고 합니다.

내가 놓치고 살고 있는 나의 욕구,

내 삶이 더 나은 방향으로 가게 하는 어떤 메시지를

품고 있다고 하는데요.

 

 

융이 꿈분석을 연구하고 활동하던 시기에

수많은 유명인들도 그에게 상담을 받았다고 합니다.

가장 유명한 인물로 헤세가 꼽히죠.

먹고 살기 바쁜데 언제 꿈을 적고 앉아 있냐고

생각할 수 있을 겁니다.

 

 

융 심리학과 문심춘 작가님의 <길을 잃은 나에게 꿈이 답하다>

읽기 전엔 저도 꿈에 대한 오해가 좀 있었답니다.

보통 꿈이 다가올 일들을 예견하거나 점치는 매개로 소모되었기에

미신을 싫어하는 저로서는 도무지 꿈에 흥미를 느끼지 못했죠.

 

 

특히 하면 프로이트가 먼저 떠올랐고, 성적 충동으로 모든 심리적 현상을 설명하고 치유하는 접근은 이해하기 어려웠기에 더욱 꿈 분석의 신빙성에 대해 의심했어요. 하지만 융 심리학에 대한 약간의 이해가 생기고, 꿈이 그저 욕망의 표현이 아니라 의식과 무의식을 균형을 맞추는 보상적 기능을 한다는 것을 알게 되었답니다.

 

 

 

좋은 관계를 형성하기 위해서

좋은 부모가 되기 위해서

좋은 삶을 살기 위해서

가장 먼저 자기 이해가 우선이라고

입을 모아 말합니다.

 

 

꿈을 기억하고 기록하고 살펴보는 과정은 나를 이해하는 좋은 방법입니다.

융은 이렇게 말했다고 해요.

 

무의식은 의식이 보지 못하는 것을 보고, 듣지 못하는 것을 듣습니다.”

 

 

밤이 당신에게 남긴 것들의 문심춘 작가님은 20년째 꿈 분석을 받으면서 융 심리학을 연구하고 계시다고 해요. 몇 번의 북토크에서 작가님이 꿈을 통해 겪은 변화들을 들을 수 있었고 꿈을 그냥 흘려보내는 게 아깝다는 생각이 들기 시작하더라고요.

 

 

특히, 무기력에 빠진 사람들이나 알 수 없는 불안이 불쑥불쑥 올라와 힘든 사람들, 악몽에 시달리는 사람, 나도 내 맘을 잘 모르겠는 사람들에게는 큰 도움이 될 거라 생각했고요.

 

 

하지만

생활이 바쁘고 경제적 부담 때문에 모두가 꿈 분석을 받을 수는 없잖아요.

다행히 정말 심각한 정신질환을 겪고 있는 게 아니라면

꿈을 기억하고 기록하고 꿈이 주는 이미지를 어떤 형태로든 자유롭게 그려보는 것만으로도 치유의 효과를 얻을 수 있다고 해요.

 

 

밤이 당신에게 남긴 것들은 그런 과정을 누구나 쉽게 연습해볼 수 있는 심리치유 워크북이에요. 실제 상담 장면에서 사용된 질문들과 문장들로 마치 상담을 받는 것과 같은 느낌이 듭니다.

 

 

꿈은 상징과 이미지로 이루어진 에로스의 언어라고 해요.

Part1에서는 이 에로스의 방식으로 꿈을 만나는데요.

 

하루 한 번 꿈을 적고, 연상을 따라가며, 그림이나 만다라로 표현합니다. 말로 설명할 수 없는 것을 형태와 색으로 만나는 시간입니다.” _p14

 

 

로고스는 말, 이성, 의미의 원리라고 하죠.

Part2에서는 로고스의 방식으로 냄면과 만나는 시간이에요.

 

하루 한 편의 문장을 필사하며, 그 문장이 마음속에서 울리는 감정을 따라갑니다.” _p14

 

 

융은 진정한 치유와 성장이 일어나려면 에로스와 로고스의 두 기능을 조화롭게 적용해야 한다고 강조했는데요.

 

밤에는 꿈의 이미지와 감정을 통해 무의식과 만나고, 낮에는 필사를 통해 그 경험을 언어로 정리하고 의미를 부여합니다. 꿈을 그리는 일과 문장을 쓰는 일이 함께할 때, 우리는 비로소 온전한 자기 자신과 만날 수 있습니다.” _p15

 

 

30일 동안의 꿈 일기와 필사를 마친 뒤,

나는 어떤 나를 만나게 될까요?

 

 

새해 새로운 계획을 세우기 전에

진짜 내가 가고자 하는 길을 찾는 일,

 

밤이 당신에게 남긴 것들

시작해보시면 어떨까요?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생각의 지도 - 크게 생각할 줄 아는 어린 철학자들의
제마 엘윈 해리스 엮음, 김희정 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기



[도서제공리뷰] 지식+재미+감동+휴머니즘=생각의 지도 🗺️✨

두 돌을 앞둔 조카가 모르는 게 없어요. 👶 아직 어설픈 발음으로 대답만 하지만, 대부분의 말을 다 이해하고 행동과 말로 반응하거든요.

호기심 천국에 집중력도 좋고, 무엇보다 책을 굉장히 좋아해요. 📚 저 아이의 입이 터지는 순간 어떤 질문들이 쏟아질지 기대되는 반면 걱정도 슬슬 올라오는 거 있죠?

물론 바빠서 자주 보지 못하지만, 나름 책 좀 읽는다는 이모의 상식이 탄로 나면 안 되니까요! 😅 그런 의미에서 이 책에 ‘지식+재미+감동+휴머니즘’에 더해 ‘유용함’까지 추가해야겠습니다.

『생각의 지도』는 영국의 초·중학교 10곳의 도움을 받아, 만 4세~12세 사이 아이들 수천 명에게 가장 궁금한 것을 물어보고 전문가들에게 답을 받아 엮은 책이에요. 🇬🇧✍️

목차 속 질문들만 봐도 웃음이 실실 새어 나옵니다. 아이들의 질문을 받은 전문가들이 선뜻 원고를 써줄 수밖에 없을 만큼 귀엽고 기발하고 엉뚱한, 그러면서도 정곡을 찌르는 질문들이 가득해요. 🎯

만약 전문가들이 이론적 원리만 늘어놓으며 '진짜 정답'만 제시했다면, 전 이 책의 리뷰를 쓰고 싶지 않았을 거예요. 🙅‍♀️

하지만 이 책은 아이들의 궁금증을 해결해 주는 데 그치지 않고, 아이들이 인생을 대하는 긍정적인 마음가짐을 가질 수 있도록 감동적인 메시지를 전해줍니다. 💖

¿벌레를 먹어도 될까요? 🐛 이 엉뚱한 질문에 탐험가이자 오지 생존 전문가인 베어 그릴스는 이렇게 말해요.

「살아남는 데 정말 중요한 비밀을 하나 이야기해 줄까요? 바로 강한 의지가 있으면 불가능한 일도 해낼 수 있다는 거예요. 벌레를 먹으며 배운 교훈입니다. 아, 그리고 기억해 두면 좋은 것이 또 하나 있어요. 상황이 좋지 않더라도 얼굴에서 미소를 지우지 마세요.」 _p.17 😊

¿걸어서 세상을 한 바퀴 돌려면 얼마나 걸리나요? 🏃‍♀️

혹시 남편을 잃고 자선 기금을 모으기 위해 지구 한 바퀴를 달린 로지 스웨일-포프를 아세요?

최근 기네스 기록 프로그램에서 이 사연을 접했던 터라 더욱 반갑더라고요. 러시아에서 도끼를 들고 쫓아온 남자의 진짜 마음을 알고 나니 또 뭉클해졌어요. 우리는 너무 겉모습만 보고 섣불리 사람을 판단하는 게 아닌가 싶네요. 🙏

¿왜 자기 자신을 간지럽힐 수 없나요? - 뇌 과학자, 데이비드 이글먼 🧠

이 질문에 대한 대답이 영 납득되지 않아 큰아이와 야밤에 실험하며 얼마나 깔깔거렸나 모릅니다. 😂

결론은 우리 뇌가 항상 다음에 일어날 일을 추측하기 때문이라는데, 여전히 의문은 남아요. "내가 널 간지럽힐 거야!"라고 예고해도 상대는 간지러워하잖아요? 심지어 저희 첫째는 자기가 간지럽혀도 간지럽다고 하네요! 🤣

¿‘느낌이 좋은 것’은 어디서 오나요? - 철학자&작가, 앤서니 그레일링 ✨

이 질문 너무 사랑스럽지 않나요? 질문 자체에 반해버렸어요.

앤서니 그레일링이 아이들에게 되묻는 질문이 참 좋습니다.

「우리는 스스로 물어야 합니다. “나는 좋은 것, 즉 선이 무엇이라 생각하는가? 왜 그렇게 생각하는가?” (중략) 나 자신만 납득하게 만드는 것은 아주 쉬운 일이니까요.」 _p.135

저희 집엔 십대 남자아이 셋이 있는데요. 👦👦👦 밥 먹으며 한 꼭지씩 이야기 보따리를 풀기에 너무 좋은 책입니다. 🍚💬

📍 곧 질문이 쏟아져 나올 아이가 있는 집

📍 아이가 질문이 너무 없어 걱정인 집

📍 스스로 질문이 부족하다 생각하시는 분

📍 가족 간의 대화가 고픈 가정

이런 분들이라면 꼭 한 권 들이시길 바랍니다! 👍





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
안다 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기




[도서제공리뷰] “나는 그를 안다.” 어떤 의미로 읽히나요?

열린책들 하다 엔솔러지 다섯 번째 시리즈 『안다』는 ‘know’가 아니라 ‘hug’의 의미로 쓰인 이야기로 보입니다. 표지 그림 역시 양손으로 무언가를 그러안고 있는 모습이고요. 누군가를 안는다는 건, 어쩌면 그 사람의 아픔과 슬픔을 알아주고 위로하는 행위이기도 하니 저에게 “안다”는 그저 단순한 포옹으로만 읽히지 않았답니다.

김경욱 작가의 <사라졌거나 사라지고 있거나 사라질>에서도 그렇게 느꼈는데요. SF 소설가인 주인공은 청국장을 끓이다가 두부를 사러 나가 사라져 버린 어머니를 추적합니다. 집에는 아들이 셋이나 있었지만, 어머니가 즐겨 입는 옷이나 좋아하는 색깔조차 아는 이가 없는데요. 저 역시 아들 셋 맘으로서 이 대목에서 괜히 씁쓸함이 밀려왔습니다. 집에서 나갔다면 지나칠 수밖에 없는 골목 CCTV에도 흔적조차 남기지 않은 어머니. 주인공이 다니던 출판사까지 그만두고 어머니를 찾아 나선 이유는 단순히 돌봐야 할 식구가 없기 때문만은 아닌 듯합니다. 어머니가 사라지기 전날 밤, 어머니의 전화를 받지 못한 죄책감도 작용했을 겁니다.

이야기 중간중간 의미심장한 문장들이 등장합니다.

“과거는 미래의 감옥. 오래도록 충분한 고통을 겪은 자만이 미래로 돌아갈 수 있다.” (p.9)

“... 나이는요? 스물둘입니다. 수감 당시 나이 말고요. 올해가 몇 년이죠? 유형지 연도로 2025년입니다. 그럼 여든······셋이겠네요.” (p.17)

어머니를 찾아 헤매는 시간은 곧 평생 몰랐던 어머니라는 존재를 비로소 ‘알아가는’ 시간이었습니다. 그리고 마침내 깨닫습니다. 남겨진 자들이 두려움을 놓아버리고 자유로워지는 순간, 비로소 실종된 이도 진정한 미래로 나아갈 수 있다는 것을요. 앎이 곧 품어 안음으로 치환되는 순간이었습니다. 다섯 편의 단편 중에 가장 몰입해서 읽은 이야기였어요.

가장 기대했던 심윤경 작가의 <가짜 생일 파티>는 무해한 털뭉치들과 삶을 나눈 적이 있다면 깊이 공감할 만한 이야기로 시작됩니다. 우연히 주인공에게 찾아온 고양이가 석 달 만에 무지개다리를 건너는데요. 이 소설은 단순히 반려묘에 대한 상실만을 이야기하는 것이 아니라, 결국 ‘관계’에 대해 말하고 있습니다. 언니, 직장 동료, 후배와의 얽히고설킨 관계 속에서 주인공이 느끼는 분노와 슬픔은 오늘을 사는 ‘나’의 모습과 닮아 있습니다. 특히 동생을 몰아세우는 언니나 후배 신정윤의 비하인드 스토리가 궁금해질 만큼, 인물들의 묘사가 생동감 넘칩니다.

전성태 작가의 <히치하이킹>은 한 편의 독립영화를 보는 듯한 느낌을 줍니다. 미스터리한 인물 ‘장’을 따라가는 지영과 승호를 보며 걱정이 되어 내내 조마조마했는데요. 묘하게 찝찝하고 불편한 감정도 듭니다. 영호를 배반했다는 부채감이 독자에게까지 전이되는 불편함은, 작가가 정교하게 설계한 의도가 아닐까 싶습니다.

정이현 작가의 <다시 한번>은 개인적으로 읽으면서 조금 짜증이 났던 작품입니다. 너무나 큰 실수들을 연발하며 터트리는 ‘용기’ 때문이기도 했지만, 단호하게 거절하지 못하는 ‘미경’도 참 답답했는데요. 사실 저라도 내 친구가 아무리 엄청난 실수를 했다고 해서 곧바로 손절하거나 마구 화를 내지는 못할 거라는 걸 알기에 또 한편으로는 이해가 되기도 했습니다. 서로의 실수까지도 기꺼이 포용하고 토닥여줄 수 있는 것, 그것이 진짜 우정의 모습이겠지요.

조경란 작가의 <그녀들>에는 인상적인 문장이 참 많았습니다. 주인공 영서는 그나마 그럴듯한 대학교 강사 자리마저 잃게 될까 늘 불안해하는 사람입니다. 코로나가 끝나고 심리적 어려움이 있는 학생들을 더 세심하게 신경 써주려는 의도로 설문지를 나눠주지만, 학생들은 원치 않는 자기소개서를 쓰게 했다며 영서를 학생 인권위에 신고해 버립니다. 사과를 강요받는 영서의 상황과 그로 인해 얻게 된 공황장애는 현대 사회의 단절된 소통을 보여주는 듯해 마음이 무거웠습니다. 개인적으로 윤 선배와 시인 오의 삼각관계보다, ‘자기소개서 작성을 사과하라’는 학생들의 태도가 시사하는 바가 훨씬 크게 다가왔습니다.

실제로 아이 때문에 뒷목 잡고 심호흡을 하다가도, 일부러라도 “요놈아~ 말 좀 잘 들어라~” 하며 안아주면 제 분노도, 아이의 속상함도 스르르 녹아내릴 때가 있는데요.

‘안다’의 위력은 생각보다 강력합니다. 타인의 진짜 마음과 그 이면의 아픔까지 ‘알아주고’, 기꺼이 품으로 ‘안아주는’ 행위. 우리 사회가 서로에게 조금만 더 관심을 두고 온기를 나눌 수 있다면 좋겠습니다. 거창한 연대가 아니어도 좋습니다. 오늘 저녁, 가장 가까운 가족부터 가만히 안아주는 것으로 시작해보면 어떨까요.


#주간심송#주간심송필사이벤트

#열린책들#하다엔솔러지시리즈

#책리뷰#필사#하다




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo