[마이리뷰] 모든 동물은 섹스 후 우울해진다

[eBook] 모든 동물은 섹스 후 우울해진다
김나연 지음 / 문학테라피 / 2019년 1월

번역 일을 하는 서른 언저리의 여성 작가가 쓴 에세이집. 책 제목에 들어 있는 ‘동물’ ‘섹스’ ‘우울’이라는 단어들이 책의 내용을 압축적으로 보여주는 키워드인 것 같다. 읽기 전에 제목만 보고는 사회학적이고 인류학적인 고찰을 하는 책인가 잠깐 오해하기도 했지만, 그런 큰 차원의 담론보다는 아주 사적이고 시시콜콜하며 내밀한 이야기들이 담겨 있었다.

5년간 블로그와 SNS에 올린 글들을 엮었다고 하는데 누군가의 일기 또는 편지를 엿보는 것 같은 기분이 든다. ‘뭐 이런 얘기까지’ 라는 생각도 들지만 작가가 개인적인 치유(혹은 살풀이?)의 일환으로 적어내려간 글들이라고 하니, 깊은 속내와 개인사까지 드러내야만 했던 이유를 알 법하다.


서평 중 이런 말들이 눈에 띄었고 공감했다.

“발가벗은 솔직한 글들이 마음에 자꾸만 남는다”

“말로 표현할 수 없어 떠다니던 감정을 문장으로 이렇게 옮겼구나”


허무와 우울감이 지배하는 시대를 모두 각자의 방식과 이유를 갖고 살아간다. 어떻게 살아야 훗날 잘 살았다고 자평할 수 있을까. 작가는 20대가 여러 사람과 만나고 얽힌 페스티벌 같았다며 30대에는 혼자 곧게 서는 인간이 되어야겠다고 다짐한다. 나는 어떤 40대를 보내고 싶은지 자문해 보았다. (2019/10/20)

[마이리뷰] 보건교사 안은영

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

<옥상에서 만나요> 이후 두 번째로 읽은 정세랑의 소설이다. 안은영이라는 보건교사를 중심으로 M 고등학교에서 일어나는 소동을 그렸다.

주인공 은영은 툭하면 멍하니 허공을 응시하거나 팔을 휘적거리며 걷는 등 이상한 행동을 한다. 남들이 보기엔 이상해 보일지 모르지만 실은 은영은 영능력자다. 귀신이나 유령을 볼 수 있으며 물리칠 수 있는 능력을 갖고 있다. 뭔가 멋들어진 퇴마술을 구사하는 것은 아니고, 플라스틱으로 된 장난감 칼을 무심하게 휘두르거나 비비탄 총으로 유령을 쏘아 맞히는 식이다(어이없게도 그게 위력을 발휘한다).

같은 학교 한문 교사인 홍인표는 학교 창업자의 손자다. 오토바이 사고로 한쪽 다리를 절게 되었지만 학교에서 일어나는 크고 작은 일들을 정리하는 역할을 한다. 은영은 인표에게서 그의 할아버지가 물려준 유산인 강력한 보호 에너지를 느끼고 인표를 에너지원 삼아 M고에 출몰하는 마물들로부터 학교와 아이들을 지키는 업무를 함께 수행한다. 에너지를 전달 받기 위해서는 손을 잡는 등 신체적 접촉을 해야만 한다.

아, 이거 너무 막 나가는 상상력 아닌가.
작가는 순전히 자기 자신이 즐겁기 위해 쓴 소설이라고 한다. 어쩐지 신나서 키보드를 두들기며 킥킥대고 있는 작가의 모습이 보였다. 일본 만화 <고스트 스위퍼>나 <지옥선생 누베> 같은 작품들이 떠오르기도 했다. 웹툰이나 드라마로 만들어도 좋을 것 같다고 생각했는데 아니나 다를까, 이런 소재를 놓치지 않는 넷플릭스가 일찌감치 드라마화 하고 있다는 소식이 들린다.

소설 후반부에는 흥미 위주로 전개되는 듯하던 에피소드들 속에서 현 사회의 병폐들이 툭툭 불거져 오른다. 검인정 교과서 채택 과정에서 교장이 정치색을 앞세우는 일이라든지, 학내 동성애 커플에게 가해지는 무자비한 린치와 불합리한 조치들 등등. 누구나 적지 않은 시간을 보내게 되는 학교라는 공간은 사회의 축소판 답게 부조리한 일들을 참 많이도 보여주고 겪게 한다. 시간이 지나며 점차 나아지고 있겠지만 또 여전한 것들은 여전히 그 자리에 지박령처럼 붙어 있겠구나 하는 생각이 들었다. (2019/10/10)

[마이리뷰] 아무튼, 서재

[eBook] 아무튼, 서재 ㅣ 아무튼 시리즈 2
김윤관 지음 / 제철소 / 2018년 5월

<아무튼~> 시리즈 중 초기에 나온 책이다. 표지에는 목수로 보이는 한 인물이 목재 책상을 손으로 쓰다듬는 모습이 실려 있다. 글쓴이의 직업은 목수다. 작업을 하는 이외의 시간은 대부분 서재에서 보낸다. 서재라면 응당 책을 읽는 공간이라 생각하기 쉽지만 저자는 텔레비전을 책 만큼이나 중요하게 생각하고, 서재에서 술을 마시며 영화나 TV 쇼, 다큐멘터리를 보는 것을 부끄럽게 여기지 않는다.

이외에도 <아무튼, 서재>에는 고정관념을 벗어난 신선한 주장이 몇 가지 등장한다. ‘애서가라면 책에 집중할 뿐 책장에는 도무지 관심이 없다’는 것을 한탄하며 책에 담긴 내용만큼 형식 또한 중요하다고 강변한다. 또한 가벼운 독서를 경시하지 말라고 충고한다. 독서라는 행위에 지나친 진중함을 부여하기보단, 하루의 중간에 가볍게 마시는 아이스 카페모카처럼 대하는 것이 바람직하다는 것이다. 한 연구에 따르면, 저 위대한 프랑스 대혁명을 촉발시킨 것도 루소의 <사회계약론> 같은 계몽서적이 아니라 포르노그래피, 공상물, 값싼 대중 소설 같은 책이었다는 것이다. 책 자체가 신화화되는 것에 약간의 반감을 갖고 있는 내겐 통쾌한 지적이기도 했다.

책의 전반부는 ‘목수’라는 저자의 직업에 걸맞게 서재를 구성하는 가구의 쓰임새와 중요도, 좋은 가구의 기준 등을 이야기한다. 후반부는 저자의 또다른 정체성인 ‘애서가’로 돌아가 책과 도서관, 서재에 대해 여러 책들과 작가들을 인용하여 말한다. 저자의 풍부한 식견과 깊은 통찰에 놀랐던 부분이다. 책을 보존하고, 읽고, 사색하고, 쓰는 공간-으로만 막연히 생각했던 서재에 대해 다양한 접근을 하게 해준 책이었다. (2019/10/07)

[마이리뷰] 한 달에 한 도시

한 달에 한 도시 - 에어비앤비로 여행하기 : 유럽편 ㅣ 한 달에 한 도시 1
김은덕.백종민 지음 / 이야기나무 / 2014년 9월

‘결혼식에 들어가는 비용을 최소로 줄이고 그 돈으로 세계일주를 한다.‘

누구든 한 번쯤은 꿈꿔보았을 만한 일인데 실행에 옮기기는 어렵다. 인간관계나 경제적인 이유가 가장 클 것이다. 그런데 다른 그 누구도 아닌 자신들의 행복이 가장 우선인 사람들은 그런 장애물을 아무렇지 않게 뛰어넘는다. 이 책을 쓴 김은덕, 백종민 부부도 그렇다. 홍대의 작은 레스토랑을 빌려 작은 결혼식을 치르고, 1년 만에 직장을 그만두고 전세금을 정리하여 무려 2년 동안 세계를 여행하기로 한 것이다.

최소 비용으로 여행을 해야 했기에 숙소는 에어비앤비(Airbnb)를 이용했다. 한 숙소를 1개월 단위로 빌리면 훨씬 싸게 숙박을 할 수 있어서 한 달에 한 도시, 한 숙소에 머무는 것을 원칙으로 정했다. 인터넷에 매거진을 만들고, 그 과정들을 올리니 관심도 쏟아졌다. 심지어 에어비앤비 본사의 초청과 지원을 받기도 한다.

물론 모든 과정이 수월한 것만은 아니었다. 사진과 설명만 보고 예약을 한 뒤 찾아간 숙소는 실망과 불편함을 안겨 주기도 하고, 너무 심한 경우는 취소한 뒤 다른 숙소를 찾아야 하는 사태도 있었다. 하지만 좋은 호스트를 만나고 가족처럼 환대해 주는 경험들을 하면서 예기치 못한 여행의 돌발 상황들을 즐기게 된다. 세계 여러 나라의 다양한 사람들과 삶의 모습들 속에서 서로에 대해 미처 알지 못했던 점들도 발견한다.

이들의 세계일주 프로젝트는 <한 달에 한 도시: 에어비앤비로 여행하기>라는 시리즈 여행 도서(유럽편, 남미편, 아시아편)로 출간되었다. 그들의 여행이 어떻게 끝을 맺는지 궁금하다. (2019/09/25)

[마이리뷰] 여자 둘이 살고 있습니다

[eBook] 여자 둘이 살고 있습니다
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

‘혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생‘ 이라는 부제를 달고 있다. 두 명의 40대 싱글 여성 둘이 가족을 이루어 살아가는 이야기를 에세이로 썼다. 카피라이터와 패션 잡지 에디터 일을 오랫동안 해온 사람들 답게 글이 아주 잘 읽히며 재미있다. 혼자도 살아보고 혈연 가족이 아닌 룸메이트(혹은 하우스메이트)와 함께 살아본 이라면 공감할 부분이 아주 많을 듯.

결혼이 필수가 아닌 시대, 비혼주의자나 독신으로 사는 것도, 배우자가 아닌 사람과 가족을 이루어 사는 것도 하나의 선택이다. 이른바 ‘정상가족‘의 범주를 만들어 그 안에 사람들을 가두려 하기 보단 다양한 삶의 방식과 형태를 존중했으면 한다. 이 책은 결혼이 아닌 다른 길을 선택하려 하는 이들에게 좋은 가이드이자 용기와 위로가 될 것 같다. (2019/09/24)