사랑?파시즘?우정?미하엘과 한나 사이의 관계들

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

영화가 보고 싶었다.

우연히 영화소개 프로를 보았고 그냥 끌렸다.

당장보고 싶은데 개봉하려면 한참 남았다.

책을 샀다.

더 리더, 책 읽어주는 남자.

 

제목이 로맨틱하다. 가방에 있는 책을 보고 친구가 물었다.

"책 읽어주는 남자 만나고 싶어? 그렇게 해줄까?"

글쎄다. 촉촉하고 샤방샤방한 내용을 기대하고 본다면 모르겠다.

하지만 이책 매력있다.

길거리에서 토하고 있는 미하엘의 토사물을 닦아준 여자. 한나

그 둘의 첫만남이 있을 때 미하엘은 한나와의 관계까 그토록 깊어질 줄은 예측할 수 없었을 것이다.

감사의 인사를 건네기 위해 찾아간 한나의 집에서 미하엘은 관계를 갖는다. 열 다섯살의 소년과 서른 여섯의 여자.

소년은 사랑일 수 있지만 여자는 알 수 없다. 소년은 여자에게 그녀의 과거를, 그녀에게 자신의 존재를 묻지만 한나는 답을 피한다.

"꼬마야. 그게 왜 궁금하니?"

더 리더의 내용은 어쩌면 일방적인 소년의 고백일 수 있다.

어린 소년의 눈에 비친 성숙한 여인의 모습. 갑자기 솟아나는 욕정과 사랑에 대한 의문. 그것이 사랑이냐 욕정이냐는 중요하지 않다.

미하엘이 한나와 함께하고 싶고, 전철과 수영장에서 한나에게 아는척을 못한 것에 대해 평생 그녀를 배신했다는 죄책감에 사는 것은 남녀간의 사랑을 뛰어넘는 인간과 인간의 이해로 나아가는 두 사람.

 

만일, 한나가 미하엘의 곁을 떠나지 않았다면, 그래서 그 둘의 관계가 자연스럽게 소멸되었다면 미하엘이 평생 한나를 기억할 수 있었을까.

십대 소년이 삼십대의 여성에게 애정을 느끼는 것은 가능한 일이다.

하지만 한나는 왜 소년과의 관계를 유지한 것일까.

성욕을 채우기 위해? 변태 성욕자라? 심심해서? 책을 읽어줄 사람이 필요해서?

한나는 과묵하고 자신의 이야기를 하지 않는다. 그래서 한나가 갖은 미하엘에 대한 생각은 추측할 수 밖에 없다.

 

미하엘과 한나의 관계를 두고 아우슈비츠의 수용자는 한나가 미하엘을 학대했다고 생각한다.

한나는 미하엘을 사랑하지 않았을 수 있다.

하지만 학대한 것은 아니다.

한나의 유품 속에 있는 미하엘의 고등학교 졸업사진은 한나 역시 자신을 아껴주는 미하엘에게 호감을 갖고 있음을 말한다.

 

한나는 왜 침묵했는가

 

한나는 치명적인 단점을 갖고 있고 그 단점 때문에 한나는 많은 피해를 본다.

지멘스에서 일하게 했고 아우슈비츠에서 감시원이 됐고 단점이 노출되는 모든 상황을 피했다..

어떤이에게는 별 것 아닐 수 있는 일이지만 한나는 무엇보다 부끄럽고 들키고 싶지 않았다. 그래서 모든 죄를 뒤집어 쓰고 종신형을 선고받는다.

미하엘이 한나의 비밀을 밝혔다면 한나는 종신형을 피할 수 있었다. 하지만 미하엘은 그러지 않는다. 한나가 평생을 피해다닌 것, 스스로 얼마나 큰 함정에 빠진 것을 알지만 단점을 들키고 싶지 않은 모습 모든 것을 지켜볼 뿐이다.

 

책 읽어주는 남자

 

결혼을 하고 아이를 낳고, 아이가 기숙학교에 가고 이혼을 한 과정, 어떤이는 그 불행을 한나와 연결짓지만 미하엘의 상황은 아주 일반적인 삶의 한 모습일 수 있다. 미하엘은 스스로의 삶을 성실히 살며 한나에게 책을 읽어준다.

 

한나가 미하엘에게 남긴 한 통의 편지. 그 감동 함께 느끼고 싶다.

착한이야기가 이렇게 재미있을 수 있다.

오늘의 네코무라 씨 하나
호시 요리코 지음 / 조은세상(북두) / 2009년 2월

도련님을 그리워하는 네코무라. 그는 고양이다. 그것도 가정부 고양이다.

진공청소기에 과민반응을 보이고 불을 무서워 하며, 물은 손도 못되는 보통 고양이였던 네코무라는 도련님과 함께 하고 싶다는 의지, 도련님을 기쁘게 하고 싶다는 생각으로 모든 불안요소를 제거한다. 그리고 가정부가 된다.

돈을 벌어 도련님을 보러 가고 싶다는 생각도 있지만 철저한 직업의식을 가진 네코무라.

요리도 안마도 잘하고 사람을 미워할 줄 모르는 드라마 좋아하는 고양이.

사람을 겉모습으로 평가하지 않고 마음이 황폐해진 사람에게 예전의 촉촉한 마음을 환기시켜주는 고양이. 네코무라의 에피소드는 빡빡한 하루에 마음의 여유를 준다. 

사랑이라는 이름의 폭력

병든 아이
줄리 그레고리 지음, 김희정 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 6월

읽어나가기 힘든 책이다.

책의 내용이 줄리 그레고리의 실제 이야기라는 것이 더욱 이 책을 읽기 힘들게 만든다.

병든 아이로 태어난 줄리, 20여년을 아픈 아이로 학대 받은 소녀. 그리고 중간중간 첨부된 의사의 소견서, 모든 것이 소름끼쳤다. 20여 페이지를 읽으면 속이 울렁거렸다.

한 여성의 불우한 과거가 그녀를 괴물로 만들었고 그녀가 자신의 자식들을 학대하게 만들었다.

이 이야기는 괴물이 된 여자의 딸, 줄리의 이야기다.

아프기 우해 성냥의 황을 먹고 잘나오는 오줌이 안나온다며 요도에 요오드용액을 집어넣고, 조그마한 몸을 벗기고 털을 밀고 째고 가르는 시간들. 그 속에서 줄리는 고독했다.

아빠는 방관자였다. 그저 카우치 포테이토였다. 엄마가 거짓으로 줄리를 병원에 집어넣는다는 것을 알고 있어지만 시끄러운 게 싫어서, 아내의 히스테릭한 정신병이 두려워 피하기만 한다. 아빠 역시 이전에 정신병 경력을 가진바 있다. 아빠는 딸의 불행을 보며 그저 딸아이를 차 뒤에 태우고 잠시의 순간을 모면하려고만 한다.

어린 소녀는 힘들지만 엄마를 미워할 수 없다. 그렇지만 엄마의 병이 자신을 넘어, 자신의 동생 댄을 망치고, 위탁노인을 학대하고, 또 다른 어린 아이들을 향하는 것을 지켜볼 수는 없다. 

MBP라는 낯선 정신병명, 그리고 MBP환자의 자식 25%가 유년기에 숨진다는 경악할 만한 수치,

 

우리나라 역시 MBP환자들이 있을 것이다. 특히나 가정폭력까지 집안일로 치부해버리는 사회 풍조 속이라면 고통받고 결국에 사망에 이르는 사람들이 얼마나 많을까. 내가 감명깊게 읽은 홍당무의 어머니도 일종의 MBP가 아니었을까.

이런 책, 정말 힘들다. 그런 내용이 힘들고 아무것도 할 수 없다는 게 힘들다. 그래도 병증을 알고 주변에 이런 상황이 일어났을 때 발견할 수 있다면, 그것만으로도 소기의 성과라 생각해야겠다

조선지식인의내면읽기

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

어떤 일에 두각을 나타내려면 그것을 좋아하고 그것에 미쳐야 한다.

내가 그것을 해서 어떠어떠한 결과를 이루고 싶다는 목적에 의한 노력이 아니라 그것이 좋고

그것을 못하게 해도 하고 싶은 그런 열정이 있어야 한다.

그런데 요즘 그렇게 살려고 하면 걸리는 게 너무 많다.

그냥 좋아서 하는 것을 보고 생각없게 보는 사람들이 많다.

아니면 오덕후라는 놀림감이 되기 쉽다.

 

같이 공부하는 사람 중에 만화를 좋아하는 사람이 있다.

만화가 좋아서 일본어도 공부하고

그러다보니 일본 사이트도 뒤지고 다니고.

그것을 글로 쓰다보니 블로그도 열심히 하고

그래서 감성 36.5에도 나왔다.

그것이 꼭 돈이나 명예에 연결되는 것은 아니지만 자기 분야에서 어느정도 괄목할만한 성과를 이뤘다 하겠다.

 

나는 그렇게 무조건적인 애정을 갖았던게 있었던가

가수를 좋아한 적이 있었는데 그때는 뭐 그렇게 쫓아다니는 편은 아니었지만

그 가수와 음악성향이 비슷한 국내가수, 또 그 국내가수들이 좋아하는 외국가수들의 음악을 차례로 듣게 되고 나름대로 그 쪽 지식이 늘었다.

무언가를 좋아하면 공부할 것이 생긴다.

그것을 좀더 좋아하고 좀 더 즐겁게 살기위해서

 

그런데 요즘은 자꾸 무언가를 공부하고 익히는데 이유를 찾게 된다.

이것을 하면 어떤 성과가 있을까.

그런 생각을 하며 내가 참 부질없게 느껴진다.

나의 노력에 못미치는 결과가 왔을때, 그 일을 하기 위해 노력한 시간을 생각하게 되고... 의미를 찾으려한다. 그러다 보니 내가 처량하고 초라하게 느껴진다.

 

그러지말자. 그냥 노력하자. 내가 좋아하는 것을 찾고

그것이 좋아 미쳐보자. 

 


>책 내용보기

>접기


사람이 벽이 없으면 쓸모없는 사람일 뿐이다. 대저 癖이란 글자는 疾에서 나온 것이니, 병중에서도 편벽된 것이다. 하지만 독창적인 정신을 갖추고 전문의 기예를 익히는 것은 왕왕벽이 있는 사람만이 능히 할 수 있다. - 박제가

 

김영- 정조 종 6품 사재감직장, 통례원인의 거침

역상계몽, 기삼백해, 도교전의, 관물유약 저술

국조역상고, 칠정보법 작업

적도경위의와 해시계의 일종인 지평일구 제작

- 신분이 천하여 관직에 있을때 시기하는 ㅅ가람이 많았고 관직을 나왔을 때도 고궁 속에서도 자명종과 시계의 도설을 정리해 정확한 시간을 알 수 있게 하여 민생에 보탬이 되었다.

 

김득신의 독수기와 고음벽1604~1684

독수기의 일부

백이전은 1억1만3천번을 읽었고 노자전, 분왕, 벽력금, 주책, 능허대기, 의금장, 보망장은 2만번을 읽었다. ...

 

만번이하로 읽은 것은 아예 꼽지도 않고 만 번 이상 읽은 26편 문장의 읽은 횟수를 적은 글

김득신은 지혜가 부족하고 재주가 몹시 노둔했는데도 외워 읽기를 몹시 부지런히 했다. 독서록이 있었는데 천번을 읽지 않은 것은 기록에 올리지도 않았다. 사마천의 사기 중에 백이전 같은 것은 1억1만3천번을 읽기에 이르렀다.

나중에 시인이 됨

연애;상대를 끌어들이는 나만의 자석

마음의 자석
뤼디거 샤헤 지음, 송명희 옮김 / 열음사 / 2009년 3월

인상깊은 구절

당신이 당신의 자석에 들어있는 상징을 발견할 때마다 당신은 변화를 위한 마법의 열쇠를 손에 쥐게된다.

독일판 시크릿이라고 광고를 해서 성공을 위한 비밀인 줄 알았는데

이거는 사랑을 위한 비밀이다.

 

그리고 전제로 둘 것은 이 글에 나오는 사랑의 모습은 한국판이아니라 유럽판이다.

그렇지만 사랑의 본질은 변하지 않는 것이니 그냥 내가 필요한 부분만 읽어내면 될 것 같다.

 

왜 나는 맨날 비슷비슷한 유형의 남자를 만나고 ~

그들에게 맨날 같은 상처를 받는것일까에 대한 심리학책이다.

그 방식이 파트너찾기와 파트너와 관계 유지하기라 그냥 일반적인 연애, 혹은 결혼과 같이 생각하면 조금 무리가 있겠지만;;

(외국 사람들은 동거인을 파트너라고 하고, 연애하면 대부분 같이 사는 듯)

 

사람은 각각 자신만의 매력을 가지고 있다.

누가 봐도 사랑스러운 여자라도 스스로의 매력을 알지 못하고, 자기혐오가 있다면 상대를 만나도

그러한 강박에서 벗어나지 못한다.

그런 강박은 불행으로 이어진다.

 

하지만 결론이 좋지 않더라도 끌리는 상대가 있다. 비슷한 유형의 사람과 안좋은 결과가 있었지만 다시 만나는 사람도 그와 유사하다. 상대에게 끌린다는 것은 어쩔 수 없는 노릇같다. 이 책은 그런 현상을 자연스럽게 받아들이고 자신이 두려워하는 것을 발견하고 상대의 비위에 맞추려 노력하기 보다 자신의 주장을 펼치라고 말한다.

자신을 사랑해도 상대도 나를 사랑한다.

(그리고 이런 뻔한 결말 말고도 꽤 유용한 여러 사례가 등장한다)

 

그런데 사람은 같이 살아봐야 잘 알게 되는 것 같다는 생각이 이 책을 보니 더 든다.-0-

 

 

독일판 시크릿이라고 광고를 해서 성공을 위한 비밀인 줄 알았는데

이거는 사랑을 위한 비밀이다.

 

그리고 전제로 둘 것은 이 글에 나오는 사랑의 모습은 한국판이아니라 유럽판이다.

그렇지만 사랑의 본질은 변하지 않는 것이니 그냥 내가 필요한 부분만 읽어내면 될 것 같다.

 

왜 나는 맨날 비슷비슷한 유형의 남자를 만나고 ~

그들에게 맨날 같은 상처를 받는것일까에 대한 심리학책이다.

그 방식이 파트너찾기와 파트너와 관계 유지하기라 그냥 일반적인 연애, 혹은 결혼과 같이 생각하면 조금 무리가 있겠지만;;

(외국 사람들은 동거인을 파트너라고 하고, 연애하면 대부분 같이 사는 듯)

 

사람은 각각 자신만의 매력을 가지고 있다.

누가 봐도 사랑스러운 여자라도 스스로의 매력을 알지 못하고, 자기혐오가 있다면 상대를 만나도

그러한 강박에서 벗어나지 못한다.

그런 강박은 불행으로 이어진다.

 

하지만 결론이 좋지 않더라도 끌리는 상대가 있다. 비슷한 유형의 사람과 안좋은 결과가 있었지만 다시 만나는 사람도 그와 유사하다. 상대에게 끌린다는 것은 어쩔 수 없는 노릇같다. 이 책은 그런 현상을 자연스럽게 받아들이고 자신이 두려워하는 것을 발견하고 상대의 비위에 맞추려 노력하기 보다 자신의 주장을 펼치라고 말한다.

자신을 사랑해도 상대도 나를 사랑한다.

(그리고 이런 뻔한 결말 말고도 꽤 유용한 여러 사례가 등장한다)

 

그런데 사람은 같이 살아봐야 잘 알게 되는 것 같다는 생각이 이 책을 보니 더 든다.-0-