불안이 젖은 옷처럼 달라붙어 있을 때

불안이 젖은 옷처럼 달라붙어 있을 때 - 트라우마를 가진 당신을 위한 회복과 치유의 심리에세이
박성미 지음 / 시크릿하우스 / 2023년 6월

여러분은 여러분의 고통에 대해 얼마나 깊이 이해하고 계십니까? 우리는 때론 고통 그 자체로 인해 고통받을 때가 많습니다. 그저 고통에 사로 잡혀 불안과 무기력에 끌려 다니기 일쑤입니다. 어떻게하면 벗어날 수 있을까요?

문화심리연구자 박성미 선생님께서 출간하신 신간, 불안이 젖은 옷처럼 달라붙어 있을 때는 자신의 불안의 근원에 대해 깊이 파고들어 분해하는 신선한 책입니다. 이 책에서 저자는 자신의 삶을 통해 자신의 연구를 완성해갑니다. 불안과 고통, 트라우마, 외상 후 성장 등에 대해 학자로서, 또 온전히 홀로 선 한 사람으로서 자신을 깊이 탐구해갑니다.

극심한 긴장과 불안장애를 겪던 저자는 낫고 싶다는 소망과 나을 것 같지 않다는 회의 사이에서 갈등합니다. 하지만 이 갈등과 싸움은 저자만의 것이 아니었습니다. 이미 수많은 사람들이 이 갈림길에서 싸우고 있고, 저자 또한 그 길에 들어섰을 뿐입니다. 저자는 파괴되지 않고 살아남기를 선택합니다. 그리고 하루하루 승리의 경험을 쌓아갑니다.

몇가지 통제할 수 없는 상황을 만나 극도의 불안에 빠지지만 막상 그 일을 시작하면 어떻게 해내게 됩니다. 우려했던 것보다 꽤 잘해내기도 합니다. 이런 몇번의 경험이 쌓여가며 과장된 불안의 실체에 대해 조금씩 이해하게 됩니다.

저자는 조금 당혹스러울 정도로 자신을 가감없이 폭로합니다. 어린 시절의 찌질함, 속으로 생각했던 열등감, 가족 구성원에 대한 양가감정까지 조금의 망설임도 없이 스스로를 발가벗깁니다. 한 사람의 생애 동안 그가 품었던 감정의 폭풍우와 생각의 파편들이 텍스트로 남아 모두에게 공개됩니다. 책을 읽으면 읽을 수록 저자의 감정에 깊이 몰입하게 됩니다. 그리고 하나씩 시도하는 치유의 과정도 함께 경험하게 됩니다.

애착 이론을 배운 후 자신과 부모의 관계를 이해하게 되고, 자신의 무의식을 살피며 상처의 원인을 찾아냅니다. 저자는 학자이며 동시에 환자입니다. 큰 고통을 겪고 있는 자신이란 실험체를 해부하고 접합하며 심해에 있는 고통을 끌어올립니다. 어둠 속에 있던 고통은 빛을 만나 그 힘을 잃어갑니다. 책을 읽으며 감춰진 고통을 드러내는 용기가 치유의 가장 핵심적인 부분임을 알게 되었습니다. 회피하지 않고 자신의 아픔을 직면하는 것, 있는 그대로 받아들이며, 타인이 필요하다는 사실을 인정하는 것. 저자는 그렇게 고통을 통과해갑니다.

어린 시절의 트라우마, 자라나며 겪은 고통 속에 매몰되어 더이상 나아갈 힘조차 없는 분들께 이 책, 불안이 젖은 옷처럼 달라붙어 있을 때를 추천드립니다. 여전히 나를 힘들게 하는 아빠, 보기만 해도 숨막히는 직장 상사, 찾아가 죽이고 싶은 지난 날의 가해자들은 그대로이지만 나는 이 자리에서 새롭게 선택할 수 있고, 새롭게 해석할 수 있고, 이전과 다른 결론을 내릴 수도 있습니다.

고통과 불안, 트라우마와 외상 후 성장에 대해 놀랍도록 세세하게 표현해내는 솔직한 책이 출간되었습니다. 지극히 개인적인 이야기를 지극히 보편적으로 풀어내는 참 좋은 책입니다. 이 책을 통해 여러분의 고통을 들여다보고 앞으로 나아가는 선택을 하시게 되기를 축복합니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

서점에 가면 위대한 인물들의 전기가 가득합니다. 위인들의 삶은 중요한 사건들마다 차곡차곡 정리되어 모두에게 읽혀집니다. 우리의 생애에선 도저히 일어날 수 없는 일이겠지요?

미국 시러큐스 대학의 메리 카 교수는 이번에 출간한 자신의 신간에서 상당히 파격적인 이야기를 합니다. 특별한 사건이 특별한 인생을 만드는 것이 아니라구요. 지독히 평범한 우리의 인생도 얼마든지 멋진 이야기가 될 수 있다고 말합니다. 이것이 어떻게 가능한 일일까요?

저자는 독자들에게 단언하여 이야기합니다. 모든 인생은 각자만의 이야기가 있다고 말입니다. 우리는 그 이야기를 어떻게 찾아낼 것이며, 어떤 방식으로 전달해야 할지를 배워가야 합니다. 꾸며지고 살이 덧붙여진 이야기가 아니라 가장 솔직한 상태에서 이야기를 적어 나가야 합니다. 그러기 위해선 먼저 자신을 있는 그대로 바라봐야 합니다.

이 책에선 스스로에게 거짓말하지 않을 자신이라는 재미있는 표현을 씁니다. 원고를 초고하고 고쳐 쓰고 다섯 번, 열 번, 스무 번 고쳐 쓸 때 비로소 보이는 자신의 모습이 있습니다. 글쓰는 사람은 이러한 진실에 다가가야 합니다. 그런데 처음부터 거짓말로 시작하고, 말과 살을 붙여간다면 진실한 이야기는 탄생할 수 없으며, 다른 이의 삶을 모방하고 흉내내게 됩니다. 중요한 것은 나의 과거를 외면하지 않고 직시하는 것입니다.

그렇다면 진실만 쓴다면 좋은 이야기가 될까요? 그렇진 않습니다. 우리는 진실을 어떻게 드러내야 하는지에 대한 방법도 생각해야 합니다.

화려한 글 기술로 독자를 현혹하고자 하는 유혹에서 벗어나야 합니다. 엄청난 불행과 역경으로 자신의 삶을 포장하고자 하는 시도는 절대로 독자의 마음을 얻을 수 없습니다. 지독하게 평범한 이야기라 할 지라도 그 안으로 독자들이 들어올 수 있게 해야 합니다. 작가가 스스로마저 속이는 기만이나 과시욕을 드러낸다면 독자들은 반드시 알아차리게 되어 있습니다. 작가는 자신의 기억을 타인의 기억으로 만드는 사람입니다. 자신의 기억에 대해서도 솔직하지 않은 사람이 다른 사람의 기억을 만들어 줄 수 있을까요? 스스로에게 솔직하며 동시에 자신의 기억을 뚜렷하게 묘사하고 삶의 구체성을 확립해나갈 때 우리는 타인으로부터 공감을 얻는 글을 쓸 수 있습니다.

진실이라는 확실한 기둥 위에 글쓰기에 대한 다양한 방식들을 쌓아올려야 합니다. 이 책에는 글쓰기에 대한 다양한 방법론들이 등장합니다. 이는 작가들마다 모두 다른 방식을 쓰는 것으로, 저자의 경우 초고를 쓸 때 앞부분에 정보를 제시하고 시작한다고 합니다. 책에서 알려주는 다양한 방식을 따라하며 나만의 생생한 글쓰기 방법을 정립해간다면 글쓰기에 큰 도움을 받을 수 있을 것입니다.

이야기를 시간 순서로 풀어야 할지, 이 책의 저자처럼 감정을 먼저 보여준 후 정리해가야 할지 등에 대한 하나의 정답이 있는 것은 아닙니다. 모두에게 자신만의 인생이 있는만큼 각자만의 글쓰기 방법 또한 있기 마련입니다. 이 책을 통해 자신만의 글쓰기를 찾아나가며 가짜 자아가 아닌 진짜 자아를 담아내는 글쓰기를 배워가시길 바랍니다.

등장인물이 변화해야 한다, 모자란 문장을 찾아 제거해야 한다 등 우리가 잘못 판단하고 있는 글쓰기의 맹점들도 하나씩 지적해 수정해주는 참 고마운 책입니다. 메리 카 교수의 인생은 어떻게 이야기가 되는가를 읽으며 이 세상에 단 하나밖에 없는 나만의 이야기를 텍스트로 풀어 정리해보는 놀라운 경험을 해보시길 바랍니다.

나의 인생은 오직 나만이 쓸 수 있습니다. 우리 모두 멋진 글을 쓰며 멋진 인생을 삽시다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이

후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이 - 2023-2024 최신판 ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈
권현지.신영철.유연태 지음 / 꿈의지도 / 2023년 5월

하늘길이 열리고 수많은 사람들이 해외여행을 떠나고 있습니다. 공항은 북적이고 쇼핑사이트에도 온갖 해외여행 프로그램으로 가득합니다.

우리나라 사람들이 가장 많이 떠나는 여행지 중 대표적인 곳이 후쿠오카입니다. 후쿠오카는 우리나라에서 가장 가까운 해외 대도시로 알려져 있습니다. 비행기를 탄다면 왠만한 국내여행지보다 가깝게 느껴지기에 많은 분들이 후쿠오카를 여행지로 선택합니다.

그런데 후쿠오카는 관광지로 개발된 도시가 아니다보니 방콕, 하노이 등에 비하면 관광지가 적은 편이고, 도쿄, 오사카에 비하면 이동 및 선택의 폭이 넓지 않습니다. 가까워서 한 번 가볼가 했는데 막상 가자니 가서 무엇을 해야할지, 어디로 이동해야 할지 막막하기만 합니다.

꿈의지도에서 출간된 후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이는 이런 독자들의 고민을 단번에 해결해줄 놀라운 기획의 가이드북입니다. 보통의 여행도서들은 후쿠오카를 위주로 소개해주고, 기껏해야 나가사키 정도로 소개의 폭을 넓힐 뿐입니다. 그런데 이 책은 놀랍게도 사가까지 그 영역을 확장해갑니다.

후쿠오카 여행을 계획하면서 사가 여행을 같이 잡으신 분들이 계신가요? 아마 없으실 겁니다. 왜냐하면 우리에겐 사가에 대한 마땅한 정보가 없기 때문입니다. 지역 이름조차 처음 들어보신 분들도 많으실 겁니다. 그런데 이 책은 사가에 대해서도 상당히 방대한 양을 할애하여 설명해줍니다. 이 책을 읽기 전과 후로 후쿠오카를 보는 눈이 바뀌실 겁니다. 텐진과 하카타 중심지에서 놀다가 버스를 타고 유후인 정도 나가는 것을 후쿠오카 여행의 전부라고 생각하셨던 분들은 이 책을 통해 사가와 나가사키라는 넓은 규슈의 진가를 체험하실 수 있습니다.

이 책은 그야말로 규슈의 북부지역 전체를 관통하기에 오히려 계획을 짜기 힘든 것이 아닌가 생각하는 분들이 계실지도 모르겠습니다. 하지만 절대 그렇지 않습니다. 이 책은 오히려 규슈에 대한 큰 그림을 그릴 수 있도록 도와주기 때문에 일정 별로 계획을 짜기가 더 편리합니다. 대중교통 뿐 아니라 렌터카 이용에 대한 정보도 제공해주기 때문에 내가 주도적으로 규슈 전체의 관광계획을 짜볼 수 있습니다.

후쿠오카를 가면 한국사람들밖에 없다는 말이 있습니다. 그만큼 우리나라 사람들이 짜는 후쿠오카 여행 계획은 뻔합니다. 이제 후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이 를 통해 그동안 보지 못했던 규슈의 내면을 살펴보세요. 식도락(EAT)과 관광(SEE) 등 테마 별로 나뉘어진 자세한 소개와 그곳에 가는 법, 그곳에서 이동하는 법까지 여행자가 궁금해하는 모든 동선을 차곡차곡 정리해 설명해주기 때문에 이 책 한 권만 읽어도 후쿠오카 여행에 대한 모든 계획을 짜실 수 있습니다.

시중엔 많은 여행책자가 있습니다. 그런데 이 책 후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이는 다른 여행책들과는 조금 다른 결을 제시합니다. 바로 텍스트가 엄청나게 많은 것인데요. 이 책을 후루룩 넘겨보시면 다른 책들과 달리 텍스트가 엄청나게 빽빽하다는 느낌을 받으실 겁니다. 그만큼 자세하고 친절하게 가이드를 해주고 있는 것입니다. 마치 여행을 먼저 다녀온 언니, 오빠들이 자신이 겪었던 느낌들, 주의해야 할 사항들을 친동생에게 빠짐없이 알려주듯이 하나하나 풀어가며 구구절절 이야기를 전달해줍니다.

후쿠오카 여행을 계획 중이시라면 단연 최고의 선택이 되어줄 책이 출간되었습니다. 후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이를 통해 남들은 몰랐던 규슈의 진짜 모습을 발견하게 되시길 바랍니다. 즐거운 여행되세요!

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이럴 줄 알았으면 말이나 타고 다닐걸

이럴 줄 알았으면 말이나 타고 다닐걸 - 난감하고 화나도 멈출 수 없는 운전의 맛
손화신 지음 / arte(아르테) / 2023년 5월

운전, 누군가에겐 생계, 누군가에겐 여가, 누군가에겐 공포인 것. 여러분에게 운전은 어떤 의미를 가지고 있습니까? 이번에 출간된 신간, 이럴 줄 알았으면 말이나 타고 다닐걸은 운전을 인생 그 자체에 빗대어 묘사해나가는 독특한 책입니다.

우리는 인생이 늘 계획대로 흘러가기를 기대합니다. 나의 노력이 결실을 얻기를 바라고 세상이 순리대로 흘러가기를 바랍니다. 무엇보다 내가 억울한 일을 당하지 않기를 진심으로 원합니다. 그런데 인생은 그렇지 않습니다. 나의 노력과 상관없는 결과가 생기기도 하고, 순리를 거스르는 사고가 터지기도 합니다. 무엇보다 억울하게 당하는 일들이 수시로 생겨나기도 합니다. 그런데 인생만이 그런 것이 아니라, 운전 역시 그러합니다. 아니 오히려 운전을 통해서 더 짧은 기간에 선명하게 드러납니다. 그래서 운전은 인생과 닮았습니다. 인생의 축소판 같다는 생각을 하게 됩니다.

저자는 운전연수 강사로부터 도로는 정글이라는 말을 듣게 됩니다. 정글에서 살아남으려면 어떻게 해야 하죠? 나를 지키기 위해 칼을 휘두르고 나무를 베며 없던 길도 만들어야 하는 곳 아닙니까? 그런데 강사는 정글 생존법에 대해 분명하게 이야기합니다. 기본에 충실하며 법규를 지키고 양보하며 살아남는 것이라고 말이죠. 얼핏 이해가 되질 않는 이야기입니다. 생존과 양보가 공존할 수 있는 단어인가요?

그런데 저자는 운전을 시작하고 얼마 지나지 않아 맞게 된 접촉사고를 통해 이 말의 의미를 깨닫게 됩니다. 사고 후 며칠 간 일에 집중하지 못하고 덜덜 떨며 온갖 해결책을 찾아 머리를 굴리고 있던 저자에게 피해자는 물파스로 닦으니 스크래치가 없어지더라며 그냥 넘어가겠다는 이야기를 전해옵니다. 그리곤 뒤이어 이렇게 말합니다. 다음에 당신에게도 이런 일이 벌어지면 똑같이 선의를 베풀어 달라구요.

화살이 빗발치듯 쏟아져 내리는 전쟁터, 주변을 둘러보면 정신이 나간 사람들 투성이에 나만 정신 차린 다고 답이 나오질 않는 황당한 상황, 이런 상황에서 살아남으려면 얼마나 이기적이어야 하는 걸까요? 그런데 놀랍게도 반드시 이기적인 사람이 생존하는 것이 아닙니다. 정도를 걸으며 주변을 둘러보고 함께 걸어가는 법을 배운 사람이 오히려 더 오래 생존하는 모습을 보게 됩니다. 인생이 그렇고, 운전이 그렇습니다.

이쯤에서 뻔하다면 뻔한 인생의 진리를 깨닫게 됩니다. 강한 사람이 살아남는 것이 아니라, 살아남는 사람이 강한 것이라는 사실 말입니다.

운전을 통해 우리는 참 다양한 사회의 군상들을 축소해서 마주하게 됩니다. 명백한 성차별의 문제와 호의를 원수로 갚는 파렴치한, 남에게 무관심한 이기심까지. 이 모든 것이 오늘도 도로 위에 펼쳐집니다.

여러분의 운전은 안녕하십니까? 아무런 표정도 보이지 않는 무심한 헤드라이트의 똑같은 차들이 도로를 가득 메우고 있지만, 그 안에는 각자의 방식대로 발버둥치고 있는 고유한 인생들이 있습니다.

여기 신간, 이럴 줄 알았으면 말이나 타고 다닐걸을 통해 자신만의 어드벤처를 헤쳐나가고 있는 보무당당한 경차의 인생을 살펴보세요. 기쁨과 슬픔, 분노와 후회가 뒤섞인 브레이크질을 통해 오늘 하루만큼 각자의 운전과 인생이 성숙해가는 것을 경험하시게 될 것입니다.

오늘도 내일도 올해도 내년도 안전운전하세요.

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

가정을 말하다

가정을 말하다 - 우리가 꿈꾸는 그 가정
이규현 지음 / 두란노 / 2023년 4월

가정 붕괴의 시대가 시작되었습니다. 너도나도 가정에서 받은 상처들을 고백하고, 청년들은 결혼을 기피합니다. 앞으로 가정의 모습은 어떻게 변화되어갈까요? 어디에서도 답을 찾지 못하고 막막한 마음이 계속 되었습니다.

이규현 목사님의 신간, 가정을 말하다 는 성경이 말하는 가정의 모습이 어떠한지에 대해 목회자의 시선으로 따뜻하고 엄격하게 풀어낸 저서입니다. 앞으로 우리 가정은 어떤 모습으로 변해갈까요? 라는 저의 물음에 대한 목사님의 답은, Back to the basic 기본으로 돌아가라는 것이었습니다.

변해야 한다고 느낄 때는 오히려 가장 처음의 모습, 기본이 어떠했는가를 살펴보는 것, 이 책은 그 놀라운 이야기를 담아내고 있습니다.

"결혼이란 무엇일까요? 결혼은 하나님이 디자인하신 제도입니다. 사람이 만들어 낸 문화나 사회적 관습이 아닙니다. 그래서 우리는 결혼 안에 있는 하나님의 신성한 법칙을 알아야 합니다. 말씀을 통해 결혼이 무엇인지 이해해야 합니다."

<가정을 말하다>, p.13

이 책은 결혼은 하나님이 만드신 제도라고 분명히 선언합니다. 우리 사회를 이루고 있는 수많은 제도들은 사람이 만든 것입니다. 역사가 반복되어지며 각각의 인간들이 공동체를 유지하기에 좋은 시스템과 제도를 하나씩 만들어간 것입니다. 대부분이 그렇습니다. 하지만 결혼은 아닙니다. 결혼은 하나님이 명령하시고 하나님이 디자인하셔서 하나님이 선포하신 제도입니다. 성경에는 결혼에 대한 하나님의 계획과 그림이 분명하게 드러나 있습니다.

저자는 남편의 머리됨과 아내의 돕는 배필로서의 역할을 분명히 이야기합니다. 성경이 말하고 있기 때문입니다. 그러나 동시에 그것이 인간의 이기심에 의해 오해되어서는 안된다고 경고합니다.

남편의 리더십은 자기 마음대로 할 수 있는 권리를 말하는 것이 아닙니다. 성경에선 리더십의 본보기로 예수님을 제시합니다. 실제로 에베소서 5장은 남편이 아내의 머리됨은 그리스도께서 교회의 머리됨과 같다고 분명하게 이야기합니다. 그리스도께선 어떤 리더십을 보이셨습니까? 겟세마네 동산에서 피를 쏟는 기도를 하시면서 끝끝내 자신을 굴복시키고 하나님께 순종하는 리더십을 보이셨습니다. 남편은 가정에서 자기 마음대로 하는 사람이 아니라, 자신을 쳐서 굴복시키고 하나님께 순종하는 리더십을 본으로 보여주는 사람입니다.

아내의 돕는 배필로서의 역할은 서포터의 개념을 의미하는 것이 아닙니다. 이 책에선 이때 사용된 히브리어 에제르는 하나님이 이스라엘의 도움이 되어주실 때 사용된 단어이며 보혜사 성령을 가르킬 때 사용된 단어라고 지적합니다. 자, 대답해보십시오. 여러분은 삼위일체 하나님을 믿습니까? 하나님이 머리되시고 성령님이 도우신다고 해서 성령님이 하나님보다 밑에 있는 것인가요? 절대로 아닙니다. 하나님과 예수님, 성령님은 완전히 동등하신 존재입니다. 남편과 아내 또한 그러합니다. 주어진 역할이 다를 뿐 그것으로 인해 두 사람에게 권력의 상하가 나뉘어져서는 안될 일입니다.

이 책은 현재 우리 가정의 문제를 이기심에서 찾고 있습니다. 우리는 상대방을 변화시키려고 하지만 내가 얼마나 성화되어 가고 있는가 하는 질문은 외면합니다. 자신의 욕망과 불안을 해소해주는 존재로서 가정이 지속되기를 기대합니다. 결국 우리 가정에서 가장 먼저 변화되어져야 할 사람은 바로 나입니다. 가정을 들여다 보는 것은 곧 내 속을 들여다 보는 것과 같습니다. 내가 가장 편안한 상태인 가정에서는 나의 온갖 더러운 욕구와 이기심들이 드러납니다. 우리는 이것을 상대방 탓으로 돌리거나 왜곡하지 말고 온전히 하나님 앞에서의 성화의 기회로 삼아야 할 것입니다. 가정은 변화될 것이고, 나는 성숙해질 것입니다. 이것이 하나님의 계획입니다.

가정에서 상처받은 분들, 결혼에 대한 확신이 없는 분들, 성경적인 가정이 무엇인지 알기 원하는 분들께 이 책, 가정을 말하다를 추천드립니다. 우리 가정은 태초부터 계획된 것입니다. 변하는 시대에 맞춰가기 전에, 먼저 어떻게 디자인되고 계획된 것인지 근본으로 돌아가 살펴봅시다. 이규현 목사님의 가정을 말하다를 통해 여러분과 우리 가정에 하나님의 목표와 명령이 이루어지는 역사가 있기를 기대하고 소망합니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.